Chapitre 2

Sophie est partie une heure plus tard. J'ai entendu la porte se fermer doucement. Quelques instants après, la porte de la chambre s'est ouverte.

Marc s'est approché du lit, ses pas feutrés sur le parquet. Je sentais son ombre au-dessus de moi. Il s'est assis sur le bord du matelas, qui s'est affaissé sous son poids.

« Camille ? Ma chérie, tu es réveillée ? » a-t-il murmuré, sa voix redevenue douce et attentionnée.

Il a posé sa main sur mon front, un geste qu'il avait l'habitude de faire, un geste qui me paraissait maintenant obscène.

Je me suis retournée lentement, en clignant des yeux comme si je sortais d'un profond sommeil. J'ai regardé son visage, ce visage que j'avais tant aimé, et je n'y ai vu qu'un masque.

« Marc... J'ai dormi longtemps ? » ai-je demandé, ma voix volontairement faible et pâteuse.

« Juste un peu, mon amour. Tu avais l'air si épuisée, je n'ai pas voulu te déranger. »

Il m'a souri. Un sourire parfait, bienveillant. Le même sourire qu'il offrait à ses partenaires commerciaux juste avant de les ruiner.

« Je me sens... vide, » ai-je continué, jouant le rôle de la femme fragile qu'il avait façonnée.

« C'est normal. Ne t'inquiète pas, je suis là pour toi, » a-t-il dit en me caressant la joue.

J'ai dû faire un effort surhumain pour ne pas reculer. Je devais tenir. Je devais continuer à jouer la comédie jusqu'à ce que mon plan soit prêt.

Il s'est levé et a commencé à se déshabiller pour prendre sa douche. Il a laissé la porte de la salle de bain entrouverte. J'ai détourné le regard, dégoûtée à l'idée qu'il se lave dans le même espace où sa cinquième caméra nous avait espionnés.

Plus tard, au dîner, il a abordé un nouveau sujet, avec une fausse décontraction qui a immédiatement déclenché toutes mes alarmes intérieures.

« Tu sais, Camille, je pensais... »

Il a marqué une pause, observant ma réaction.

« Puisque nous ne pouvons pas avoir d'enfants naturellement... et que ta santé est si fragile... peut-être que nous devrions penser à l'adoption. »

Le morceau de pain que je mâchais a soudain eu le goût du carton. C'était un test. Il voulait voir si j'étais toujours soumise, si j'étais prête à accepter un enfant qui ne serait pas le mien pour combler le vide qu'il avait lui-même créé. Il voulait sans doute me préparer à accepter l'enfant de Sophie, peut-être sous un prétexte fallacieux.

Je l'ai regardé, sans expression.

« Un enfant ? » ai-je répété d'une voix neutre. « Je ne sais pas, Marc. Je suis si fatiguée tout le temps. Je ne pense pas que j'aurais la force. »

Ma réponse l'a visiblement déçu. Il s'attendait à des larmes, à de la joie, à une réaction émotionnelle qu'il aurait pu contrôler. Mon apathie le désarmait.

« Oui, bien sûr. C'était juste une idée, » a-t-il dit en haussant les épaules, essayant de paraître nonchalant. « Oublie ça. »

Mais je n'oubliais rien. Chaque mot, chaque geste était désormais une pièce du puzzle, une preuve de sa manipulation.

Cette nuit-là, alors qu'il dormait profondément à côté de moi, son souffle régulier emplissant la pièce, je me suis glissée hors du lit. Je suis allée dans mon ancien bureau, celui que je n'utilisais plus depuis que j'avais perdu l'odorat. Les flacons de mes créations passées étaient alignés sur les étagères, couverts de poussière.

J'ai allumé mon ordinateur portable et j'ai répondu à un e-mail que j'avais reçu quelques semaines plus tôt et que j'avais ignoré. Une offre d'une prestigieuse maison de parfum à Grasse, dans le sud de la France. Ils cherchaient un "nez" expérimenté pour un projet spécial.

Mon cœur battait fort. J'ai regardé mes mains. Elles tremblaient légèrement. J'ai pris une grande inspiration et j'ai tapé ma réponse.

« Monsieur, je vous remercie pour votre offre. Je suis très intéressée. Je suis disponible pour commencer dès que possible. Cordialement, Camille Dubois. »

J'ai cliqué sur "Envoyer" avant d'avoir le temps de douter.

C'était fait. Le premier barreau de l'échelle était en place. Je n'avais plus qu'à grimper, sans regarder en bas.

---