Chapitre 1

« C' était juste un accident, Éléonore, un moment de faiblesse à Genève. »

La voix de Louis-Victor était basse, presque un murmure. Il se tenait dans notre salon parisien, le regard fuyant les bouteilles de vin de mon domaine qui nous entouraient.

« Elle m' a drogué, je ne savais pas ce que je faisais. »

Je l' ai regardé. Mon mari depuis huit ans. Le banquier d' affaires puissant que j' avais mis au-dessus de ma propre carrière d' œnologue.

Je ressentais une douleur sourde dans le bas-ventre, un rappel familier de ma maladie. Le stress l' aggravait toujours.

« Un accident, » j' ai répété, le mot sonnant faux dans la pièce silencieuse.

Il a hoché la tête, désespéré. « Je t' aime. C' est toi que j' aime. »

J' ai choisi de le croire. Pour nous. Pour la promesse de notre vie ensemble.

Six mois plus tard, l' odeur de la fumée a remplacé celle du raisin mûr. C' était les vendanges en Bourgogne, sur mes terres. Une grange brûlait.

J' ai couru, le cœur battant, cherchant Louis-Victor dans la panique.

Je l' ai trouvé, sain et sauf. Mais il n' était pas seul.

À ses côtés se tenait une jeune femme, Chloé. La stagiaire de Genève. Elle était pâle, l' air fragile, et sa main reposait sur son ventre légèrement arrondi.

Les ouvriers agricoles la saluaient comme une héroïne.

« Elle lui a sauvé la vie ! Elle est entrée dans les flammes pour le tirer de là ! »

Louis-Victor m' a vue et son visage s' est décomposé.

« Éléonore, je peux expliquer. »

Plus tard, dans le silence de la maison familiale, il a avoué.

« J' ai eu de mauvaises nouvelles pour un contrat. Elle était là pour me réconforter. C' est arrivé une seule autre fois. »

Il a baissé les yeux. « Elle est enceinte. De trois mois. »

Le monde s' est arrêté. La douleur dans mon ventre est devenue aiguë, insupportable.

« Je ne veux pas divorcer, » a-t-il dit rapidement, me prenant les mains. « Je t' aime. Mais je dois assumer mes responsabilités. L' enfant n' a rien fait de mal. »

Chloé, avec ses larmes et son ventre rond, était devenue une sainte. Et moi, la femme stérile, j' étais le problème.

J' ai retiré mes mains. Je ne pouvais plus respirer dans cette maison, sur cette terre qui était la mienne.

J' avais besoin de silence. De distance.

« J' ai besoin de réfléchir. »

Le lendemain, sans un mot de plus, je suis partie pour un couvent isolé en Provence, un lieu où le silence était une promesse.