Chapitre 4 Ce que la mer cache

La tempête s'était calmée, mais une épaisse humidité flottait encore dans l'air, comme si la pluie n'avait pas fini de dire ce qu'elle avait à dire. La mer, à peine visible depuis la fenêtre du café, scintillait sous le ciel nuageux. Les vagues se brisaient avec un rythme constant et hypnotique, comme si elles révélaient des secrets que seuls les courageux oseraient entendre.

Aroon s'était installé à côté de Lila avec l'aisance de quelqu'un qui ne doute jamais de sa place dans le monde. Il souriait, jouait avec sa tasse de café et, de temps en temps, laissait tomber une blague subtile, un commentaire chargé d'un double sens qui faisait dériver le regard de Lila vers le sol, ou vers autre chose que lui.

-Saviez-vous que la façon dont vous froncez les sourcils lorsque vous réfléchissez vous trahit ? « Aroon dit d'une voix basse, presque un murmure qui lui était destiné. J'aime quand tu te concentres. C'est comme si tu résolvais le mystère de l'univers... ou du moins le mien. »

Lila rit par obligation, mais quelque chose en elle bougea. Il était si facile de se laisser emporter par Aroon. Tellement facile de se laisser envelopper par sa chaleur, par sa sécurité. Mais cette facilité commençait à la mettre mal à l'aise.

Thanom les observait de l'autre côté de la pièce. Il n'a pas parlé. Il n'est pas intervenu. Mais sa présence était si palpable qu'elle semblait remplir les coins, même l'espace entre Lila et Aroon.

Les yeux de Thanom, toujours sereins, avaient maintenant une teinte différente. Ce n'était pas de la jalousie qui se reflétait en eux, c'était quelque chose de plus subtil : de la retenue. Comme s'il tenait quelque chose en lui qui menaçait de le briser.

Aroon, inconscient - ou faisant semblant de l'être - continua son jeu.

-Avez-vous déjà pensé à quitter cet endroit ? -demandé-. Partir. Connaître le monde. Il y a tellement de choses là-bas que ça ne rentre pas dans ce café, Lila.

Elle leva les yeux, surprise par la question. Son regard croisa le sien et, pendant un instant, elle sentit qu'Aroon était sérieux. Que derrière le charme, il y avait aussi une blessure. Un que je n'avais jamais vu auparavant.

« Je ne sais pas », répondit-il. Parfois, j'ai l'impression que si je bouge, quelque chose m'échappe... comme si j'étais perdu juste avant de le comprendre.

« Alors reste », interrompit Thanom.

Sa voix traversa l'air comme un murmure inattendu, mais chargé d'intensité. Lila se tourna vers lui, surprise. Aroon le regarda aussi, avec ce sourire qui se brisait à peine, comme s'il essayait d'ignorer le commentaire.

Thanom s'approcha lentement. Son regard, toujours mesuré, n'était pas caché cette fois.

-Si tu pars, je ne saurai pas où te trouver. Et je ne sais pas si je pourrais supporter de ne pas savoir.

Lila sentit quelque chose en elle se briser silencieusement. Personne d'autre que Thanom ne savait comment dire si peu et lui faire ressentir autant. Sa bouche est devenue sèche. Il voulait parler, mais les mots s'emmêlaient dans sa respiration.

Aroon regarda son ami, un sourcil levé. L'atmosphère se tendait presque imperceptiblement, comme une corde qui commence à s'étirer trop loin.

-Et depuis quand tu t'inquiètes de ça ? - demanda-t-il avec un sourire aimable, mais ses yeux ne brillaient plus aussi fort.

Thanom n'a pas répondu. Son regard restait fixé sur Lila, comme si elle seule existait. Puis, plus doucement, d'une voix qui semblait dirigée vers un endroit où seuls eux deux pouvaient atteindre, il murmura :

-J'ai toujours été là, Lila. Même quand tu ne savais pas que tu avais besoin de quelqu'un, même quand tu pensais que tu ne voulais personne autour de toi. Je n'ai jamais arrêté de chercher.

La phrase tomba entre eux comme une vague qui emporte tout sur son passage.

Lila sentit un frisson lui parcourir l'échine. Comment en sommes-nous arrivés là ? Quand est-ce que cela a cessé d'être une simple présence silencieuse pour devenir un besoin urgent ?

"Je..." commença-t-il, mais ne termina pas.

Parce qu'à ce moment-là, Aroon s'est levé. Son expression était toujours détendue, mais ses mains étaient fermées dans ses poches.

-Je vais chercher plus de café. Quelqu'un veut ? - demanda-t-il sans regarder personne en particulier.

Personne n'a répondu.

Alors qu'elle se dirigeait vers le bar, Lila baissa les yeux. Thanom était toujours là, à ses côtés, aussi silencieux que la mer après la tempête. Il ne l'a pas touchée. Il n'a pas insisté. Mais sa présence l'entourait comme une étreinte invisible.

Et pour la première fois, Lila savait qu'elle était au milieu de quelque chose dont elle ne pouvait pas sortir sans casser quelque chose. Ou quelqu'un.

La mer rugissait au loin. Comme s'il savait aussi qu'il y a des secrets qui ne peuvent pas être gardés éternellement.