J'ai conduit la Datsun jusqu'à ce qu'elle ne roule plus, puis j'ai acheté une ancienne Chevrolet qui semblait avoir été récupérée d'une émission de télévision des années 90. Je pouvais conduire cette voiture sur les autoroutes de Los Angeles mieux que n'importe quelle voiture neuve, et je ne me lassais jamais de le faire. C'était le seul talent que j'avais. Pendant que d'autres gars de mon âge allaient à l'université et apprenaient à devenir banquiers, médecins et avocats, je devenais ce qu'on appellerait un conducteur qualifié. C'était une compétence rentable, si l'on savait à qui la vendre.
Papa est parti quand j'avais deux ans. Maman est morte quand j'avais seize ans. Mon frère Cavan, qui avait dix-huit ans lorsque maman est morte, est parti au lieu de s'occuper de moi. Je ne lui en ai pas voulu, mais cela m'a laissé. Seul. Et comme toujours, sale.
Ce matin, j'étais fatigué. Hier soir, je m'étais réveillé tard pour réparer la voiture de mon voisin. C'était une solution assez simple avec seulement quelques éléments. Mais ses chocs continuaient, elle avait besoin de plaquettes de frein – je pourrais continuer encore et encore. J'avais réparé la voiture du mieux que je pouvais pour qu'elle n'ait plus à rester à un arrêt de bus sous la pluie, puis j'ai glissé la clé dans la fente aux lettres de sa porte, l'imaginant de l'autre côté quelque part. , allongé dans son lit. Peut-être nu.
C'était une très belle image. Je l'ai imaginé à la place de la voiture sur laquelle je travaillais en ce moment, mes mains bougeant automatiquement pendant qu'un film jouait dans ma tête. Emily, ma voisine, les cheveux détachés. Ces boucles sombres autour de son visage et de ses épaules. Ce corps mince et nu qui me chevauche. Sa tête rejetée en arrière, ses yeux fermés, ses seins poussés en avant lorsqu'elle jouissait.
Je n'avais pas réparé sa voiture pour la baiser. Mais il n'y avait aucune règle interdisant de l'imaginer. En détails.
Quand j'ai entendu mon nom, j'ai mis la clé que je tenais sur ma poitrine et je suis sorti de dessous la voiture. C'était Charlie Jensen, propriétaire de Jensen's Garage et mon patron, qui préférait, inexplicablement, s'appeler Chaz.
Chaz se tenait dans la baie de béton sale du garage, me regardant de son visage dur et gros. « Devon Wilder », a-t-il déclaré. "Mon frère veut te voir."
Je louchai vers lui. "Tout de suite?"
"Non, quand la reine prend le thé", dit Chaz. "Bien sûr, putain maintenant."
Je me suis roulé et j'ai jeté la clé dans une boîte à outils à proximité. Chaz était un connard, et il avait un surnom stupide, mais il était doux et léger comparé à son frère. Gray Jensen – c'était son vrai nom, Gray, pas un surnom – était méchant et froid et pas vraiment stupide. C'était le genre de gars que j'éviterais normalement, mais malheureusement je ne pouvais pas. J'avais mes raisons.
Je me dirigeai vers l'un des casiers du garage, ouvrant ma combinaison. "Je suppose que cela signifie que j'ai terminé mon travail", dis-je en retirant la combinaison et en l'ouatant.
"Ha ha," dit Chaz. "Un gars drôle." C'était du bluff, et nous le savions tous les deux. Chaz avait peur de son frère. Si Gray voulait me voir, Chaz n'en dirait pas un mot.
Je portais un jean, des bottes de travail et un thermique gris à manches longues. J'avais de la graisse sur les mains, mais Gray s'en fichait. Il se souciait plus de la rapidité que de la propreté. J'ai enfilé une veste en nylon noir et je l'ai fermée jusqu'au menton.
"A demain, patron", dis-je à Chaz.
«Dépêchez-vous», aboya Chaz alors que je me dirigeais vers la porte. "Il est de mauvaise humeur aujourd'hui."
Il faisait froid et brumeux – un jour de manuel pour San Francisco. J'avais grandi à Los Angeles, mais après la mort de ma mère, j'avais dû déménager pour échapper au système de placement familial. J'avais fini ici. Cela me paraissait bizarre d'aimer une ville pleine de hipsters et de futurs millionnaires sur Internet, mais c'est ce que j'ai fait. De plus, les hipsters et les millionnaires ne se sont jamais aventurés aussi loin au sud du centre-ville. Cette zone était peuplée d'entrepôts et d'unités industrielles au lieu de demeures victoriennes et de tramways. Cela me convenait. Je voulais juste faire mon travail et conduire.
Et ce n'était pas Los Angeles. J'avais de mauvais souvenirs de Los Angeles, de très, très mauvais souvenirs. Le genre dont je n'ai jamais parlé.
J'ai fait des courses occasionnelles jusqu'à la frontière mexicaine, ou jusqu'à celle de l'Oregon. Des heures seul sur la route, à guetter les flics, avec pour seule compagnie une pile de drogues soigneusement emballées. Mais j'ai surtout fait d'autres concerts de conduite. Des biens volés, des gars qui devaient se rendre à la frontière de l'État, des gars qui devaient être récupérés à la frontière de l'État. J'avais conduit au moins dix chargements d'herbe médicinale, accompagnés de permis, pour lesquels les flics ne pouvaient pas me prendre. Tant que je n'ai pas été abattu par des pirates de l'air et que je n'ai pas eu la tête arrachée, j'ai gagné de l'argent et j'ai conduit dans une camionnette agréablement parfumée. Travail facile. J'avais la réputation d'être un homme de confiance, capable d'éviter les flics en cas de besoin et de ne jamais se lancer dans le produit.
Le soleil commençait à se coucher lorsque je me suis arrêté devant Pure Gold et que je me suis garé. Pure Gold était le club de strip-tease où Gray Jensen aimait faire des affaires. Il n'était pas propriétaire de l'endroit, mais il y vivait pratiquement. Il a expliqué que c'était parce que le bruit dans le club empêchait quiconque de capter ses conversations par fil. Cela semblait intelligent, mais nous savions tous que c'était parce qu'il espérait qu'une des filles finirait par le baiser.
Il était à peine sept heures, donc il n'y avait pas encore beaucoup d'action dans le club de strip-tease. La scène était encore sombre, mais il y avait quelques clients aux tables et quelques filles circulaient, à la recherche de lap dances et de conseils en début de soirée. Gray travaillait habituellement depuis l'une des cabines VIP, alors j'ai fait un signe de tête au barman, Henry, et j'ai commencé à passer.
Une femme s'est placée devant moi, me bloquant le passage. C'était Amy, une des strip-teaseuses. Elle portait un costume d'écolière coquine, composé d'un soutien-gorge push-up noir et d'un morceau de jupe à carreaux qui couvrait à peine ses fesses. Ses cheveux blonds étaient tirés en nattes. Elle m'a fait un sourire. "Viens boire un verre avec moi, sexy", dit-elle.
"Hé, Amy," dis-je. «Je dois aller voir Gray, mais...»
Elle tendit la main et la posa sur ma taille sous ma veste, enroulant ses doigts autour de moi et se rapprochant. Ses yeux regardèrent les miens. "Prends un verre avec moi, sexy," répéta-t-elle.
Elle me faisait signe qu'elle avait quelque chose à me dire. Cela ne me plaisait pas, mais je l'ai suivie jusqu'au bar, où Henry a versé un verre de vodka et l'a poussé vers moi. "Qu'est-ce que c'est?" J'ai demandé à Amy.
Elle s'est à nouveau rapprochée de moi, ses hanches effleurant presque mon jean, et m'a regardé avec un sourire destiné à tromper tous ceux qui nous regardaient.
«Il se passe quelque chose», dit-elle.
"Oh ouais?" J'ai repris mon tir. "Quoi?"
"Je ne sais pas." Elle s'est léché les lèvres et a continué à me regarder. C'était une très bonne actrice. « Les gens allaient et venaient. Des gens que nous ne voyons pas habituellement.
"Les gens aiment qui?" J'ai demandé.
Elle haussa les épaules, se lécha à nouveau les lèvres et fit une petite moue. « Les gens comme Craig
Bastien.