"Hé, Roger, quoi de neuf?" J'ai demandé.
"Sara, ma chérie!" » dit-il avec une joie exagérée que je voyais comme fausse. Sa voix était grisonnante, et je me demandais s'il était ivre en ce moment. "Comment s'est passée cette audition?"
«Je n'ai pas compris», dis-je. « Je veux dire, l'audition s'est bien passée. Je suppose que ce n'était tout simplement pas mon rôle. Le dialogue était maladroit, de toute façon. Écoute, Roger... »
« Peu importe », dit-il. «J'ai un autre rôle pour toi. Garanti."
"Garanti?" J'ai essayé de ne pas laisser transparaître le scepticisme dans ma voix. Et j'ai essayé de ne pas laisser grandir la petite lueur d'espoir dans mon cœur. S'il y avait une chose dans cette ville qui était un poison, c'était bien les espoirs et les rêves.
"Le studio m'a contacté directement", a-t-il déclaré. « On m'a demandé si j'avais une fille répondant à certains critères. Et tu conviendrais parfaitement à la pièce ! »
« Quels étaient les critères ? »
"Ils voulaient le meilleur acteur de Method que j'avais", a-t-il déclaré. « Il faut s'enfoncer complètement dans ce rôle. C'est une sorte d'improvisation, ont-ils dit, et il faut être prêt à s'engager dans le rôle pendant une journée entière. Je me suis dit : qui fait Method en agissant comme un champion ? Sara ! Ce doit être elle !
"Seulement un jour?" Ai-je demandé avec méfiance.
"Demain. C'est pourquoi ils m'ont contacté. Je voulais quelqu'un qui serait capable d'assumer directement ce rôle.
Tu veux dire qu'ils voulaient quelqu'un de désespéré , pensai-je. Ils doivent remplacer quelqu'un qui a abandonné ses études. Eh bien, j'étais désespéré.
"Je peux le faire demain", dis-je. "Quelle heure?"
"Huit heures du matin. Vous rencontrerez le client au Starbucks juste à côté de Paramount. Vous connaissez celui de Van Ness Avenue ?
"Est-ce une partie du film Paramount?"
« Ils ne l'ont pas dit, mais c'est le gars qui m'a appelé. Il y travaille.
La petite lueur d'espoir en moi a commencé à s'enflammer. J'ai pris une gorgée de Jack pour l'amortir.
« De quel genre de rôle s'agit-il ? Avez-vous d'autres informations? Que dois-je porter?"
« Désolé, ils ne m'ont pas dit grand-chose à ce sujet. Cela ressemble à une chose unique. Rien à long terme.
«Ah. Huer."
"Si cela ne vous intéresse pas..."
"Non je suis! Je le suis, dis-je. "J'espérais juste y aller préparé."
"Ils ont dit qu'ils vous prépareraient sur le plateau", a déclaré Roger, l'air si confiant que j'ai commencé à penser que c'était un travail que j'obtiendrais si je me présentais. Bon sang, même s'il s'agissait d'un rôle supplémentaire, ils me paieraient cinquante dollars et je pourrais fouiller la table du snack pour le déjeuner. Une chaleur se répandit dans ma poitrine qui aurait pu être un nouveau sentiment d'espoir. Cela aurait aussi pu être le Jack Daniels. De toute façon, cela ne me dérangeait pas.
"Merci beaucoup, Roger!" J'ai dit. "Je vous dirai comment ça se passe."
"Bien sûr, bien sûr", dit-il, son attention déclinant déjà. "Je serai absent la semaine prochaine pour une conférence d'agents, mais je suis sûr que tout ira très bien pour vous."
"Merci encore," dis-je. "Tu es le meilleur."
"Bien sûr que je le suis, gamin. Hé. Casser une jambe."
Rien
C'était le lendemain matin avant que je m'occupe du nettoyage. Je dors toujours mieux quand il y a un corps dans la maison. Même s'il est mort.
J'ai vérifié ma montre. Il n'était que dix heures. Si je travaillais rapidement, je pourrais ouvrir le crâne de ce type et avoir encore le temps de regarder un épisode de Sherlock pendant que je déjeunais. Excellent. Fredonnant au rythme de la ligne de basse, j'ai pris mon maillet et je l'ai lancé en rotation, le rattrapant sur le temps fort. Prêt à partir.
Le jazz est bon pour tuer, mais le nettoyage qui suit me met toujours dans une ambiance plutôt post-rock. Quelque chose avec un rythme bizarre, quelque chose qui me fait bouger la tête.
La plupart des tueurs en série conservent les trophées de leurs victimes. Gav ne l'a jamais fait, ce foutu lâcheur, mais la plupart d'entre nous le font. Certains d'entre nous prennent les bijoux de la victime. Certains d'entre nous gardent des mèches de cheveux, des ongles ou des doigts. J'ai entendu parler d'un type qui coupait la bande dessinée de Garfield dans le New York Times du jour à chaque fois qu'il tuait.
Moi, je travaille sur une sculpture.
C'est devant ma salle d'attente, à l'intérieur d'un globe en verre. Je suis sûr que mes patients n'ont aucune idée de ce que c'est, et aucun d'entre eux n'a jamais fait de commentaire à ce sujet. Je suppose que lorsque vous vous préparez à vous faire ouvrir le visage, il n'y a pas de temps à perdre à regarder de l'art.
S'ils regardaient de plus près, ils verraient que la sculpture en plastique est composée de pièces plus petites, presque comme une fractale. Chaque partie est une fine feuille de tissu.
Plus précisément, les tissus humains.
Plus précisément encore, le tissu qui constitue la partie du cerveau connue sous le nom de claustrum, le petit morceau de matière grise dans notre crâne qui allume et éteint notre conscience.
C'est exact. Je fais de l'art cérébral.
Le crâne de l'homme était déjà exposé à la racine des cheveux, là où Gav avait fait sa première coupure. J'ai décollé cette couche et je l'ai épinglée. Je pouvais voir la crête où je voulais mettre le ciseau. J'ai placé le bord pointu dans la fissure entre les plaques du crâne et je l'ai frappé avec le maillet. La pop! le son du crâne se brisant en deux était si satisfaisant. C'est comme casser une noix.
Je devais aller vite. Cette partie était ce que les enfants appellent dégoûtante , même pour un chirurgien. La matière cérébrale est difficile à travailler. Il s'effondre entre vos mains comme le Jello contrefait bon marché qu'ils servent dans les hôpitaux. Mais les plaques du crâne se retirèrent facilement, et maintenant j'étais proche. Les autorités pourraient vouloir récupérer les dents, pour preuve. Mais je ne voulais pas de dents.
Je voulais mon trophée.