Une nuit pour tout briser

« As-tu déjà partagé une expérience avec un homme ? »

En déplacement professionnel, légèrement grisée par l'alcool, Dorothy Sanchez aurait dû sombrer dans un sommeil lourd. Pourtant, dès qu'elle fermait les paupières, une phrase lancée par Karen Miller revenait, insistante, comme un écho impossible à chasser.

« Il faut vivre ça au moins une fois, surtout quand on est jeune. Trouve quelqu'un qui te fait vibrer... ou apprends par toi-même si nécessaire. N'aie pas peur, je peux même t'ouvrir quelques portes si tu veux découvrir un autre univers. »

À ce moment précis, quelle avait été sa réaction ? Elle n'en gardait qu'un souvenir flou, comme effacé par le temps et l'alcool.

Étendue sur le lit de sa chambre d'hôtel, Dorothy fixait le plafond sans vraiment le voir. La chaleur du vin lui colorait les joues, et ses cheveux longs s'étalaient en désordre sur les draps, comme abandonnés autour d'elle.

Dans quelques semaines, elle atteindrait ses vingt-six ans. Une adulte, en apparence du moins, qui n'avait jamais connu de relation amoureuse. Pas même un baiser volé, encore moins quelque chose de plus intime.

Ce n'était pas la première fois que Karen abordait ce sujet avec une désinvolture presque provocante. Elle en riait souvent, lançant des remarques sans filtre. Mais ce soir-là, quelque chose avait changé. Une fissure s'était ouverte dans la retenue de Dorothy, et l'alcool avait fait le reste.

Elle se tourna brusquement sur le côté, comme si son corps cherchait à fuir ses pensées. Une tension étrange montait en elle, difficile à nommer.

Ses lèvres sèches s'entrouvrirent tandis qu'elle attrapait son téléphone à tâtons. L'écran lui parut légèrement instable, trahi par l'ivresse. Elle fit défiler ses contacts jusqu'à tomber sur « Lopez » dans une application de messagerie.

Sans réfléchir davantage, elle écrivit :

« Montre-moi. J'ai envie de voir. »

La réponse arriva presque immédiatement. Un simple signe interrogatif, sec et perplexe.

Elle plissa les yeux, déjà un peu plus audacieuse sous l'effet de l'alcool.

« Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Envoie-moi quelque chose... un homme, une vidéo, peu importe. Je suis dans la chambre 1501. »

Elle termina son message par une petite icône légère, presque provocante malgré elle.

Le silence suivit. Quelques secondes s'étirèrent, puis elle se redressa lentement, hésitant à aller chercher de l'eau, lorsqu'un bruit net résonna dans le couloir.

La sonnette.

Dorothy resta immobile un instant. Son esprit, embrumé, chercha une explication simple. Karen n'aurait quand même pas... ?

Elle finit par se lever et s'approcha de la porte, encore incertaine.

Lorsqu'elle ouvrit, le monde sembla se figer.

« Monsieur Lopez... ? »

Il se tenait là, imposant, comme détaché de toute logique à cette heure-ci. On aurait dit qu'il sortait à peine d'une douche : ses cheveux sombres étaient encore humides, et une robe de chambre en tissu satiné, mal ajustée, laissait deviner une silhouette marquée par des lignes nettes et maîtrisées.

La lumière du couloir effleurait à peine son visage, mais suffisait à révéler une présence troublante, presque dérangeante dans son calme.

Il occupait presque tout l'encadrement de la porte.

Sa voix ne venait pas immédiatement. Il la regardait simplement, comme s'il évaluait une situation dont les règles lui échappaient.

« Vous... êtes vraiment venu ? » murmura-t-elle, sans savoir comment terminer sa phrase.

Avant qu'elle ne puisse reculer ou même comprendre, il s'avança.

Ses mains se posèrent avec fermeté sur elle, interrompant toute hésitation. Le monde se brouilla brièvement, comme si la réalité avait glissé de son axe.

L'odeur de l'alcool se mêla entre eux, étrange et confuse, sans qu'elle puisse distinguer laquelle venait de l'autre.

En quelques instants, la frontière entre le couloir et la chambre disparut.

Le lit devint le seul repère, et tout s'y effondra dans un désordre silencieux de tissus froissés et de souffles désaccordés. La lumière de la lune s'infiltrait par la fenêtre, dessinant des ombres mouvantes sur les draps.

Dorothy, encore prise entre lucidité et vertige, ne comprenait plus vraiment comment elle en était arrivée là. Everett Lopez, son supérieur, l'homme qu'elle croisait à peine au travail, se trouvait là, trop proche, trop réel.

Et surtout, il ne semblait pas la reconnaître.

Pas même un souvenir, pas même une étincelle du passé qu'elle, elle n'avait jamais oublié : une année côte à côte, bien avant que leurs vies ne prennent des directions opposées.

Une rencontre d'une nuit. Voilà ce que cela devenait, du moins dans son esprit brouillé.

Dans le silence épais de la pièce, elle se persuada que rien n'aurait de conséquence. Qu'au matin, tout s'effacerait comme un rêve mal raconté.

Après un long moment suspendu, elle inspira profondément. Sous la lumière pâle filtrant à travers les rideaux, elle rassembla ce qu'il lui restait d'assurance.

Puis, lentement, elle tendit la main vers lui.