Les Règles du Jeu

Mes mains ne tremblent pas, pas même un frisson de doute. Je suis ici pour accomplir une justice que personne d'autre ne semble prêt à rendre.

Le vestiaire des garçons est une véritable fournaise de sueur, de testostérone et de dégoût. L'odeur me prend à la gorge, mais je serre les dents. Mon estomac menace de se retourner, mais je ne peux pas me permettre la moindre faiblesse. Pas maintenant. J'ai une mission à exécuter, une vengeance à savourer. Organisée comme je le suis toujours, j'ai chronométré chaque seconde.

Cela fait des semaines que je mijote mon plan, que je rêve de la façon dont je vais faire payer Fahim Saha pour ce qu'il a fait à Mona. L'humilier simplement devant tout le monde ? C'est insuffisant. Tout le monde sait déjà qu'il est un enfoiré sans cœur. Mais le voir traîner son arrogance écornée, se pavaner avec des découpes de fesses soigneusement découpées dans son pantalon hors de prix ? Ah, ça, c'est une autre histoire. L'humiliation visuelle, voilà ce que je veux.

Je termine les contours des petits culs que j'ai dessinés sur son pantalon en lin de luxe. Ce n'est pas du polyester comme le reste des étudiants de notre classe. Non. Monsieur l'héritier du textile ne jure que par le lin, ce qui, ironiquement, rend la découpe plus facile et délicieusement satisfaisante. Je plonge la main dans mon sac, en sors les ciseaux subtilisés dans le bureau de Mme Henley - usés, croûtés de colle, mais efficaces - et je commence à découper.

Le tissu cède avec une facilité étonnante. Des morceaux tombent au sol comme des confettis de vengeance. Je me sens un peu mal pour les agents de nettoyage, conscients que je n'aurai pas le temps de tout ramasser. Mais je me rassure : ce désordre a un sens. Une cause. Une réparation.

Tu veux savoir pourquoi je fais ça ?

Tout a commencé au début des vacances d'été. Mona, ma meilleure amie, était invitée à un Dawat - une réception traditionnelle. Rien d'inhabituel, si ce n'est la présence de Fahim Saha, chef autoproclamé de la sixième, le genre de mec que toutes les filles semblent adorer sans raison apparente. Sérieusement, je n'ai jamais compris ce qu'elles lui trouvent. Même ma cousine Anaiya est tombée sous son charme. Mais moi ? Jamais. Il m'écœure.

Mona, elle, le regardait avec des étoiles dans les yeux depuis qu'ils se sont croisés à Pohela Boishakh, deux ans auparavant. Alors, ce Dawat organisé par le beau-frère de Fahim, c'était un événement pour elle. D'autant plus que la répartition des invités était désastreuse : à peine une poignée d'adolescents pour une marée de tout-petits et de parents ennuyeux. Résultat ? Mona et Fahim étaient les deux seuls ados présents.

Dans ce genre de situation, tu es automatiquement attiré vers la personne la plus proche de ton âge. Après quelques heures de bavardages maladroits, Fahim lui propose une balade. Et Mona ? Elle accepte, les yeux brillants, déjà en train de vivre son conte de fées.

C'est pendant cette promenade que tout a basculé. Fahim l'a embrassée.

D'après Mona, ce baiser était hors du commun. Elle m'en a parlé comme si elle avait été touchée par la grâce divine. « C'était comme dans un roman ! », m'a-t-elle dit au téléphone, la voix vibrante. « Tu sais, ces histoires où le mec interrompt la fille avant qu'elle dise une bêtise juste pour l'embrasser follement ? »

Je n'ai pas pu m'empêcher de lever les yeux au ciel. « Tu ne vois pas que c'est trop beau pour être vrai ? »

Elle a insisté : « Mais tu ne trouves pas ça fou ? Qu'on se retrouve tous les deux, seuls, à ce Dawat ? C'est le destin ! »

Je me suis contentée de soupirer. « Statistiquement, c'est loin d'être impossible. Vous fréquentez les mêmes cercles, la même école... Ce genre de coïncidence est plus fréquent qu'on ne le pense. »

« Saachi, arrête de faire ta juriste. »

« Peut-être que je devrais. Je suis justement en train de lire un procès passionnant. Bien plus crédible que ton histoire de coup de foudre. »

Elle a ri, mais je sentais qu'elle ne voulait pas que je brise sa bulle. Et je ne l'ai pas fait. Mona est une romantique incurable, et malgré tout mon cynisme, je la laisse croire à ses illusions.

Moi, l'amour ? Très peu pour moi. J'ai tourné le dos aux sentiments le jour où ma mère a quitté mon père, mon frère et moi. Après m'avoir juré pendant huit ans qu'elle ne partirait jamais.

Depuis, j'ai appris une chose : l'amour rend aveugle, vulnérable, ridicule. Et Mona vient de l'apprendre à ses dépens. Quelques jours après ce baiser magique, Fahim ne l'a pas rappelée. Pire : il s'est vanté devant ses amis de « l'avoir eue » pendant cette promenade. Comme si elle n'était qu'un trophée de plus.

Et c'est là que j'ai décidé qu'il allait le payer. Pas avec des mots. Avec des actes. Une vengeance subtilement brutale.

Aujourd'hui, dans ce vestiaire, je grave sur ses vêtements le ridicule qu'il mérite. C'est mon chef-d'œuvre. Et il ne verra rien venir.

Mais je m'égare.

Ce n'était pas censé se passer ainsi. Dès les premiers jours de vacances, quelque chose avait changé chez Mona. Elle était comme envoûtée, possédée par une obsession grandissante : Fahim. Ce n'était même pas une vraie relation. Ils ne sortaient pas ensemble, pas officiellement. Pourtant, elle passait ses journées à le suivre virtuellement comme une ombre. Chaque post Instagram, chaque TikTok - elle y laissait son empreinte, inondant les commentaires d'émojis et de petits mots comme une amoureuse enragée. Et chaque fois qu'il aimait l'un de ses messages, elle brillait comme une étoile filante sur le point d'exploser.

Elle prononçait son prénom plus souvent qu'elle ne respirait. À la moindre vibration de son téléphone, ses yeux s'illuminaient, même si le message venait de lui deux, trois jours après sa dernière réponse.

Elle était à fond. Littéralement. Et je ne comprenais pas pourquoi. Non. Je refusais de comprendre.

Mais quand il a osé lui briser le cœur sans un mot, sans même un regard, en la fantomant du jour au lendemain comme si elle n'avait jamais existé - quand la sixième lignée scolaire a commencé, il n'a même pas feint de la connaître. C'est là que j'ai compris : il n'était qu'un imposteur. Un gars qui consommait les filles et les jetait, comme des chewing-gums mâchés.

Et ce genre de comportement, ça mérite des conséquences.

Ding.

Une notification clignote. Mon téléphone vibre sur la table, m'interrompant à contrecœur dans mon découpage. Le temps presse.

Mona

Comment tu vas ?

Je lui envoie une photo du pantalon que je viens littéralement de ruiner, accompagné d'un emoji de clown. Elle aurait dû être ici avec moi. Mais je sais que son cœur est encore trop fragile. Même effleurer un vêtement ayant appartenu à Fahim la ferait craquer.

Mona

Merci de faire ça pour moi xx

Saachi

Toujours là, xx

Je reprends mon œuvre, déterminée. Je lacère sa chemise et son blazer avec une précision quasi chirurgicale. Ma main est ferme maintenant, mon geste assuré. Chaque entaille est un acte de justice.

Lorsque je termine, je prends une seconde pour contempler le résultat. Je suspends soigneusement le pantalon et la chemise de Fahim sur un cintre. De loin, ils paraissent intacts. Mais une fois enfilés, le carnage deviendra évident.

Et je serai là. Téléphone prêt. Pour immortaliser l'instant où Monsieur Cœur de Pierre se ridiculisera publiquement dans son nouvel uniforme.

L'uniforme qu'il aurait dû porter depuis le début.

Mais je n'avais pas encore terminé. Avant de quitter les lieux, je sortis le patch que j'avais préparé pour l'anniversaire de Dev, soigneusement brodé de l'inscription « Certifié Crétin », et le plaquai contre le blazer de Fahim. J'avais volontairement laissé une partie du tissu intacte, réservée pour l'ajustement final. J'extirpai de mon sac à dos mon petit kit de couture de voyage, prête à fixer le patch en place, quand une silhouette imposante se dressa devant moi, me plongeant dans l'ombre.

- Saachi, que fais-tu à mon blazer ?

Merde. Il m'a vue.

Et voilà comment, à peine la deuxième semaine de l'année scolaire entamée, je me retrouvai convoquée dans le bureau du directeur, escortée comme une criminelle en flagrant délit. Fahim m'avait prise sur le fait.

- Je ne pensais pas que ça tournerait comme ça, murmurai-je à Abbu, mon père, qui refusait toujours de croiser mon regard depuis son arrivée.

Je voulais dire que je ne comptais pas me faire attraper. Et franchement, j'aurais dû m'en sortir ! J'avais planifié l'opération avec précision, choisi le moment parfait, cousu chaque point avec un soin maniaque, et même fait des essais sur des bouts de tissu... en forme de fesses, pour être sûre. J'avais pris toutes les précautions possibles.

Ce que je n'avais pas anticipé ? Que Fahim se ferait assommer par un ballon de volley et déciderait de se réfugier dans les vestiaires pour le reste du cours. L'ironie de la situation me fait presque sourire. J'aurais adoré voir ça.

- Qu'est-ce que tu voulais dire, au juste ? lança Abbu d'un ton sec. Tu ne coupes pas accidentellement le pantalon de quelqu'un !

Il accompagna sa réplique de guillemets aériens en mimant accidentellement.

- Je croyais que c'étaient les miens ? tentai-je, arborant un sourire angélique. Écoute, je suis désolée, Abbu. Je ne voulais pas...

- Es-tu vraiment désolée, Saachi ? me coupa-t-il, les yeux durs. Tu regrettes d'avoir bousillé son pantalon ? Et pas seulement ça, tu as trouvé malin de découper les parties intimes ? À quoi tu pensais ?

Je ricanai, puis me ravisai en croisant son regard assassin.

- Comme diraient les Américains, je plaide le cinquième amendement pour éviter de mentir sous serment.

Il poussa un long soupir, l'air au bout de sa patience. Il secoua la tête pour, j'en suis sûre, la millième fois depuis janvier.

- Tu as de la chance qu'il ne porte pas plainte.

- Papa, ce genre de trucs, c'est dans les films...

- Ouff... Qu'est-ce que je vais faire de toi ?

Nous étions assis dans le bureau administratif, le silence entrecoupé uniquement par le tic-tac oppressant de l'horloge. Nous attendions que Fahim et son père arrivent pour régler ma punition. L'attente était un supplice.

- Saachi, dit M. Schiller, mon prof de débat, en déposant un dossier sur le bureau. Je suis content de te croiser. As-tu réfléchi à rejoindre le Club des Jeunes Avocats ?

Le Junior Lawyers Club, c'est un programme élitiste géré par le Conseil, destiné à former les futurs ténors du barreau. Débats enflammés, networking avec de vrais avocats, et tout le blabla. La plupart des membres y entrent avec l'intention de devenir avocat un jour.

Mais moi ? Jamais.

- Pas encore, répondis-je avec un sourire prudent.

- Je pense que tu devrais vraiment y réfléchir, insista-t-il.

Je hochai la tête, polie, pendant qu'il s'éloignait. Abbu se retourna vers moi, prêt à enchaîner.

- Ce n'est pas la peine, dis-je avant qu'il ne parle. Le JLC, c'était pas pour moi l'année dernière, et ça ne l'est toujours pas.

- Saachi... murmura-t-il, mon prénom chargé d'émotion. Devenir avocate, ce n'est pas si terrible. Tu es brillante en débat, tu y prends plaisir. Pourquoi ne pas transformer ça en carrière ?

Il disait cela comme si c'était évident. Mais ce ne l'était pas. Pas pour moi.

Je ne pouvais pas envisager un avenir qui m'obligerait à marcher dans les pas de ma mère, même si une partie de moi en rêvait en secret.

- Je peux faire autre chose qu'avocate, Abbu.

- C'est vrai. Mais il n'y a pas de honte à vouloir exercer le droit, Saachi.

Une pression s'installa dans ma poitrine.

- Ce n'est pas pour moi. C'est tout.

Je détestais lui tenir tête, surtout après qu'il ait dû quitter son travail pour venir à l'école à cause de moi. La culpabilité me rongeait l'estomac.

Mais dès que Fahim entra dans le bureau, elle disparut. Il traînait des pieds derrière son père, toujours vêtu de sa tenue de sport, le visage figé dans une expression de chiot blessé, comme s'il avait répété cette moue devant un miroir.

Et je sus qu'il comptait en jouer.

Parce qu'il ne faut pas se laisser tromper par les apparences : Fahim Saha est un prédateur dissimulé derrière le masque d'un agneau. Un loup majestueux de près d'un mètre quatre-vingt-dix, avec une mâchoire parfaitement sculptée, des épaules puissantes, des yeux noisette ensorcelants et une chevelure d'un noir ondoyant qui semble plus douce qu'un nuage printanier. Oui, il est séduisant. Mais ne vous y méprenez pas : il demeure un loup, et chaque sourire cache des crocs.

Le silence pesant de la pièce fut brisé par une voix grave et autoritaire.

« Saachi. Kamrul Bhai. »

C'était le père de Fahim, dont la silhouette imposante semblait obscurcir chaque centimètre de lumière comme un orage menaçant. Il n'avait pas changé, toujours cette présence intimidante. Je ne saurais dire quand je l'avais vu pour la dernière fois – sûrement avant que la mère de Fahim ne décède il y a quelques années.

Mon père, que j'appelle Abbu, se lève aussitôt, courbe légèrement la tête, comme s'il voulait s'excuser avec son corps tout entier. Un réflexe presque pavlovien face à l'autorité.

« Sharif Bhai, je suis terriblement désolé pour ce qui s'est passé. Je ne sais pas ce qui a pris à Saachi. J'arrive tout juste... »

Mais l'oncle lève une main sèchement, tout en pianotant rapidement sur son téléphone. Il envoie un message sans lever les yeux :

« Ne t'en fais pas. Ce n'est pas grave. »

Pas grave ? Ce genre de commentaire, c'est comme verser de l'huile sur le feu de ma frustration. Mon père, lui, soupire bruyamment, visiblement accablé.

« Saachi devra absolument regagner la confiance de Fahim... »

Je retiens de justesse un éclat de rire. C'est une blague ? Depuis quand ce genre de théâtralité ridicule me concerne-t-il ?

« Et, bien entendu, nous paierons les vêtements. »

Kamrul Bhai agite la main, désintéressé. Toujours sans me regarder.

« Rien qui ne puisse être remplacé. »

Est-ce une remarque passive-agressive ou simplement un rappel que leur fortune peut couvrir tous les dégâts ? Probablement les deux. Et pendant un instant, j'ai envie de me tourner vers lui et de lui suggérer qu'au lieu de faire de Fahim un martyr, il aurait dû coudre lui-même l'étiquette "Jackass certifié" sur la veste de son fils.

Mais avant que je ne puisse prononcer un mot de plus, la secrétaire nous fait signe d'entrer dans le bureau du proviseur.

Nous nous asseyons face à Principal Curran, imposant derrière son bureau en chêne massif. Il croise les doigts, prend une profonde inspiration, et me fixe avec sérieux.

« Il s'agit d'un acte très grave, Saachi. Ici, nous avons une politique de tolérance zéro pour la destruction des biens d'autrui. Vous en avez été informée, c'est écrit noir sur blanc dans le règlement que vous avez signé... il y a à peine deux semaines. »

Je pourrais lui rappeler que j'ai vu au moins cinq élèves ce matin enfreindre le code vestimentaire, mais je me tais. Je suis peut-être une adepte de la rigueur et de la discipline, mais sûrement pas une balance.

« Ce genre de comportement peut entraîner une exclusion définitive. »

Je sursaute, les yeux écarquillés.

« Je croyais que ce genre de choses n'arrivait qu'aux États-Unis ! »

« Saachi, » gémit mon père, la tête basse, « tais-toi, je t'en prie. »

Le silence pesait lourd dans la salle du principal, oppressant comme un orage imminent. Je restais immobile, les poings serrés sur mes cuisses, tandis que les regards se tournaient tous vers moi, lourds de jugement. Fahim, assis en face, affichait ce sourire narquois qui m'irritait jusqu'à l'âme. J'évitais de croiser son regard, refusant de lui offrir le plaisir de me voir déstabilisée.

Soudain, un léger rire échappa à Fahim. Instantanément, je secouai la tête avec dédain, m'enfonçant un peu plus dans le fauteuil. Son amusement insolent méritait un regard de feu - un regard capable de le brûler sur place. Mais juste avant que je puisse réagir, l'oncle de Fahim, assis à ses côtés, se pencha lentement en avant, exhibant ostensiblement sa montre hors de prix, comme pour souligner l'importance de sa présence.

« Principal Curran, tout cela n'était qu'une plaisanterie sans conséquence. Il est injuste que Saachi soit exclue définitivement. Je vous exhorte à revoir votre décision, » déclara-t-il avec un calme faussement désinvolte.

Son attitude détendue aurait pu me convaincre, si je n'avais pas su lire derrière ses gestes impatients, notamment lorsqu'il ne cessait de jeter des coups d'œil à sa montre. La seule raison pour laquelle il gardait le silence était son empressement à quitter la pièce au plus vite.

Le principal Curran, lui, resta impassible, avalant bruyamment sa salive, pesant chaque mot avant de trancher : « Exclusion de deux jours à durée fixe. »

Un souffle de soulagement m'échappa tandis que mon corps entier se détendait. Abbu, assis à mes côtés, poussa un soupir lourd, mêlé à une lueur d'espoir.

« De plus, tu devras rédiger un essai de trois mille mots sur : Pourquoi dégrader la propriété d'autrui n'est jamais une solution, » continua Curran avec gravité.

Je me sentis soudain invincible. Ce défi, je pouvais le relever ! J'irais même jusqu'à citer des articles de loi, voire préparer une présentation avec des graphiques percutants. Tout le monde aime les graphiques, non ?

Mais le principal Curran n'avait pas encore fini. « Et - » Ses yeux glissèrent vers son bureau, feuilletant rapidement quelques papiers - « des excuses écrites à Fahim. »

Je restai bouche bée. Quoi ?!

« Compris ? »

Abbu déchiffra immédiatement l'expression incrédule sur mon visage et répondit avant même que je n'aie le temps d'ouvrir la bouche : « D'accord, Saachi ? » Son regard lançait un avertissement clair : ne joue pas avec le feu.

Derrière lui, je pouvais voir Fahim, ce stupide sourire triomphant étirant ses lèvres, attendant que je cède, que je lui donne cette victoire qui scellerait mon exclusion définitive.

Mais jamais je ne lui accorderais cette satisfaction. Il avait déjà blessé mon meilleur ami. Il ne réussirait pas à me briser aussi.

Je détournai le regard de Fahim, le ramenant vers Abbu et le principal Curran.

« Compris. Je rédigerai ces excuses. »

Dès que nous eûmes quitté l'école et que la voiture démarra, loin des oreilles indiscrètes du principal, de l'oncle et de Fahim, je lâchai, la voix tremblante de colère :

« Je ne m'excuserai pas auprès de lui. »

Juste un instant plus tôt, dans le bureau du principal Curran, j'aurais pu envisager, à contrecoeur, d'offrir des excuses tièdes pour avoir déchiré ses vêtements. Mais quand Abbu continua à exprimer des regrets à ma place, évoquant même la prétendue responsabilité de ma mère dans cette histoire - une femme dont je n'avais pas pensé depuis huit ans - j'avais soudain compris que je ne voulais pas céder.

Qui était-il, ce type, pour juger ma famille ?

Et puis, cette théorie stupide n'était même pas vraie. Ma mère est partie il y a longtemps. Point final.

« Oui, tu vas le faire, Saachi. » Abbu baissa le volume de la radio et tourna son regard sévère vers moi. « Et tu vas le faire avec grâce et sincérité. »

Je plissai les yeux, défiant. « Depuis quand ai-je jamais fait quoi que ce soit avec grâce ou sincérité, Abbu ? »

Il réfléchit une seconde, inséra la clé dans le contact et lança un regard déterminé.

« Eh bien, tu commences maintenant. D'accord ? Saachi, s'il te plaît, fais-moi juste ça une fois. »

Je retiens un soupir, sachant que lorsqu'Abbu insiste lourdement avec son « D'accord ? », ce n'est jamais anodin : il veut du sérieux, pas de demi-mesure.

- « Très bien, je vais écrire ces excuses. »

- « Merci. Et tu iras les remettre en mains propres. »

- « Quoi ? Non, Abbu, je ne peux pas... »

- « Saachi, écoute-moi bien. Un simple message ne suffira pas cette fois. Tu iras là-bas, face à eux, et tu t'excuseras comme il se doit. »

Il hausse le volume d'une chanson pop en bougeant déjà pour couper court à la discussion.

C'est insensé. Pourquoi devrais-je être celle qui se plie à ça ? C'est lui qui devrait supplier mon pardon, pas l'inverse.

Mais au-delà de la colère qui me ronge pour ce que Fahim a fait à Mona, notre querelle plonge bien plus loin dans le passé.

Fahim a toujours été là, une ombre constante dans ma vie, et jamais je ne l'ai aimé. Tout a commencé à l'école primaire. Je ne dirais pas que nous étions ennemis, mais une rivalité a germé, surtout dans les études. Chaque fois que je réussissais, lui faisait mieux. Si je obtenais un B dans un contrôle, lui raflait un A. Et quand je me suis présentée au conseil des élèves en huitième année, il est non seulement venu me concurrencer, mais il a aussi remporté la présidence - sans même en vouloir, juste pour me mettre des bâtons dans les roues.

Puis, hors de l'école, lors des fêtes familiales, les fameux Dawats, il illuminait la pièce. Son charme magnétique captivait les tantes et oncles, qui oubliaient tous ses défauts, tandis que nous, les enfants, restions dans l'ombre. Ce manque d'attention me blessait profondément, surtout depuis que maman était partie.

À ces mêmes Dawats, je l'ai vu briser le cœur de trop de filles pour que je compte. Je le regardais jouer avec elles, leurs promettant monts et merveilles avec des paroles sucrées, les entraînant sous les étoiles pour des baisers volés, jusqu'à ce qu'elles perdent la raison. Puis, quelques semaines plus tard, ces mêmes filles pleuraient silencieusement, abandonnées sans un seul message de sa part.

Il est tout ce que je déteste : un manipulateur rempli de fausses promesses et de jolis mots, qui laisse derrière lui des cœurs brisés sans un regard en arrière.

Sans parler de son arrogance insupportable et son amusement cruel à jouer avec les sentiments féminins, comme s'il n'avait rien de mieux à faire.

Aujourd'hui, je n'ai pas eu l'occasion de l'humilier, mais ce jour viendra. Très bientôt.

D'abord, il faut que je termine ces stupides excuses. Ensuite, je reprendrai mes plans.

Lorsque la voiture s'arrête devant la maison, je suis déjà prête à rentrer, téléphone en main, prête à appeler Mona pour lui raconter ce qui s'est passé avec le principal Curran. Mais je me retrouve stoppée net par Dev, mon petit frère, un vrai tourbillon d'énergie qui ouvre la porte avant même que j'aie le temps de mettre la clé dans la serrure.

- « Saachi, regarde ce que j'ai appris à l'école aujourd'hui ! » crie-t-il, les yeux pétillant de malice.

- « Quoi donc ? » Je sais déjà que je ne vais pas m'en sortir facilement.

- « Un tour de magie ! » Il sort un paquet de cartes qu'il cachait derrière son dos. « Tu connais le cinquante-deux pick-up ? »

Avant que je puisse demander les règles, il lance les cartes en l'air, les dispersant dans toutes les directions.

- « Tu vois ? Maintenant, il faut tout ramasser ! »

Dev rit aux éclats, ravi de son coup.

- « Non, c'est toi qui les ramasses. »

Je retire mes chaussures, les pose soigneusement dans le porte-chaussures.

- « Non, c'est toi ! »

- « Ce jeu s'appelle cinquante-deux pick-up, mais on ne dit pas qui doit ramasser. Et comme je suis plus âgée, je décide que c'est toi. »

Le rire de Dev s'éteint, son visage se crispe. Il n'avait manifestement pas pensé à cette partie du jeu.