Chapitre 3 Trois ans plus tard

POINT DE VUE DE NARINE

Le martèlement lourd des bottes a résonné dans l'étroit couloir pourri comme un son creux, secouant jusqu'aux os de ce lieu maudit. Un rayon de lumière crue a traversé les fentes de mon cachot, tranchant le sol incrusté de crasse. Le cliquetis des clés a suivi, puis le grincement plaintif des gonds rouillés. La porte de la cellule s'est ouverte dans un gémissement de protestation.

Je n'ai pas pris la peine de tourner la tête.

Peu importait qui était venu pour moi, ils se confondaient tous désormais.

Il n'y avait pas de fenêtres ici. Pas d'horloge, aucun moyen de distinguer le jour de la nuit.

« Hé, tu n'es toujours pas morte ? », a aboyé Tobias, sa voix rebondissant sur les murs de pierre comme du verre brisé. J'ai entendu le bruit sourd d'un plateau tombé à côté de moi.

« Tu es une sacrée petite salope coriace, je te l'accorde », a-t-il marmonné d'un ton presque admiratif avant de cracher par terre. « Ça fait trois ans, tu te rends compte ? Ce putain de trou pue pire qu'un égout en décomposition. C'est la dernière fois que je descends ici, retiens bien mes paroles. »

Trois ans.

Ces mots ont rampé dans mon esprit comme une dague empoisonnée, mais je n'ai rien ressenti.

Cela faisait-il vraiment si longtemps ? Le temps m'avait-il oubliée comme le monde l'avait fait ?

Tobias a secoué la tête et s'est éloigné en traînant les pieds, jusqu'à ce que le bruit soit avalé par l'obscurité.

J'étais de nouveau seule.

J'ai levé les yeux vers le plafond lézardé, suivant encore et encore du regard ses fractures en toile d'araignée avec mes yeux creux et fatigués.

Chaque fêlure, chaque veine déchiquetée gravée dans la pierre au-dessus de moi, je les avais mémorisées depuis longtemps comme une carte que moi seule pouvais lire.

Je connaissais chaque creux et chaque plaque où la moisissure fleurissait comme des plaies noircies. J'aurais pu le reproduire sur une toile de mémoire seule.

Voilà depuis combien de temps je pourrissais dans ce cachot, assez longtemps pour que le plafond me soit devenu plus familier que les visages de ceux que j'avais autrefois aimés. Et maintenant, je savais que trois années s'étaient déjà écoulées.

C'en était presque risible : mes conditions étaient meilleures qu'au moment où je m'étais réveillée ici pour la première fois, nue et tremblante sur le sol gelé.

Cette nuit-là, le froid avait mordu ma peau comme une créature vivante. Mon corps s'était recroquevillé instinctivement sur lui-même, dans une tentative pathétique de préserver un reste de chaleur et de dignité. Pourtant. J'avais encore de l'espoir.

C'était avant qu'ils ne me l'arrachent lambeau après lambeau et ne brisent mon âme, morceau par morceau, dans l'agonie.

Le mot « interrogatoire » ne convenait pas.

Un interrogatoire supposait des questions et des réponses. Ce qu'ils me faisaient n'avait pas pour but de s'informer.

Leur but était de me briser. Ils m'ont battue jusqu'à ce que des cris me déchirent la gorge, même quand ma fierté me suppliait de garder le silence.

J'avais été sondée et violée de toutes les manières imaginables. Ils m'ont traînée encore et encore au seuil de la mort, puis m'ont ramenée de force avec des mains cruelles ; il n'y avait aucune pitié. Plus je survivais, plus ils devenaient inventifs dans leur cruauté.

Certains jours, la douleur était si insupportable que mon esprit se coupait et je sombrais dans une obscurité bénie. Mais chaque fois que j'ouvrais de nouveau les yeux, le cauchemar continuait. Il faut leur reconnaître qu'ils ont essayé de se débarrasser de moi. Plusieurs fois.

Mais mon corps, cette chose maudite, les a trahis. Ma capacité de guérison était implacable, réparant les dégâts plus vite qu'ils ne pouvaient m'en infliger. Dans leur désespoir, ils ont eu recours à l'argent, le brûlant dans ma chair pour empoisonner cette régénération trop rapide. Cela a marché, en partie. Cela a ralenti le processus et a laissé une carte de cicatrices gravée sur ma peau.

Joe. C'était de lui que je me souvenais le plus nettement.

Il n'était pas comme les autres. Il était pire.

Il me traitait comme une énigme. Il me pelait la peau comme l'écorce d'un fruit, fouillant à la recherche du « monstre » qu'il jurait caché en dessous. Couche sanglante après couche sanglante.

Il me laissait me dessécher, laissait la déshydratation noircir mes lèvres, fendiller ma langue et tordre mon ventre en nœuds, pour ensuite agiter une unique goutte d'eau devant moi.

« Transforme-toi », sifflait-il en repoussant la coupe juste hors de portée. « Montre-moi ce que tu es vraiment. »

Mais j'étais trop faible pour invoquer la bête qu'il craignait tant.

J'avais appelé la mort, je l'avais suppliée dans des sanglots rauques jusqu'à m'en briser la voix, mais même la mort, semblait-il, me trouvait répugnante. Elle aussi m'avait tourné le dos, me laissant prisonnière de cette enveloppe en décomposition.

Quand ils ont compris que je ne leur étais d'aucune utilité et qu'il ne restait plus qu'une chose creuse et tremblante, ils m'ont simplement... abandonnée. Abandonnée comme une relique brisée du passé, laissée à pourrir là où personne ne me trouverait jamais.

Je pouvais à peine me rappeler le monde qui existait au-delà de ces quatre murs croulants.

Le soleil qui avait jadis caressé ma peau, les étoiles qui scintillaient dans le ciel nocturne comme des diamants épars. La chaleur de l'été pénétrant mes os, la morsure du froid hivernal, l'éclosion du printemps et l'explosion flamboyante des couleurs en automne.

Cela me manquait si profondément que, parfois, c'était pire que la douleur physique.

Mais ces souvenirs s'estompaient désormais. Ils devenaient gris et cassants, puis s'effritaient comme de la cendre dans mon esprit.

Je ne pouvais presque plus bouger. Mes membres étaient raides et inertes, ratatinés au plus près des os. Ma peau collait désespérément à ma carcasse et se fendillait comme un vieux parchemin. Je ne m'étais ni lavée ni brossé les dents. Et, bien entendu, on ne m'avait toujours pas donné de vêtements.

Et pour aggraver encore les choses, comme si c'était possible, il n'y avait même pas de toilettes dans cet endroit misérable. Depuis trois ans, je dormais dans ma propre saleté et macérais dans l'urine, la merde, la sueur et le sang.

Mes cheveux s'étaient depuis longtemps changés en une masse emmêlée et feutrée qui traînait derrière moi, nouée au-delà de ma taille comme des lianes mortes.

Mais la faim était le véritable démon de cet endroit. Son agonie, ce lent rongement venu de l'intérieur, cette façon qu'avait mon ventre de se retourner contre lui-même et de me dévorer vivante, tout cela me poussait à la folie.

J'avais mangé ma propre merde pour repousser les hallucinations de la faim et bu ma propre urine pour ne pas mourir de soif.

Chaque fois, une autre part de mon humanité se flétrissait et mourait en moi. Jusqu'à ce qu'il ne reste presque plus rien qui puisse encore être considéré comme humain.

Autrefois, je me demandais si j'étais maudite. Maintenant, je savais que je l'étais. Si même la mort ne voulait pas me toucher, alors j'étais forcément maudite. Rien de bon ne m'était jamais arrivé depuis mon premier souffle. Et je haïssais, mon Dieu, je haïssais tout cela.

J'en voulais à ma mère de m'avoir mise au monde dans cette vie maudite alors qu'elle aurait dû interrompre sa grossesse avant même que je ne puisse me développer. J'en voulais à mon père de m'avoir abandonnée sans même m'accorder un second regard. Je haïssais tous ceux de cette meute pour m'avoir tourné le dos sans même essayer de m'accorder le bénéfice du doute.

S'il y avait une chose que la solitude et la souffrance sans fin m'avaient apprise, c'était bien que j'étais sans consistance et insignifiante. Un simple point dans l'immensité des choses, qu'on oubliait sans peine. J'allais mourir ici, et personne ne me pleurerait ni ne se souviendrait même que j'avais existé.

J'ai tourné lentement la tête pour regarder ce que Tobias avait jeté à côté de moi.

Sans doute le même morceau de pizza moisie que d'habitude, et peut-être une ou deux gorgées d'eau stagnante s'il se montrait généreux.

Mais c'est alors que je l'ai vue. Une décharge a traversé mes nerfs à demi morts comme un éclair.

La porte de la cellule était à peine entrouverte, mais elle n'était clairement pas verrouillée.

Pendant un instant, je n'ai fait que la fixer, trop abasourdie pour respirer. J'ai cligné des yeux plusieurs fois, me demandant si mon esprit me jouait enfin son tour le plus cruel.

Mais non, la vérité demeurait obstinément devant moi. Tobias, ce Tobias paresseux et négligent, ne l'avait pas verrouillée.

Une sensation étrange et inconnue s'est agitée au plus profond de ma poitrine creusée. L'espoir.

Il a tenté d'éclore, étirant ses faibles vrilles vers la lumière. Mais je l'ai écrasé sans pitié.

Je pouvais au moins tenter de m'échapper ou mourir en essayant. La probabilité de réussir était ridicule. Même si, par miracle, j'arrivais à me faufiler sans être remarquée, où pourrais-je aller dans cet état ? Je n'étais guère plus qu'une peau cousue sur des os cassants. Je ne me souvenais plus de mon propre visage, mais je savais que je n'étais pas un spectacle réjouissant.

J'ai serré la mâchoire, broyant cette pensée comme du verre entre mes dents.

J'allais mourir. C'était inévitable. Mais si je devais mourir, alors que ce soit sous le ciel, avec le vent froid sur ma peau et les étoiles pour témoins silencieux, ou sous les rayons du soleil caressant mon corps, pas en pourrissant ici, sans nom, dans cette tombe misérable.

Avec une résolution si ténue qu'elle pouvait se briser à tout instant, j'ai forcé mon corps squelettique à bouger.

Mes jambes tremblaient violemment, incapables de supporter le moindre poids. Mais je m'en moquais.

J'ai plaqué une main squelettique contre les barreaux glacés, et mes os ont craqué en réponse. Je me suis traînée en avant en m'aidant des barreaux. Ma respiration sortait par halètements laborieux, comme celle d'un noyé qui retrouvait la surface pour la première fois. Un pied devant l'autre, un souffle laborieux après l'autre. Jusqu'à ce que, enfin, je franchisse le seuil.