Chapitre 4

La chambre d'amis était stérile. Elle sentait la lessive à la lavande et l'inoccupation. Anicée était allongée sur la couette, fixant le plafond. Le silence de la maison était oppressant.

Elle ne pouvait pas dormir. Chaque fois qu'elle fermait les yeux, elle voyait l'avion tomber. Puis elle voyait le visage d'Adrien, froid et dédaigneux.

Elle avait besoin de savoir. Elle avait besoin de le voir une dernière fois, de brûler le pont si complètement qu'elle ne pourrait jamais faire demi-tour.

Elle se leva. Elle alla vers le placard où elle gardait ses vêtements spéciaux. Ceux qu'elle portait rarement parce qu'Adrien la préférait dans des tons neutres, modestes et élégants. Elle sortit une nuisette en soie, d'un cramoisi profond qui ressemblait à du vin renversé.

Elle l'enfila. Elle effleurait son corps, soulignant des courbes qu'Adrien ignorait habituellement.

Elle marcha dans le couloir sombre jusqu'à la chambre principale.

Elle poussa la porte.

Adrien sortait juste de la salle de bain attenante. Il avait une serviette enroulée bas sur les hanches. Ses cheveux étaient humides. Des gouttes d'eau coulaient sur son torse.

Il s'arrêta quand il la vit. Ses yeux se plissèrent.

- Je t'ai dit que j'étais fatigué, dit-il.

Anicée marcha vers lui. Elle ne dit pas un mot. Elle bougeait avec une grâce lente et prédatrice qui était totalement étrangère à l'épouse dévouée qu'il connaissait.

Elle s'arrêta à quelques centimètres de lui. Elle tendit la main et plaça sa paume à plat contre son torse nu, juste au-dessus de son cœur.

Il battait lentement et régulièrement. Pas de culpabilité. Pas d'anxiété.

Adrien regarda sa main, puis son visage. Il semblait confus, et puis, lentement, dégoûté.

- Qu'est-ce que tu fais ? demanda-t-il.

Anicée fit glisser ses doigts le long de son sternum.

- Tu as dit que tu étais fatigué. Mais tu n'avais pas l'air fatigué à la clinique.

Adrien saisit son poignet. Sa prise était dure, prête à meurtrir.

- Arrête ça, siffla-t-il. Tu as l'air désespérée. C'est pathétique.

- Pathétique ? chuchota-t-elle. Ou gênant ?

Elle fit un pas de plus, pressant son corps contre le sien.

- Est-ce qu'elle fait ça mieux que moi ? C'est ça ? Ou est-ce juste parce qu'elle est faible, et que ça te donne l'impression d'être un homme ?

Adrien la repoussa.

Ce n'était pas une poussée douce. Il mit ses mains sur ses épaules et la jeta en arrière.

Anicée trébucha. Son talon se prit dans le bord du tapis. Elle tomba à la renverse, s'écrasant contre la coiffeuse ancienne.

Des flacons de parfum s'entrechoquèrent et basculèrent. Une lourde bouteille en cristal de Chanel N5 se brisa sur le parquet.

L'odeur fut instantanée - épaisse, florale et suffocante.

Anicée était assise au milieu du verre brisé. Un éclat tranchant avait entaillé la plante de son pied. Elle sentit le filet chaud du sang.

Adrien se tenait au-dessus d'elle, respirant fort. Il n'avait pas l'air inquiet. Il avait l'air répugné.

- Regarde-toi, ricana-t-il. À ramper pour de l'attention. C'est dégoûtant, Anicée. Tu te comportes comme une vulgaire putain.

Anicée leva les yeux vers lui. La douleur dans son pied était vive et ancrée dans le réel. Elle dissipa le brouillard dans son cerveau.

Elle commença à rire.

Cela commença par un petit gloussement bas et monta en un son glaçant qui fit reculer Adrien d'un demi-pas.

- Tu as raison, dit-elle en se relevant.

Elle ignora le verre qui mordait sa peau.

- C'est dégoûtant.

Elle se tenait droite, la soie rouge flottant autour d'elle comme une armure. Le sang laissait des empreintes sombres et humides sur le tapis pâle.

Elle le regarda droit dans les yeux.

- Merci, Adrien.

- Pour quoi ? demanda-t-il, méfiant maintenant.

- Pour avoir rendu ça facile.

Elle se tourna et sortit de la pièce. Elle ne boitait pas, mais chaque pas envoyait une nouvelle pointe d'agonie dans sa jambe, une douleur qu'elle accueillait, l'utilisant pour cautériser la plaie dans son cœur.

Elle retourna dans la chambre d'amis. Elle alla dans la salle de bain et s'assit sur le bord de la baignoire. Elle trouva une trousse de premiers secours sous le lavabo, ses mouvements précis et détachés. Elle retira le plus gros éclat de verre de son pied avec une pince à épiler, regardant le sang couler dans le drain avec un étrange sentiment de calme. Elle nettoya la plaie avec un antiseptique qui brûla comme du feu, puis la banda fermement, la pression créant une douleur sourde et réconfortante.

Puis elle chercha sous le lit et en sortit une valise usée. C'était celle qu'elle avait apportée avec elle quand elle avait emménagé trois ans plus tôt.

Elle l'ouvrit. Elle était vide.

Elle ne le serait pas pour longtemps.