Chapitre 1 Chapitre 1

La surface du miroir me renvoie une lueur chaude et dorée, presque vivante. Je laisse mes doigts effleurer le tissu léger de ma robe, satisfaite du choix que j'ai fait ce matin-là. Je m'attarde sur mes iris couleur miel, un mélange de douceur et de mélancolie qui m'accompagne depuis toujours. Une pensée obstinée me traverse, silencieuse mais ardente : Donovan retrouvera peut-être encore cette étincelle dans mes yeux, ce soir.

Je n'ai jamais vraiment cru aux contes de fées. Pourtant, il y a trois ans, le 12 novembre, j'ai épousé un homme qui incarnait à lui seul une promesse de renaissance. Notre rencontre remonte à mes dix-sept ans, un âge où tout me semblait fragile et réparable à la fois. Nous étions deux naufragés dans une même tempête, cherchant dans l'autre un ancrage contre le tumulte du monde. L'amour nous a liés avec la force d'un incendie, immense et incontrôlé, mais il a aussi faibli avec la rapidité d'une étoile filante. Malgré tout, Donovan s'est imposé comme le seul foyer que j'aie jamais connu.

Pendant deux longues années, nous avons espéré un enfant. J'ai traqué les signes, étudié les cycles, espéré à chaque aube que quelque chose enfin change en moi. Donovan prétendait s'en accommoder, affirmant que l'essentiel était notre union. Mais derrière ses mots réconfortants, je discernais parfois un silence lourd, ce vide spécifique que rien ne comble complètement. Ses déceptions accumulées semblaient gravées dans l'air, invisibles mais tranchantes.

Dans le restaurant où je travaille depuis mes études, Darnell fait claquer ses pas impatients dans le couloir. Je l'entends grogner mon prénom comme s'il s'agissait d'une urgence administrative. Sa voix rugueuse me ramène brutalement sur terre : le sol parfaitement ciré, l'odeur de café froid, les néons qui fatiguent les textures et les humeurs. Je fourre mes affaires en vitesse dans mon sac à dos : mes pinceaux, un peu de blush, l'uniforme noir soigneusement plié mais déjà froissé par la journée. Puis je traverse la salle plongée dans une demi-ombre, lui lançant un salut entre complicité et automatismes. Darnell, colossal et bourru, me fait sourire même quand je voudrais disparaître.

Dehors, le parking baignait d'un calme presque dangereux tant il était inhabituel. Ma voiture fatiguée m'attend, rouge comme un vieux fruit écrasé, usée par les kilomètres et les imprévus. Je glisse la clé dans le contact ; le moteur tressaute, crache, puis ronfle dans une protestation rauque. Continue encore un peu, juste un peu, je lui murmure mentalement, consciente que je prête une âme à tout ce qui m'évite d'en affronter l'absence.

Je roule jusqu'à l'autoroute. Les façades échouent derrière moi en un ruban de lumières tremblantes et misérables. La nuit est tiède, mais le vent dégage une nostalgie piquante qui me prend aux tempes. Je réalise alors que ma vie, dépourvue d'extraordinaire, repose pourtant sur un équilibre improbable : survivre en espérant, et espérer en survivant.

L'orphelinat de mon enfance, la mort prématurée de mes parents, les familles d'accueil qui ne m'ont jamais vraiment accueillie... Tout cela m'a forgée comme un métal creux. Puis il y a eu Donovan : six mois de fréquentation, une demande spontanée, une union téméraire. Sur le moment, je ne doutais de rien. Le monde se voyait dans ses yeux, et ses yeux suffisaient à voir un monde. Aucun manuel, aucun adulte responsable ne m'avait appris que les flammes fulgurantes exigent du combustible absent, et que certaines promesses s'éteignent faute d'air.

Je gare la voiture dans une rue étroite où les rêves ont la même valeur que la poussière : omniprésents mais impossibles à saisir. J'attrape pour la seconde fois de la journée la bouteille de vin que j'ai achetée des heures plus tôt. Un pinot noir qu'il affectionne, robuste, sucré, prestigieux à mes yeux ordinaires. Fais que tout se répare, je me répétais en m'avançant vers l'appartement.

À l'intérieur, tout était trop paisible. Un silence coulé dans une mise en scène trop parfaite. Les lampes fendues, la moquette tachée, les bibelots modestes... Rien n'avait réellement bougé, et pourtant tout mentait. Les indices étaient là, éparpillés comme les miettes d'un mensonge mal balayé : une chemise abandonnée près du seuil, des chaussures féminines que je ne reconnais pas, et surtout, les sons - ces sons intimes et incontestables - qui ne laissent aucune place au fantasme de l'innocence.

Ma respiration se brise quand je pousse la porte de la chambre. La scène ne demande aucun sous-titre : la trahison parle un langage universel. Donovan, sans un lambeau de dignité textile, se redresse comme si la situation pouvait encore se recoudre par miracle. La femme, insolente et cruelle, manipule ses mots comme un scalpel linguistique bien plus blessant que n'importe quelle violence physique. Elle expose mes vulnérabilités avec un détachement quasi scientifique, comme si ma douleur n'était qu'une conséquence logique et attendue d'un cas clinique personnel.

Les cadeaux - montre, bijoux, artifices d'affection matérielle - s'affichent dans son sac comme un inventaire d'erreurs que la fidélité aurait pu effacer. Chaque objet hurle que j'ai perdu une compétition dans laquelle je n'avais jamais accepté de participer.

Je cède. Ma gorge réclame le vin comme une anesthésie immédiate et imparfaite. Je bois, entière, en une dévotion inversée, puis je verse le reste sur la féminité artificielle qui s'imposait dans nos draps. Geste inutile, oui. Geste libérateur, surtout. Un sabotage liquide. Une signature symbolique au bas d'un contrat désormais incomplet. Fin de l'histoire, je déclare sans prononcer les mots.

La fuite est moins un choix qu'un réflexe. Je descends dans la rue à en brûler l'air dans mes poumons. Lorsque enfin je m'abandonne à la pesanteur physique, je réalise que mon cœur n'est pas seulement blessé ; il est diplômé de la désillusion, habilité à enseigner ce que j'ignorais encore ce matin : parfois, l'absence de plagiat est moins importante que l'absence d'amour.

Je reste assise, silencieuse et seule, maintenant que le monde entier s'est enfin accordé à la juste version de mon histoire : celle qui ne m'avait jamais réellement demandé mon autorisation pour être réécrite.