Ils m'ont appelée la doublure sans valeur, le bouche-trou qui portait son visage.
Le coup de grâce est venu quand ils m'ont attachée à une corde et m'ont laissée suspendue au-dessus d'une falaise pour y mourir.
Mais je ne suis pas morte. Je suis remontée, j'ai simulé ma mort et j'ai disparu. Ils voulaient un fantôme. J'ai décidé de leur en donner un.
Chapitre 1
Point de vue de Camille Dubois :
Pendant cinq ans, Adrien de Martel a été le soleil autour duquel mon monde tournait. Pendant cinq ans, j'ai été sa fiancée, la femme à son bras à chaque gala, celle dont le nom était murmuré dans le même souffle que le sien. Et en cinq petites minutes, debout sur le sol froid en lino d'un café d'en face, je l'ai regardé épouser ma sœur jumelle, Chloé.
Il avait eu mille raisons pour lesquelles nous n'étions jamais allés jusqu'à l'Hôtel de Ville. Une fusion à plusieurs milliards d'euros qui exigeait toute son attention. Une OPA hostile qui ne pouvait être reportée. Un voyage à Monaco qu'il ne pouvait pas manquer. Notre mariage, le vrai, avec la robe que j'avais choisie et les fleurs pour lesquelles je m'étais torturé l'esprit, était toujours pour bientôt, une promesse scintillante à l'horizon.
« Au printemps prochain, Camille, je te le promets », murmurait-il dans mes cheveux, sa voix un grondement grave et enivrant qui me faisait tout croire. « Je dois juste conclure cette affaire, et ensuite tout mon temps sera pour toi. »
Je le croyais. J'étais une idiote, mais je le croyais parce que je l'aimais, et une petite partie désespérée de moi, affamée toute sa vie, était enfin nourrie. Je pensais que la chaleur dans ses yeux était pour moi. Je pensais que la façon dont il tenait ma main était pour moi.
Maintenant, cachée derrière un ficus poussiéreux dans un café, je le regardais glisser une simple alliance en or au doigt de Chloé. La même Chloé qui l'avait laissé en plan devant l'autel cinq ans plus tôt, partie avec un musicien pour courir après une vie d'aventures qui l'avait finalement recrachée, brisée et fauchée.
L'officier d'état civil, une femme au visage fatigué, tamponna le document. Adrien ne jeta même pas un regard par la fenêtre. Son monde était à l'intérieur de cette pièce stérile.
La porte de l'Hôtel de Ville s'ouvrit, et ils sortirent sous la lumière crue du soleil lyonnais. Chloé, ma jumelle identique, était radieuse. On n'aurait jamais deviné qu'elle était mourante. C'était son histoire, du moins. Cancer du pancréas en phase terminale. Un « dernier vœu » pour enfin épouser l'homme qu'elle avait si négligemment jeté.
Elle serra le certificat de mariage contre sa poitrine, une tache d'un blanc éclatant sur sa robe pourpre. C'était un drapeau de victoire. Elle l'agita, pas pour quelqu'un en particulier, mais comme pour le monde entier. Elle avait gagné. Encore une fois.
« Oh, Adrien », sanglota-t-elle, la voix chargée de fausses larmes. « Je suis tellement désolée. Tellement désolée pour ce que je t'ai fait il y a cinq ans. J'étais si stupide. »
Elle se tourna, et pour la première fois, ses yeux, mes yeux, se posèrent sur moi de l'autre côté de la rue. Un lent sourire triomphant s'étala sur son visage. « Mais dis-moi, Adrien », dit-elle, sa voix portant à travers la rue dans le calme de l'après-midi, assez fort pour que j'entende chaque syllabe. « L'as-tu vraiment aimée ? Ou n'était-elle qu'un reflet de moi ? »
Le temps s'arrêta. Les taxis se transformèrent en un flot de couleurs indistinct. Le vacarme de la ville s'estompa en un bourdonnement sourd. Je regardais Adrien, mon Adrien, l'homme qui m'avait serrée dans ses bras d'innombrables nuits, qui avait embrassé mes larmes, qui avait juré qu'il me voyait, moi.
Sa mâchoire était crispée. Il ne répondit pas. Une seconde. Deux. Dix. Une éternité.
Mes poumons me brûlaient. Une angoisse glaciale, lourde et épaisse comme du ciment frais, commença à m'envahir de l'intérieur.
Il me regarda enfin, son regard vide, le regard d'un étranger. « T'aimer ? » répéta-t-il la question de Chloé, mais ses mots m'étaient destinés. Un verdict. Une exécution.
« Camille », dit-il, et mon nom sur ses lèvres était une insulte. « C'est Chloé. »
Et voilà. La vérité que j'avais passé cinq ans à prétendre ne pas voir. Je n'étais pas Camille. J'étais juste *pas Chloé*. Un bouche-trou. Une pièce de rechange. Un substitut pratique avec le même visage.
Les larmes feintes de Chloé disparurent, remplacées par un sourire narquois, victorieux et scintillant. Elle jeta ses bras autour du cou d'Adrien et l'embrassa, un baiser profond, possessif, qui marquait son territoire. Il lui rendit son baiser, ses mains s'emmêlant dans ses cheveux comme elles l'avaient fait dans les miens un million de fois auparavant.
Le monde bascula, et je reculai en titubant, ma main se portant à ma bouche pour étouffer un sanglot qui menaçait de me déchirer en deux.
Alors c'est ça. Tout n'était qu'un mensonge.
Une berline noire aux vitres teintées freina brusquement au bord du trottoir. Les portières s'ouvrirent à la volée, et mes trois frères aînés – Thibault, Maxime et Hugo – en sortirent, le visage rayonnant de sourires.
« On est venus dès qu'on a su ! » claironna Thibault, l'aîné, en brandissant une bouteille de champagne. « Ça se fête ! »
Ils se précipitèrent vers Chloé, l'enveloppant dans une étreinte collective, leurs voix une cacophonie d'inquiétude et d'adoration.
« Chloé, ça va ? »
« Tu ne devrais pas être sortie du lit ! »
« Rentrons à la maison. »
Mes frères. Mes protecteurs depuis cinq ans. Ceux qui avaient enfin, enfin commencé à me traiter avec la chaleur que j'avais désirée toute ma vie. Ils ne m'ont même pas jeté un regard. J'étais invisible. Un fantôme au festin de leurs retrouvailles.
Je restai là, tremblante, tandis qu'ils installaient Chloé, l'héroïne triomphante, dans la voiture. Adrien suivit, sa main protectrice sur son dos.
La portière claqua, et ils disparurent.
Ils m'ont laissée sur le trottoir, un accessoire oublié d'une vie qui n'avait jamais vraiment été la mienne.
Mes genoux flageolèrent. Je ne suis pas tombée, mais je me suis rattrapée contre la vitre froide du café. La piqûre du choc était une douleur lointaine, sans importance.
Je suis née trois minutes après Chloé. À partir de ce moment, j'ai vécu dans son ombre. Elle était la brillante, la pleine de vie, celle qui charmait nos parents, nos frères, tous ceux qu'elle rencontrait. J'étais la discrète, la pièce de rechange oubliée. Elle recevait les louanges ; je recevais ses vêtements usagés. Elle obtenait le premier rôle dans la pièce de l'école ; j'étais dans le chœur. Elle a eu Adrien de Martel, l'héritier de l'empire Martel, le célibataire le plus convoité de Lyon ; j'ai dû regarder depuis les coulisses, mon cœur un spectateur silencieux et endolori.
Puis elle s'est enfuie. L'a laissé devant l'autel avec rien d'autre qu'un mot. La famille Dubois était humiliée. La famille de Martel était furieuse. Mes frères, qui l'avaient adorée, jurèrent qu'ils n'avaient plus de sœur nommée Chloé. « Tu es notre seule sœur maintenant, Camille », m'avait dit Hugo, sa main sur mon épaule, ses yeux durs.
Une semaine plus tard, un Adrien ivre et brisé a débarqué dans mon appartement. Il avait crié le nom de Chloé, ses mains encadrant mon visage, son haleine lourde de whisky et de chagrin. « Pourquoi m'as-tu quitté, Chloé ? » avait-il bredouillé, son pouce traçant ma pommette, ma mâchoire – notre mâchoire.
Il a regardé dans mes yeux et l'a vue, elle. Et dans ce moment de désespoir, il m'a fait une offre. « Épouse-moi, Camille », avait-il murmuré, sa voix se brisant. « Montrons-leur. Montrons-lui. »
J'étais si désespérément amoureuse de lui. Je savais que c'était mal. Je savais que j'étais un substitut. Mais je pensais, je priais, qu'avec le temps, il apprendrait à me voir. Juste moi.
Alors j'ai dit oui.
Pendant cinq ans, ce fut un rêve. Adrien me couvrait d'affection. Il m'a acheté une galerie pour exposer mes peintures. Nous avons voyagé dans le monde entier. Il me serrait dans ses bras et me disait que j'étais belle. Mes frères, Thibault, Maxime et Hugo, sont devenus les grands frères dont j'avais toujours rêvé. Ils m'emmenaient voir des matchs, m'apprenaient à investir, appelaient juste pour prendre de mes nouvelles. Ils étaient protecteurs, chaleureux, présents.
Pour la première fois de ma vie, j'ai cru que j'étais aimée. Vraiment aimée pour qui j'étais.
Puis, il y a deux semaines, Chloé est revenue.
Et d'un coup, le rêve s'est brisé. L'amour, l'affection, la protection – tout est retourné vers elle comme un élastique, me laissant avec rien d'autre que le vide cuisant de ce qui avait été.
Un rire étranglé s'échappa de mes lèvres, un son douloureux et brisé qui se transforma en sanglot. Les larmes coulaient sur mon visage, chaudes et inutiles. Un homme qui promenait son chien fit un large détour, son expression un mélange de pitié et d'alarme.
J'étais une doublure. Une solution temporaire. Un produit sur une étagère, gardé en parfait état jusqu'à ce que l'original revienne en stock.
Plus jamais.
La pensée fut une étincelle dans l'obscurité écrasante.
Je ne serai plus un substitut.
Je me suis redressée, m'éloignant de la vitre, mes mouvements raides et robotiques. Mes jambes semblaient être de plomb, mais je les forçai à bouger. Je ne retournerais pas à la villa qu'ils partageaient tous. Je ne retournerais pas être leur ombre.
J'ai essuyé mes larmes du revers de la main, un geste inutile. D'autres les remplaçaient déjà.
« Je ne le ferai pas », murmurai-je à la ville indifférente. « Je ne prendrai pas vos miettes d'affection. Je ne prendrai pas votre pitié. »
Une douleur viscérale, déchirante, me traversa la poitrine. Une douleur si profonde qu'elle semblait physique. Je me pliai en deux une seconde, cherchant de l'air.
Puis je me suis redressée.
J'ai marché, sans savoir où j'allais, jusqu'à ce qu'un taxi noir et élégant s'arrête à côté de moi. Sans réfléchir, je suis montée.
« On va où, mademoiselle ? » demanda le chauffeur.
Une adresse me vint à l'esprit. Le siège d'une agence immobilière de prestige spécialisée dans les portefeuilles des ultra-riches, une agence que ma grand-mère avait utilisée. Un fonds en fiducie qu'elle m'avait laissé, intact et oublié, me parut soudain une bouée de sauvetage.
« Place Bellecour, une agence immobilière de prestige », dis-je, la voix rauque.
Quarante minutes plus tard, j'étais assise dans un fauteuil en cuir moelleux en face d'un homme nommé Maître Durand. Son costume était impeccable, son inquiétude sincère mais discrète.
« Mademoiselle Dubois », dit-il doucement, « comment pouvons-nous vous aider ? »
Je pris une profonde inspiration, l'air frémissant dans mes poumons. Je croisai son regard, mon propre reflet une image fantomatique dans ses pupilles.
« Je veux acheter une île », dis-je, ma voix étonnamment stable. « La plus isolée, inhabitée et inaccessible que vous ayez. »