Chapitre 1 Chapitre 1

Ouvrant les yeux, j'entends les sirènes hurler dans le quartier. On s'y habitue quand on vit à Brownsville. C'est l'un des quartiers les plus pauvres et les plus dangereux du Bronx, mais j'ai appris à m'y retrouver.

Malheureusement, c'est à la maison.

L'air est étouffant avec la chaleur du début de l'automne, et cela me fait retirer les couvertures.

La climatisation doit être à nouveau en panne.

Je dois parler au gestionnaire de l'immeuble du chauffage défectueux et de la climatisation en panne, ce qui est une conversation que je n'ai jamais hâte d'avoir.

Je dois prévoir d'acheter une autre couverture, vu que l'hiver n'est que dans quelques mois et qu'avoir du chauffage dans cet appartement n'est jamais une certitude.

Je dois également parler à Sylvia de la possibilité de faire des heures supplémentaires pour pouvoir payer la facture de gaz en souffrance.

Mon Dieu. Le loyer était dû la semaine dernière.

Laissant échapper un soupir épuisé, je me traîne hors du lit.

Je fouille dans les tiroirs de la commode pour trouver des vêtements, puis je me dirige vers la salle de bain et ouvre le robinet de la douche. En me brossant les dents, je prie pour que l'eau se réchauffe, mais quand je mets ma main sous le jet, je n'y arrive pas.

Je vais devoir demander une avance à Sylvia, sinon ce sera moi et des douches froides pendant les deux prochaines semaines.

J'enlève mes sous-vêtements et ma chemise de nuit préférée, je me glisse sous le jet d'eau froide et frissonne en me dépêchant de me laver les cheveux et le corps. Je sautille d'un pied sur l'autre comme pour me réchauffer, et aussitôt terminé, je sors précipitamment de la douche glacée.

Je prends une serviette blanchie et me sèche à la vitesse de la lumière avant d'enfiler mon jean et mon t-shirt.

« Jésus. » Je frissonne de froid et, me précipitant dans ma chambre, j'enfile mes chaussettes et mes bottes.

Une fois habillé, je me précipite à la cuisine pour voir s'il me reste du café. N'en trouvant pas, j'ouvre le réfrigérateur et prends une gorgée du dernier jus d'orange.

Voulant éviter Winston, le gestionnaire de l'immeuble, jusqu'à ce que j'aie l'argent pour le loyer, j'ouvre la fenêtre du petit salon et sors sur la grille en acier pour descendre l'escalier de secours.

Au moment où je descends les escaliers, mon voisin, Tyrone, ouvre sa fenêtre et passe la tête dehors.

« Ne pars pas. Ta mère est évanouie dans le couloir. »

Je secoue la tête et continue de descendre les escaliers en répondant : « Ce n'est pas mon problème, Tyrone. »

« C'est ta mère », crie-t-il. « Elle pue comme la mort. »

« Ce n'est pas parce que cette femme m'a donné naissance que ça compte. Qu'elle dorme dans le couloir jusqu'à ce que Winston la mette dehors. »

Quand j'atteins l'allée, je lève les yeux et vois Tyrone secouer la tête avant de fermer sa fenêtre.

Mandy, la femme qui m'a donné naissance, n'a jamais été une mère pour moi. Quand j'étais plus jeune, Tyrone s'assurait toujours que j'avais quelque chose à manger pendant que Mandy sortait se saouler ou se droguer.

Cette femme n'a pas un cœur maternel et n'est qu'une épine dans mon pied. J'ai dû installer des serrures supplémentaires à la porte d'entrée pour l'empêcher d'entrer. Elle n'arrête pas de cambrioler et de me voler mes affaires pour pouvoir payer sa prochaine dose ou son addition au bar.

Les bras croisés, je secoue la tête en me dirigeant vers Ben's Burgers, le restaurant qui constitue mon deuxième revenu. Je travaille toujours de midi à sept heures avant de rejoindre la compagnie de ballet, où je travaille de nuit comme concierge.

Si j'ai de la chance, Sylvia me laissera également travailler le matin.

Qui a besoin de dormir quand on a des factures à payer ?

Quand j'arrive au restaurant, je constate que l'endroit est plus fréquenté que d'habitude.

Dès que Sylvia pose les yeux sur moi depuis l'endroit où elle affiche les commandes pour que Jaden, le cuisinier, les voie, elle ordonne : « Occupe-toi du rayon de Destiny autant que du tien. Elle n'est pas là aujourd'hui. »

« D'accord », je réponds en me dirigeant rapidement vers le fond pour ranger mon sac à main dans mon casier. J'attrape mon tablier et l'attache autour de ma taille avant de sortir mon bloc-notes et mon crayon.

J'arrive au travail et, pendant les deux heures qui suivent, l'endroit est un véritable asile. Le bruit des assiettes qui s'entrechoquent, des steaks hachés qui grésillent, des commandes qui passent et qui sont prises emplit l'air, accompagné de l'odeur de vieille huile de cuisson.

Je ne sais pas pourquoi je prends la peine de prendre une douche avant de venir travailler, car je repars toujours avec une sensation de peau collante partout.

Dès qu'il y a un moment d'accalmie entre les clients, je me dirige vers le comptoir avec un sourire inquiet.

Sylvia me jette un coup d'œil et, fronçant les sourcils, elle dit : « Qu'est-ce que tu veux, Eden ? Si c'est du temps libre, tu peux oublier. On est déjà à court de personnel. »

« Alors tu seras heureux d'apprendre que je dois travailler un quart supplémentaire le matin. »

Gardant son attention sur l'argent qu'elle sort de la caisse pour pouvoir le mettre dans le coffre-fort, elle demande : « Pour combien de temps ? »

« De façon permanente si possible. »

Son regard se pose sur moi, et j'y perçois une rare lueur d'inquiétude. « Tu travailles la nuit à ce dancing et l'après-midi ici. Quand comptes-tu dormir ? »

J'élargis mon sourire et lève le menton. « Le sommeil est pour les morts. »

Elle me fixe pendant ce qui semble être une minute entière avant de dire : « Je te laisse travailler la moitié du quart du matin. »

"Mais -"

Elle secoue fermement la tête. « Seulement de neuf à minuit. Je ne veux pas que tu meures dans mon restaurant. »

C'est mieux que rien.

Un groupe de travailleurs du bâtiment arrive et, sachant que je dois retourner au travail, j'avale ma fierté et demande : « Puis-je obtenir une avance pour les deux prochaines semaines ? »

Les yeux de Sylvia se rétrécirent, ce qui me fit ajouter : « S'il te plaît. Tu sais que je suis doué pour ça. »

« Je ne suis pas une banque », marmonne-t-elle en prenant le montant dont j'ai besoin dans la pile de billets qu'elle tient dans sa main.

J'éprouve une lueur de soulagement, mais elle passe vite, car ce n'est qu'une solution temporaire. Au bout du compte, je suis toujours fauché comme un clou, et malgré tous mes efforts, je n'arrive pas à me sortir de la pauvreté dans laquelle je suis né.

Quand Sylvia me tend l'argent, je lui adresse un sourire reconnaissant. « Merci. »

Elle fait un signe de tête vers les box et les tables. « Retournez au travail. »

Je glisse l'argent dans la poche de mon tablier et, pendant que je prends les commandes, je fais le calcul et j'espère que payer la moitié de la facture de gaz les incitera à le rallumer.

Au moins, je peux payer à Winston le loyer en retard.

Juste avant la fin de mon service, je trouve un pourboire de cinquante dollars à l'une de mes tables. Je fais une petite danse de joie, car cela me permet d'acheter du café et la couverture supplémentaire dont j'aurai besoin pour l'hiver, et de mettre le reste de côté pour payer le gaz.

J'essaie de me rappeler qui était assis à la table, mais j'ai servi tellement de gens aujourd'hui que j'abandonne et décide simplement d'être reconnaissant pour la gentillesse du client.

Alors que je pousse le chariot de nettoyage dans les toilettes près des studios, quelques danseurs s'attardent devant le miroir.

Après avoir appliqué une nouvelle couche de rouge à lèvres, la plus proche de la porte dit : « J'ai vu Madame Stafford et M. La Rosa se diriger vers son bureau tout à l'heure. » Elle hausse les sourcils en direction de ses amies. « Il est canon. »

Je me dirige vers la première cabine, je me mets au travail et nettoie les toilettes, sans prêter beaucoup d'attention à leur conversation.

« Tu peux le redire », soupire une autre fille.

« Je n'ai pas vu d'alliance à son doigt, donc il est toujours une cible facile », dit Lipstick Girl.

Son amie secoue la tête en ricanant : « Ce type est riche comme un clou. Qu'est-ce qui te fait croire qu'il nous accordera un second regard ? Il peut choisir n'importe quelle femme du pays. D'ailleurs, si ça n'est pas arrivé maintenant, ça n'arrivera jamais. »

La fille au rouge à lèvres agite la main sur son corps musclé. « Aucun homme n'a jamais dit non à tout ça. J'ai juste besoin d'une occasion d'attirer son attention. »

Son amie secoue à nouveau la tête, et lorsque je tire la chasse d'eau après l'avoir frottée, elle me lance un regard indifférent avant de dire : « Allons-y. »

Les danseurs quittent les toilettes et je continue à travailler en pensant au nouveau propriétaire de la compagnie de ballet. Le nom a été changé en La Rosa Opera Ballet il y a quelque temps, et toutes les ballerines que j'ai rencontrées bavaient presque devant le nouveau propriétaire, que je n'ai pas encore vu.

Hé, peu importe ce qui les fait vibrer.