Chapitre 2

Point de vue de Camille Dubois :

Nous sommes allés au monastère le jour de l'anniversaire de la mort de mes parents. C'était l'idée de Damien, un grand geste de repentance. Il s'agenouilla devant leurs plaques commémoratives, son beau visage un masque de chagrin, sa voix empreinte d'une peine qui sonnait faux.

« Je suis tellement désolé, Monsieur et Madame Dubois », murmura-t-il, les mains jointes. « Je vous jure que je passerai le reste de ma vie à me faire pardonner auprès de Camille. Je ne lui ferai plus jamais de mal. »

Les mots étaient presque identiques à ceux qu'il avait utilisés un an plus tôt, quand j'avais découvert pour Carla. Ce souvenir me retourna l'estomac.

« Ils ne peuvent pas t'entendre, Damien », dis-je, la voix plate. « Et même s'ils le pouvaient, je doute qu'ils veuillent t'écouter souiller ce lieu avec tes mensonges. »

Il tressaillit, une lueur de culpabilité traversant ses traits avant d'être remplacée par un remords calculé. « Camille, s'il te plaît. Je sais que j'ai tout gâché. Je te jure, c'est fini avec Carla. Ça ne signifiait rien. »

« Ça signifiait assez pour que tu démolisses l'aile de leur hôpital. »

Le vœu avait un goût d'acide dans ma bouche. C'était une performance, et j'en étais le public involontaire. Nous étions déjà passés par là. L'année dernière, après avoir trouvé les textos de Carla, j'avais fait mes valises. Il m'avait suivie jusqu'aux tombes de mes parents, tombant à genoux sous la pluie, suppliant, plaidant, promettant qu'il mourrait sans moi. Il avait même porté un éclat de vase brisé à son poignet, un acte dramatique et désespéré qui, à ma honte éternelle, avait fonctionné. J'étais restée. J'avais pardonné. Et il avait récompensé ma foi en passant un bulldozer sur mon cœur.

« Je te l'ai déjà dit, c'était une décision commerciale. Ça n'avait rien à voir avec elle. »

Son téléphone vibra alors, une vibration basse et insistante contre le silence respectueux du hall. Il y jeta un coup d'œil, sa mâchoire se crispant.

« C'est Carla, n'est-ce pas ? », demandai-je, bien que je connaisse déjà la réponse.

Il ne le nia pas. Il me regarda simplement, ses yeux implorant une compréhension que je n'avais plus à donner. « Elle... ne se sent pas bien. Sa grossesse est difficile. »

Le mot « grossesse » fut un coup physique. Il aspira l'air de mes poumons, laissant un vide froid et tranchant à sa place.

« Alors tu pars », constatai-je. Ce n'était pas une question.

« Je reviens vite. Promis. Nous pourrons finir nos prières ensuite. » Il se leva, époussetant la poussière de son pantalon coûteux, son attention déjà à des kilomètres. Il laissa par terre le livre de prières qu'il tenait, oublié.

Je le regardai partir, un goût amer emplissant ma bouche. C'était l'homme qui avait autrefois passé une nuit entière à recopier à la main des sutras pour ma mère quand elle était malade, priant pour son rétablissement avec une sincérité qui m'avait émue aux larmes. Maintenant, il ne pouvait même pas consacrer une heure à leur mémoire.

Je suis restée là toute la nuit, le froid du sol en pierre s'infiltrant dans mes os, une douleur creuse qui reflétait celle de mon âme. J'ai prié jusqu'à ce que ma voix soit rauque, non pas pour lui, mais pour mes parents, pour la force de faire ce que j'aurais dû faire un an plus tôt.

Quand je suis finalement rentrée à l'aube, épuisée et émotionnellement vide, il attendait. Il sentait le whisky et le parfum entêtant de Carla. Il ne dit pas un mot, me prit simplement dans ses bras, son contact rude et exigeant. Il me poussa sur le lit, son poids m'écrasant, ses lèvres étouffant toute protestation avant qu'elle ne puisse se former.

C'était désespéré et punitif, une prise de possession plutôt qu'un acte d'amour. J'étais trop fatiguée pour me battre, trop brisée pour m'en soucier. Je suis restée là, une poupée dans ses bras, attendant que ça se termine. Après, alors qu'il dormait, j'ai remarqué qu'il ne s'était pas protégé.

La prise de conscience fut comme une douche glacée.

« Damien », dis-je en le secouant pour le réveiller. « Tu n'as pas... »

Il grogna en se retournant. « Quoi ? »

« Tu n'as rien utilisé. »

Il resta silencieux un instant, puis il laissa échapper un rire dur. « Quelle différence ? Ce n'est pas comme si tu pouvais tomber enceinte de toute façon. »

Les mots furent une gifle, plus vive et plus douloureuse que n'importe quel coup physique. Ma main réagit avant mon esprit, le claquement de ma paume contre sa joue résonnant dans la pièce silencieuse.

Mon cœur avait l'impression d'être serré dans un étau. Des années auparavant, un accident de voiture m'avait laissée avec des blessures internes. Les médecins avaient été doux, mais fermes. Concevoir serait un miracle, Madame Guy. Damien avait été si prudent après, si tendre, toujours attentif à la douleur que le sujet me causait.

Maintenant, il l'utilisait comme une arme. Dans son ivresse, la vérité s'était échappée, laide et venimeuse. Il me voyait comme brisée. Défectueuse.

Une douleur aiguë et fulgurante traversa mon bas-ventre. Je haletai, me pliant en deux. Une sensation chaude et humide se répandit entre mes jambes. Je baissai les yeux.

Du sang. Tellement de sang.

La dernière chose que je vis avant que l'obscurité ne m'engloutisse fut la lueur de panique dans les yeux de Damien alors que je m'effondrais.