Chapitre 1

Je suis Agnès, la dernière héritière de la famille de parfumeurs guérisseurs de Provence. Notre lignée, transmise de génération en génération, possède un don unique : nous pouvons discerner et harmoniser le « souffle de vie » des gens grâce au toucher et aux parfums.

On m'a toujours dit que j'étais la plus douée.

J'ai épousé Éliott de Valois, l'unique héritier d'une prestigieuse famille de vignerons de Bordeaux. Pas par amour, mais pour le sauver. Il était atteint d'une maladie du sang incurable.

Je pensais que son indifférence en public n'était que la réserve d'un aristocrate. En privé, il était passionné, presque fou.

Je suis tombée enceinte volontairement, croyant naïvement que le sang du cordon ombilical de notre enfant serait sa guérison.

Le jour de mon accouchement, tout a basculé.

Éliott, le visage déformé par la rage, m'a accusée.

« C'est de ta faute si Camille a perdu notre bébé ! Tu lui as volé sa place, et le chagrin l'a fait tomber malade ! »

Il a arraché notre nouveau-né de mes bras. Pas pour le chérir, mais pour le livrer à un charlatan. Il voulait utiliser son sang et son placenta dans une alchimie immonde pour « soigner » Camille.

Puis, il m'a brisé les bras et les jambes.

Il m'a jetée dans la cave à vin du domaine, un cachot humide et sombre. Là, il m'a forcée à tomber enceinte encore et encore. Neuf fois. Neuf enfants sacrifiés sur l'autel de la folie de Camille.

À la naissance du neuvième, une hémorragie m'a emportée.

Et puis, je me suis réveillée.

Le salon luxueux des de Valois. Le soleil de Bordeaux filtrait à travers les hautes fenêtres. Monsieur et Madame de Valois étaient devant moi, le visage empreint d'une supplication que je connaissais trop bien.

« Mademoiselle Agnès, nous vous en supplions, épousez notre fils. »

Je les ai regardés, mon cœur aussi froid que la pierre.

« Le destin a ses propres plans. Vous feriez mieux de préparer les soins palliatifs pour Monsieur Éliott. »

Madame de Valois a pâli, manquant de s'évanouir. Son mari l'a rattrapée de justesse.

Soudain, le son d'une canne frappant le parquet a retenti. Éliott est apparu, appuyé sur son bâton, le visage livide mais les yeux brûlants de la même haine ancienne.

« Quelle comédie ! Tu crois vraiment que nous allons tomber dans ton piège ? Tu inventes ces mensonges pour mettre la main sur la fortune des de Valois ! »

J'ai compris. Lui aussi était revenu.

Un frisson m'a parcouru l'échine, souvenir fantôme de mes os brisés.

J'ai esquissé un sourire glacial.

« Monsieur de Valois est en parfaite santé. Pourquoi aurait-il besoin de moi ? Il a sa chère Camille pour prendre soin de lui. »

Je savais pertinemment que la « maladie » de Camille n'était que la conséquence de ses innombrables avortements et de sa vie dissolue. Les de Valois le savaient aussi, c'est pourquoi ils s'étaient toujours opposés à elle.

Mais Éliott, aveuglé par sa passion, refusait de voir la vérité.

« Cette fois, je ne referai pas la même erreur, » ai-je pensé en leur tournant le dos.

Il a tenté de me retenir par le poignet.

« Où crois-tu aller ? Tu crois que tu peux jouer à ce jeu avec moi ? »

J'ai retiré ma main avec une force qu'il ne me connaissait pas.

« Vous avez mal interprété les choses, Éliott. Depuis le début. Je n'ai jamais été une simple épouse. J'étais votre seule chance de survie. Une chance que vous avez piétinée, avec nos enfants. »

Le souffle coupé, il m'a regardée, la confusion luttant contre la colère dans ses yeux.

« Cette vie... c'est la vôtre. Vos choix, vos conséquences. »

J'ai quitté le domaine sans un regard en arrière, laissant derrière moi l'odeur de la pourriture qui commençait déjà à émaner de lui.