Chapitre 5

Il le savait déjà. Les serveuses ici ne portaient pas de badge nominatif, mais il l'avait entendu le dire à d'autres clients. Pourtant, c'était différent de l'entendre lui dire. Se présenter, c'était le début de quelque chose. Une amitié, une relation.

Il n'avait ni besoin ni envie d'aucune de ces choses. D'une part, il avait un travail à accomplir, une mission. Il allait trouver un moyen de récupérer l'argent de sa grand-mère et de s'assurer qu'il aille aux enfants qu'elle avait tant aimés. Pour l'instant, c'était là que toute son énergie devait aller. Et d'ailleurs, même s'il pouvait à un moment donné de sa vie – s'il pouvait le refaire – avoir de la place pour une femme, ce ne serait pas une femme comme Lily. Ce serait quelqu'un de moins raffiné, de plus colérique, de plus mondain, quelqu'un qui avait déjà mis de côté ses rêves brillants et innocents. Les autres serveuses étaient plus proches. Une mère célibataire avec un ex-mari mauvais payeur – Grant lui avait dit – qui avait passé du temps à cuisiner de la méthamphétamine. Une autre, trentenaire, célibataire chronique, dont l'âge transparaît dans chaque trait de son visage et dans ses yeux morts. Il serait plus difficile de faire fuir une femme comme celle-là. Pour la décevoir.

Cette femme, cette Lily, ne semblait pas être du genre à être capable d'assimiler l'histoire de la vie de Kincaid. En colère, j'ai tenu un couteau, un couteau que j'utilisais pour hacher des oignons depuis que j'avais huit ans, sur la gorge d'un homme, et je lui ai dit que s'il blessait encore ma grand-mère, je le tuerais. Je l'ai coupé. Pas assez profond pour tuer. Mais assez profond.

« Je vais accepter le chèque », dit-il au lieu de répondre à sa question implicite.

"Écartez-vous de votre chemin."

Même s'il voulait rester. Parce que c'était un endroit où il fallait être, parce qu'il y avait des gens ici et cela ressemblait à de la compagnie, même s'il n'interagissait pas avec eux. Parce qu'il était habitué aux clameurs constantes, à être entouré de vie humaine et de faiblesses, et s'il rentrait chez lui maintenant, ce serait une autre nuit dans cette petite cabane sombre et solitaire. Son agent de libération conditionnelle lui avait fortement déconseillé de passer du temps dans les bars (« La merde arrive dans les bars »), ce qui ne lui laissait que quelques options de lieux de rencontre. C'était son préféré.

« Tu veux rester ? Asseyez-vous et lisez ?

C'était comme si elle avait lu dans ses pensées, et la façon dont ces yeux verts le transperçaient, peut-être qu'elle l'avait fait.

"Il sera énervé contre toi." Il fit un geste de la tête en direction du gros propriétaire grec.

"Il est déjà en colère contre moi." Elle sourit et haussa les épaules.

Fille courageuse. "Vous perdrez des pourboires."

"Je vais vivre."

Ils savaient tous les deux qu'il lui donnerait un bon pourboire. Il avait fait tout son possible pour donner généreusement un pourboire à toutes les serveuses, dans l'espoir de recevoir une faveur comme celle-ci. L'occasion de s'asseoir un peu plus longtemps là où le bruit dans sa tête n'était pas plus fort que le bruit extérieur.

"Mais tu dois me dire ton nom."

Elle avait alors remarqué son évasion. «Les tombes de Kincaid.» « Kincaid », répéta-t-elle. "Enchanté de vous rencontrer, Kincaid." "Enchanté de te rencontrer, Lily," dit-il.

Elle posa soigneusement le chèque sur sa table. « Reste aussi longtemps que tu veux. Je vous ferai savoir quand je devrai retirer de l'argent.

Peut-être qu'elle le chercherait et découvrirait ce qu'il avait fait. Il n'était pas sûr de ce qu'elle trouverait si elle fouillait Kincaid Graves. Graves était le nom de sa grand-mère. Tu devrais avoir quelque chose de spécial à moi, avait-elle dit. C'était le nom qu'il avait toujours utilisé – mais ce n'était pas son nom légal, donc ce n'était pas le nom attaché aux documents judiciaires et aux légions d'articles de journaux qui avaient couvert son cas.

La prochaine fois qu'elle viendrait ici, peut-être qu'elle le regarderait comme le faisaient les habitants de sa ville natale, avec suspicion et dégoût. Il ne pourrait alors pas fantasmer qu'il y voyait la faim, et sa propre réaction ne se généraliserait pas.

Soit cela, soit elle réagirait de la même manière que les femmes lorsqu'elles apprenaient qu'il venait de sortir de prison, comme les chiens à l'odeur de la viande fraîche.

Il avait entendu des histoires. Un gars a dit qu'à l'extérieur, il avait dit à toutes les femmes qu'il rencontrait qu'il était sorti de prison la veille. Son taux de réussite pour baiser était de 85 pour cent.

Kincaid ne savait pas vraiment si les femmes devenaient folles à cause de l'odeur du danger ou de l'idée d'un homme refoulé, retenu, frustré depuis si longtemps. Ou peut-être qu'ils avaient un instinct nourricier devenu fou, un besoin de sauver ou de soulager. Quoi qu'il en soit, il n'en voulait pas. L'accepter dans ces conditions revenait trop à l'acheter, et c'était quelque chose que Kincaid n'avait jamais fait et n'avait jamais voulu faire.

Il l'observa pendant un moment, la façon douce dont elle souriait à ses clients, posait son bloc-notes sur la table et se penchait sur une hanche pour montrer qu'elle n'était pas particulièrement pressée. Il était presque sûr qu'elle ne l'avait pas fait exprès. Il observa la façon dont elle posait des questions et se joignait aux rires, la façon dont elle se penchait sur les enfants et admirait leurs dessins au crayon, la façon dont elle fronçait les sourcils et pinçait les lèvres pour réfléchir sérieusement à quelque chose.

Avant, il aurait pu essayer d'être assez bien pour elle, mais cette époque était révolue. S'il regrettait quelque chose qu'il avait perdu, il le regrettait.

Il prit son livre et fit semblant de lire alors qu'une partie de lui savait toujours où elle était.

"Merde," dit Alma, en réponse à ce qui avait fait sonner son téléphone.

"Mon ex s'est encore effondré et mon enfant est bloqué."

"Vas-y," dit Lily. "J'ai presque fini."

"Tu es sûr, chérie?"

"Aller."

Alma attrapa son sac et partit.

Le restaurant était presque vide, ils étaient en train de nettoyer et de fermer. Elle regarda Kincaid, qui était toujours assis dans la cabine arrière, appuyé contre le mur, son livre posé maintenant sur une cuisse épaisse, se lever pour partir. Il déposa le livre et ses autres fournitures dans un sac messager et le jeta sur son épaule.

Il lui avait donné un pourboire de 50 pour cent, pour compenser ce qu'elle perdrait en restant là.

Elle passa son chiffon humide sur une autre table, ses pieds la tuant, même avec les chaussures encombrantes qui constituaient sa meilleure défense contre cette douleur constante.

"Passez une bonne nuit", dit-il de cette voix sombre, comme l'acajou ou le vinaigre balsamique.

Derrière elle, Markos jura bruyamment. « Putain de piège », dit-il.

"Pas 'Ça'", a déclaré Hadley. Il attrapa son sweat à capuche, baissa la tête comme un bélier et se glissa devant Kincaid.

« Bouché ? » » s'enquit Kincaid.

« Mère... » Markos frappa du poing le pin épais du comptoir.

"J'ai une certaine expérience", a déclaré Kincaid. "Laissez-moi."