On n'a jamais été proches. Même quand maman était là. Nous n'avons tout simplement pas cliqué tous les deux. C'était peut-être parce que mon père ne s'est jamais beaucoup soucié de moi. Je n'y ai jamais rien pensé, mais maintenant que maman est partie et que personne d'autre ne se soucie de moi à part les visites sporadiques de mes grands-parents, je me rends compte à quel point il est vraiment étranger.
Nous rappelons la serveuse et passons nos commandes. J'attends une minute, je compte chaque seconde et j'ouvre la bouche pour bavarder quand mon père parle à la place.
"Je le vends", dit - il.
Mes sourcils se froncent de confusion et je me penche un peu en arrière. "Vendre quoi?"Je demande.
"Ses affaires."
Mon visage tombe et je le regarde de l'autre côté de la table avec un regard d'acier. Il ne regarde pas, il garde juste son regard baissé sur son verre de bière et je ressens une explosion de colère. Je ferme les yeux pendant quelques secondes et respire profondément, voulant que ses mots disparaissent tout simplement.
"Qu'est-ce que tu veux dire?"Je demande. "Vous ne pouvez pas simplement vendre ses affaires."
"Nous avons besoin d'argent."Mon père hausse les épaules.
"Non, nous ne le faisons pas", dis-je. "Je veux dire, oui, nous sommes un peu déprimés, mais maman nous en a assez laissé quand elle est morte. Donc on en a assez. Je sais que oui. On n'a pas besoin d'aller vendre toutes ses fichues affaires."
Mon père me regarde enfin dans les yeux et il prend une profonde inspiration. "L'argent n'est pas là."
Je suis silencieux un instant. "Je ne comprends pas."
"Ce n'est pas là, Franny", dit-il calmement. "Nous l'avons utilisé."
Je secoue la tête en riant sans humour. "Non", dis-je. "Non. Il y avait assez d'argent là-bas pour que nous allions bien pendant des années. Ça ne peut pas être parti. C'était le shérif, papa. Maman gagnait beaucoup d'argent."
"Ce n'était pas autant que tu le penses", dit mon père, mais ses pommettes tremblent, sa jambe bouge de haut en bas sous la table et il ne veut pas me regarder dans les yeux.
Ma colère s'estompe et à la place il n'y a que de la tristesse. Tristesse douloureuse et déception.
"Où est passé l'argent, papa?"Je demande, ma voix est plus faible que je ne le voudrais.
"Franny", soupire - t-il. "Parfois""
"Où est passé l'argent?"Je demande encore.
Mon père me regarde fixement et je vois ses yeux injectés de sang et je sens cette culpabilité familière se glisser sur moi. Mais en ce moment, la culpabilité est éclipsée par la tristesse qui m'enveloppe complètement.
"Papa?"Je dis, mais il se lèche juste les lèvres sèches et se penche en arrière sur son siège, regardant la serveuse venir avec la nourriture.
Quand elle part, et que la vapeur de la nourriture chaude sépare la tension entre nous, il parle. "L'argent s'en va, Fran. Ça ne reste pas. Et oui, j'aurais probablement pu le faire fonctionner plus longtemps. Mais c'est parti. Et nous manquons, et j'ai besoin d'argent. On n'a pas d'autre choix."
Je cligne juste des yeux. "Maman a laissé ça comme l'argent de mon université. Elle a dit que ce serait toujours là, donc je n'aurais jamais à m'inquiéter."
Papa ramasse une frite et la met dans sa bouche. "Nous économiserons de l'argent. Ça va aller. Il y a toujours l'université juste au coin de la rue. Vous n'aurez pas à payer de frais de logement car vous pouvez simplement rester ici. Tu iras bien."
Mes yeux se rétrécissent et je laisse la nourriture devant moi intacte pendant un moment alors qu'il soulève son hamburger et en prend une énorme bouchée vorace.
"Je ne vais pas à l'université du coin de la rue", dis-je. "Je veux aller ailleurs. Fais tes valises et bouge. Je veux vivre dans un dortoir et ensuite avoir un appartement. Je veux-"
"Eh bien, parfois, vous n'obtenez tout simplement pas ce que vous voulez", dit sévèrement mon père. "Parfois, la merde arrive."
"Ouais", dis-je. "Tu es arrivé."
J'attrape ma fourchette et la poignarde dans un morceau de pâtes. Je ne le regarde pas pendant le reste du repas et quand j'ai fini, il termine encore ses frites. Je soupire et ma main se serre contre le côté de la cabine.
"Je vais aller aux toilettes", dis-je et glisse hors de mon siège sans le regarder en arrière. Je me dirige vers les toilettes, m'écartant prudemment du chemin des serveurs portant des assiettes de nourriture dans leurs mains.
Lorsque le couloir menant aux toilettes est en vue, je m'arrête. Je regarde la porte qui est juste en face de moi et je regarde mon père que je ne peux plus voir et qui est caché, caché au coin de la rue.
Je suis indécis pendant un moment mais ensuite je sors pour une petite pause. Je pourrais faire avec l'air froid maintenant. Je me dirige vers les portes d'entrée. La brise pousse contre mes joues et je soupire. Le soleil se couche lentement maintenant et il commence à faire sombre.
J'enroule mes bras autour de moi et regarde les nombreux autres bâtiments entourant le petit restaurant. C'est à la périphérie de la ville et la plupart des entreprises ici sont un peu sommaires. Le restaurant est le seul endroit où je sais qu'il est toujours digne de confiance et un bon endroit où aller.
Je fais le tour du côté du restaurant, m'assurant que mon père ne peut pas me voir à travers les fenêtres. Je m'appuie contre le mur de briques du bâtiment, fermant brièvement les yeux. L'air me calme, calmant mon cœur qui bat la chamade pendant un moment, puis je peux enfin réfléchir.
Ma mère avait assez d'argent pour que nous n'ayons pas à nous précipiter pour vendre ses affaires. On devrait avoir des économies. Quelque chose. Il y a quelque chose qu'il ne me dit pas. J'ai l'impression qu'il me cache quelque chose et je n'aime pas ça. Ce qui me déplaît le plus, c'est l'idée que toutes les affaires de ma mère ne seront plus rangées dans le grenier. Maintenant, je ne pourrai pas simplement marcher et m'asseoir là, avoir un morceau d'elle avec moi.
J'ouvre les yeux et cligne des yeux rapidement contre les larmes que je peux sentir venir. Je ne vais pas pleurer. Je ne vais pas pleurer pour quelque chose comme ça. Rien n'est encore arrivé. Les affaires de ma mère sont toujours dans notre grenier et rien ne bouge. Ce n'est pas le moment de pleurer et de montrer à quel point je suis faible. Je dois juste m'assurer que ses affaires restent aussi longtemps que possible.
La montée en régime d'un moteur me fait sortir de mes pensées et je vois un camion rouge dévaler la route. Il passe devant le restaurant et s'arrête un peu plus bas. Je pousse le mur et avance en le regardant se transformer en bâtiment voisin avec un crissement de pneus.
Le camion fait une embardée dans l'aire de stationnement, occupant deux places de stationnement. Ses phares s'éteignent et je dois plisser un peu les yeux pour voir qui sort.
Tyler Madden sort du côté conducteur. Je jette un coup d'œil à la porte du passager pour voir un grand homme aux cheveux courts et blonds fermer sa propre porte et faire le tour de la voiture, ses lèvres bougeant alors qu'il dit quelque chose à Tyler.
Je fais un autre pas en avant, restant près du mur, ne voulant pas avoir l'air d'écouter leur conversation. De toute façon, je ne les entends pas car ils sont trop loin, de l'autre côté d'un buisson bas.
Aucun des deux garçons ne me remarque là - bas alors qu'ils continuent à parler en s'éloignant du camion rouge délabré. Tyler a un sac de sport en bandoulière, la sangle trop longue pour son corps. Le garçon blond jette à Tyler une bouteille d'eau, qu'il attrape d'une main.
Je fronce un peu les sourcils en regardant le bâtiment vers lequel ils marchent. Il fait deux étages et a l'air sale. Il y a pas mal de voitures à l'extérieur, mais à part ça, ça ressemble à un bâtiment basique. Il n'y a aucun signe pointant vers elle ou n'importe où dessus de mon point de vue. Je suis curieux. Je regarde en arrière dans le restaurant et décide que je peux prendre quelques minutes de plus avant de retourner chez mon père sans qu'il pense que je suis vraiment parti.
Je me suis avancé, coupant le petit chemin entre les buissons, puis je suis passé devant le camion rouge de Tyler. Il se dresse comme un phare contre les voitures sombres et fades de tous les autres. Je marche jusqu'à l'endroit où j'ai vu Tyler et l'autre garçon aller et venir à l'avant du bâtiment. Il y a un petit panneau au-dessus de la porte qui me dit que c'est un bar. Confus, je fais un pas vers la porte d'entrée ouverte. Un homme sort, les bras croisés sur sa chemise noire. Ses yeux ternes et sérieux me regardent de haut.
"Identification", dit - il d'une voix monotone et je cligne des yeux vers lui.