Un Monstre à Aimer

Élodie

C'est au milieu d'un cauchemar éveillé, alors que les ombres dansaient contre les murs de ma chambre à la lueur d'une bougie vacillante, que ma vie a basculé. Ce n'était pas un rêve. Ce n'était pas une illusion. Ce fut le moment exact où le voile de mon innocence s'est déchiré, révélant une vérité si monstrueuse qu'elle m'a marquée à jamais.

J'avais treize ans lorsque j'ai compris pourquoi ma mère nous avait abandonnés.

Il me semble crucial de commencer par là. L'instant précis où ma vie tranquille a volé en éclats. L'instant où la folie de ma mère s'est insinuée dans les veines de mon père. Où elle a commencé à me contaminer, moi aussi.

Tout a commencé avec cette lettre arrivée le jour de mon anniversaire. Une simple enveloppe. Et pourtant, son contenu a ébranlé les fondations de notre existence. Mon père, en la lisant, a blêmi. Combien de fois ai-je souhaité l'avoir brûlée, déchirée, détruite avant qu'il ne puisse en voir les mots maudits ? Mais à treize ans, on ne saisit pas la portée de certaines vérités. Je croyais à une mauvaise farce. Une blague sadique.

Lui, non. Il l'a prise au pied de la lettre. Au lieu d'y voir le délire d'une femme brisée, il y a lu une prophétie. Il a cru que j'étais ce qu'elle décrivait : un monstre en sommeil, une malédiction ambulante prête à se déclencher à tout moment. Un héritage noir comme la nuit.

Et aujourd'hui, je sais qu'il avait raison.

Un couteau avait été le choix de ma mère, selon le rapport du médecin légiste.

Mais cette fois, tout commença différemment.

La terre vibrait légèrement sous mes pas, comme si les souvenirs enterrés là cherchaient à remonter à la surface. La forêt paraissait plus vivante que d'habitude, presque consciente de ma présence. Les arbres semblaient murmurer entre eux, comme des anciens témoins d'un drame qu'ils n'avaient jamais oublié. Le ciel, alourdi de brume, rendait l'air dense, oppressant. Un vent glacé passait à travers les feuilles, s'infiltrant jusque dans mes os. C'était l'endroit parfait pour m'affronter moi-même.

J'avais abandonné le cahier sur une souche moussue et je m'étais mise à marcher, traçant des cercles désordonnés autour de la clairière. Cette étendue isolée, nichée au cœur du parc, protégée par les flancs massifs des Appalaches, était ma cachette secrète. Les montagnes formaient une sorte de cocon, immense et silencieux, retenant la brume du matin comme une offrande sacrée. Ici, personne ne viendrait me déranger. Aucun touriste ne s'éloignerait autant des sentiers balisés. Et personne, du moins à ma connaissance, ne connaissait cet endroit.

C'était donc l'endroit idéal pour me mettre à l'épreuve.

Mes yeux s'attardèrent sur le couteau. Même rangé dans son étui, il volait mon souffle. Ce n'était pas l'arme utilisée par ma mère - celle-ci devait encore croupir dans un casier de preuves, étiquetée, numérotée, oubliée. Non, celui-ci, je l'avais volé dans l'atelier de mon père. Il n'était pas chargé de mauvaises ondes, pas possédé par une tragédie. Pourtant, impossible de le regarder sans voir le sang. Des flots entiers, inondant le sol, coulant d'un corps encore chaud, vidant peu à peu la peau de sa couleur, comme un sacrifice antique au cœur d'un rituel cruel.

Papa a toujours dit que j'avais une imagination débordante.

Je m'approchai lentement du couteau, hésitante, comme si j'allais effrayer un fantôme. Allez Elodie, tu peux le faire. Tu peux affronter ce couteau.

Ma main se referma sur la poignée, glacée. Le manche en os sculpté s'imprima contre ma paume moite. Un loup hurlant. L'ironie était mordante. Mon père ne l'aurait jamais acheté s'il avait su ce que j'étais vraiment.

Mon cœur cognait dans ma poitrine, plus fort que lors de toutes mes autres épreuves. Je voulais fuir. Laisser tomber ce couteau et courir le plus loin possible de cette vie artificielle que je m'étais battue pour construire ces quatre dernières années. Mais au lieu de cela, j'ai détaché la lanière de cuir qui retenait la lame dans son étui, et j'ai dégainé.

La lame scintillait. Polie, affûtée. Mieux entretenue que tout ce que mon père possédait. Il ne l'avait sûrement pas touchée depuis des mois, mais c'était typique de Nathaniel Rose de toujours tout maintenir en parfait état, que cela plaise ou non. Sèche, je déposai la gaine et marchai vers un jeune arbre. J'attrapai une branche d'une épaisseur comparable à celle de mon poignet et la taillai. Deux mouvements. C'est tout ce qu'il fallut pour la briser net.

Les Cheerios de mon petit-déjeuner menaçaient de remonter.

Je revins vers la pierre plate et m'y assis, posant mon bras droit sur mes genoux, paume vers le ciel. Les veines se dessinaient finement sous ma peau pâle, comme des filets de lumière bleue. Je levai le couteau, mais ma main tremblait tant que je dus l'abaisser et le caler contre la pierre. Hors de question de me blesser accidentellement alors que je tentais simplement de regarder mes démons en face.

Ce n'est qu'un test, pensai-je. Un simple test.

Je m'imaginai un bruit strident, un BIIIIIIIP ! grotesque, comme une alarme dans ma tête. Le silence était épais, seulement brisé par le bruissement léger du brouillard. Le soleil finirait bien par le dissiper, une fois qu'il franchirait la crête à l'est. Autant en finir.

Un rire, tout proche, me fit sursauter. Il me stabilisa paradoxalement. Je repris le couteau, plus lentement, et l'approchai de mon bras. La lame frôla ma peau dans un frisson glacial. Un souffle. Un murmure métallique contre la chair. Je me concentrai uniquement sur ce contact, fermai les yeux, et respirai profondément.

Je peux le faire.

J'ai relu la dernière ligne. L'encre bleue avait coulé légèrement, comme si les mots eux-mêmes pleuraient. Écrire mes propres peurs les rendait plus tangibles. Je n'avais plus le luxe du déni. Mes ancêtres avaient tous, avant de succomber à la malédiction, consigné leur descente dans la folie. Il était donc logique que je commence à écrire la mienne. Ma propre version de ce destin cruel, glissée aux côtés de la lettre de ma mère, cachée dans les dernières pages de ce journal à la couverture en cuir qui contenait toute l'horreur de notre lignée.

D'un geste hésitant, j'ai repris l'écriture.

J'ai dix-sept ans aujourd'hui. J'ai déjà survécu un an de plus que tous les autres avant moi. Rien ne s'est passé comme elle l'avait écrit. Tous, selon les archives, avaient déjà engendré une descendance à mon âge. Tous étaient morts. Certains traqués et abattus. D'autres, comme ma mère, s'étaient donné la mort. Peut-être que je n'ai pas encore muté, et c'est ce qui me garde en vie. Mais je n'arrive toujours pas à voir le suicide comme une solution acceptable.

Le journal parle d'une folie qui s'installe peu à peu. Pourtant, ma mère semblait encore lucide lorsqu'elle a rédigé cette lettre, organisé sa livraison différée et effacé toute trace menant à mon père. Elle nous a quittés quand je n'avais que trois jours.

Je ne peux m'empêcher de penser qu'elle a fui. Lâchement. Même si, dans son esprit, elle pensait nous protéger. Mais est-ce vraiment du courage que d'abandonner ? Depuis que j'ai reçu cette lettre, chaque année, je suis venue ici pour réfléchir. Pour tester mes limites. Pour savoir si j'aurais la force de mettre fin à mes jours, si jamais la bête en moi prenait le dessus.

Chaque année, une nouvelle méthode. Des pilules la première fois. Inefficaces, comme je l'ai appris plus tard : notre constitution est bien trop robuste. L'année suivante, une corde. Elle a fini accrochée à un arbre, transformée en balançoire. L'an dernier, le revolver de mon père. Le goût métallique du canon dans ma bouche est encore imprimé dans ma mémoire. J'ai chargé l'arme, mais je n'ai jamais eu le courage d'armer le chien.

Parce qu'au fond, je ne veux pas mourir.

Je veux vivre. Je veux être libre. Normale. Et je pensais que je l'étais. Jusqu'à hier.

Ce fut une odeur qui a tout changé. Une senteur banale, en apparence : celle du bacon grillé. Rien d'alarmant, n'est-ce pas ? Je croyais que papa avait décidé de me faire plaisir, comme avant. Quand nous étions heureux. Quand la lettre n'était qu'un lointain cauchemar.

Mais la cuisine était vide. Juste un mot de mon père : une urgence au travail, il serait de retour dans quelques jours.

Alors, pourquoi avais-je senti cette odeur ?

Je l'ai suivie, irrationnellement, poussée par une faim viscérale. Je l'ai suivie jusqu'à la maison des Redmond, nos voisins les plus proches, à plus d'un kilomètre de là.

Les humains ne peuvent pas sentir à cette distance.

Mais les loups, si.