Darcy regardait tout comme si c'était un film. La seule façon de passer la soirée était de faire comme si elle n'était pas là. C'était la seule façon de traverser la nuit pour que les lumières clignotantes ne la fassent pas tourner la tête, que la musique trop forte, perceptible et audible par les vibrations sourdes, ne lui donne pas un mal de tête atroce, et que les talons de dix centimètres qu'elle portait ne lui fassent pas mal aux pieds comme si ses os se rebellaient contre les abus.
Au lieu d'être au milieu de la piste de danse comme elle l'était maintenant, elle faisait semblant d'être assise dans un fauteuil confortable à regarder la scène. Dans son film, les personnages qui bougeaient au rythme soutenu de la musique, riaient et flirtaient étaient tous des acteurs, chacun jouant son rôle.
Tout comme elle. Elle n'était qu'une actrice jouant un rôle, se rappela Darcy. Elle avait développé ce rôle, ce personnage, imaginé les accessoires, chorégraphié non seulement les mouvements, mais aussi les entrées et sorties des acteurs principaux dans chaque scène, les accessoires, les vêtements. Elle avait même écrit le scénario. Il lui avait fallu des années pour parfaire cette scène, des années de sueur et de pieds endoloris, des joues irritées à force de sourires et de rires, des nuits blanches, des vols épuisants et épuisants à travers le monde pour se rendre là où la scène suivante devait être jouée. Elle avait veillé à ce que le bon « public » regarde aussi. Ce n'était pas seulement une question de lieu, d'accessoires et de costumes. N'importe quel réalisateur admettra que le public est essentiel. Jouez pour le public et tout se déroulera exactement comme prévu.
Réprimant un bâillement, car il y avait toujours quelqu'un qui l'observait, Darcy continua de bouger, de se balancer, de rire. Tout cela pour plaire au public. Chaque fois qu'elle avait envie de tout balancer, elle se rappelait Fred et Ginger. Ils avaient besoin d'elle. Elle était tout ce qu'ils avaient et elle ne pouvait les décevoir, ni eux ni les autres.
« J'ai besoin d'un verre », hurla-t-elle par-dessus la musique. Sans attendre de réponse, elle pivota sur ses orteils déjà indignés et quitta la piste de danse pour se diriger droit vers le bar. Sans se soucier de savoir si son partenaire était avec elle ou l'avait même entendue, elle se faufila entre les corps serrés jusqu'au bar, son regard scrutant rapidement le groupe de barmans qui s'activaient avec diligence à préparer les boissons des autres clients, glissant leurs pourboires dans leurs poches, encaissant leurs cartes de crédit et adressant des sourires au plus offrant. Tout cela était si fastidieux, pensa-t-elle, souriant aussi aguicheuse que possible à Jim, un autre acteur qui jouait son rôle à la perfection.
Montant sur le repose-pieds en bois du tabouret à côté d'elle, elle réussit à soulever tout le haut de son corps au-dessus du bar. Penchée à l'angle parfait pour que sa robe titille ceux qui la suivaient, espérant capter plus que de la peau, elle fit exprès de donner l'impression de montrer le visage du barman, qui le reluqua aussitôt, puis lui sourit de gratitude en se penchant tandis que Darcy lui murmurait quelque chose à l'oreille. Juste à temps, elle sentit plutôt qu'elle ne vit le flash du coin de l'œil.
Parfait, pensa-t-elle avec délectation. Les appareils photo avaient été introduits clandestinement, comme toujours. Ces paparazzis étaient ingénieux pour traquer leurs proies.
Hochant la tête, la barmaid recula, lui fit un clin d'œil et commença à préparer son cocktail. Quelques instants plus tard, deux grands verres à martini furent placés devant elle, juste au moment où son partenaire de danse parvenait à la rejoindre. Son partenaire n'était apparemment pas aussi habile qu'elle à se faufiler entre les corps brûlants et moites, mais comme c'était son métier, elle avait perfectionné son art et était particulièrement habile à se frayer un chemin à travers la foule.
S'appuyant légèrement contre lui, elle lui sourit, lui fit un clin d'œil et vida le contenu du premier verre d'un mouvement fluide. D'une démarche hésitante, elle tendit le verre à martini au barman et lui fit signe de le remplir à nouveau. « Encore la même chose ! » cria-t-elle, entendue par plusieurs clients à proximité. Son partenaire de danse n'était pas aussi fluide et ne put que siroter son martini. Elle se sentit un peu désolée pour lui, car son gin était pur avec un soupçon de vermouth, mais il n'y avait pas de place pour la compassion dans ce drame. La pièce devait continuer !
Lorsque le prochain martini arriva en grande pompe, elle en but également la moitié, puis se serra contre son rendez-vous, lui souriant de manière séduisante, lui fit un clin d'œil, puis se retira dans la foule, tous la reconnaissant désormais et s'écartèrent, impatients de voir quelles pitreries elle allait faire ce soir-là.