Renaître, je détruis mon empire

Ce n'était pas une explosion, mais un sifflement continu et suraigu. C'était le son d'un moniteur cardiaque annonçant la fin.

Céleste d'Argentier sentait le froid s'infiltrer dans sa moelle, partant du bout de ses doigts pour remonter, griffes glacées, vers sa poitrine. Le bloc opératoire était d'un blanc aveuglant, un purgatoire stérile où elle se vidait de son sang. On lui avait retiré l'utérus, une tentative désespérée pour stopper l'hémorragie causée par une défaillance organique due au stress, mais le sang refusait de coaguler. Il continuait de couler, chaud et poisseux, formant une mare sous elle sur la table en acier.

Elle ne pouvait plus bouger la tête, mais ses yeux, lourds du poids de la mort, glissèrent vers le téléphone tenu par l'infirmière tremblante. Elle l'avait mis sur haut-parleur.

- Monsieur de Rochefort, la voix de l'infirmière se brisa, épaisse de panique. Je vous en prie, votre femme... l'opération... son état est critique. Nous avons besoin de votre présence.

Il y eut une pause à l'autre bout du fil. Un silence qui s'étira plus longtemps que ce qu'il restait à vivre à Céleste. Puis, un rire. Un son léger, aérien, comme un carillon dans la brise d'été. Séraphine Meunier.

- Loïc est sous la douche, la voix de Séraphine traversa le combiné, douce et vénéneuse. Arrête d'appeler, Céleste. C'est pathétique. Simuler une urgence médicale pour notre anniversaire de mariage ? Même pour toi, c'est bas.

Céleste voulait hurler, mais sa gorge était noyée de fluide. Elle voulait dire qu'elle ne simulait pas, qu'elle mourait, que le stress de cinq années de négligence et trois années à regarder son mari parader avec sa maîtresse avait finalement brisé son corps.

Puis, une voix plus grave marmonna en arrière-plan. Loïc.

- C'est qui ? demanda-t-il, l'air ennuyé.

- Juste l'hôpital, encore, ria Séraphine. Elle fait probablement une crise de panique parce que tu ne lui as pas acheté de cadeau.

- Raccroche, dit Loïc. Sa voix était froide. Détachée. Si elle meurt, appelle les pompes funèbres. J'ai une réunion demain matin.

Clic.

La ligne fut coupée. Et une seconde plus tard, Céleste aussi.

L'obscurité fut absolue. Ce n'était pas paisible ; c'était lourd, suffocant, un océan noir écrasant ses poumons. Elle hurla dans le vide, une plainte silencieuse et agonisante de regret. Regret d'avoir aimé un homme qui la voyait comme une nuisance. Regret d'avoir laissé le nom de la famille d'Argentier pourrir pendant qu'elle jouait le rôle de l'épouse soumise. Regret de mourir sans avoir jamais vécu.

Puis, l'air s'engouffra de nouveau.

Il frappa ses poumons avec la violence d'une masse. Céleste haleta, son corps convulsant violemment sur le matelas. Ses yeux s'ouvrirent brusquement, immenses et terrifiés, fixant aveuglément l'obscurité. Elle agrippa sa poitrine, ses doigts s'enfonçant dans la soie de son pyjama, s'attendant à sentir les bandages épais, les agrafes chirurgicales, l'humidité du sang.

Mais il n'y avait rien. Juste une peau lisse et intacte.

Son cœur martelait contre ses côtes, un oiseau frénétique piégé dans une cage. Boum-boum-boum. Vivante. Elle était vivante.

Céleste s'assit, désorientée. La chambre sentait la lavande et la cire coûteuse. Le clair de lune filtrait à travers les lourds rideaux de velours, illuminant les contours familiers de la chambre principale du Manoir Rochefort. Mais quelque chose clochait. Les meubles étaient disposés différemment. Le vase sur la table de nuit était celui qu'elle avait brisé dans un accès de rage il y a trois ans.

Sa main tremblante s'avança et saisit le smartphone sur le chevet. Elle tapota l'écran. La lumière l'aveugla une seconde.

12 mai.

Elle cligna des yeux. L'année... c'était il y a cinq ans.

Le téléphone glissa de ses doigts et atterrit sur la couette avec un bruit mat. La réalisation ne vint pas comme une vague, mais comme un coup de poing dans l'estomac. Elle n'était pas morte. Elle était revenue. Elle était revenue au jour de son premier anniversaire de mariage. Le jour où l'humiliation avait véritablement commencé.

La porte de la chambre s'ouvrit sans qu'on frappe.

Céleste se raidit. Ses instincts, aiguisés par des années à marcher sur des œufs, lui hurlaient de se recoucher, de se faire petite, d'être invisible.

Une bonne entra s'affairer, portant une housse à vêtements. C'était Manon, une femme qui avait été renvoyée deux ans après le mariage de Céleste pour vol de bijoux, mais à cet instant, elle avait l'air suffisante et employée.

- Vous êtes réveillée, dit Manon, sans prendre la peine de cacher le dédain dans sa voix.

Elle marcha jusqu'au lit et jeta la housse.

- M. de Rochefort a appelé. Il a dit que vous devez être prête pour dix-neuf heures. Il a envoyé ça.

Céleste fixa la housse. Elle se souvenait de ce jour. Elle se souvenait du contenu de ce sac.

- Il a dit, continua Manon en examinant ses ongles, qu'il veut que vous ayez l'air modeste. Pas de tape-à-l'œil. Il ne veut pas que vous détourniez l'attention de l'œuvre caritative.

Céleste bascula lentement ses jambes hors du lit. Lorsque ses pieds touchèrent le parquet froid et dur, ses genoux flanchèrent. Une vague de faiblesse fantôme la submergea - un souvenir terrifiant et viscéral de l'atrophie qui avait réclamé ses muscles dans les derniers mois de sa vie précédente. Elle agrippa le bord du matelas, les jointures blanches, attendant que le tremblement passe. Son cerveau s'attendait à la fragilité, à la douleur. Lentement, elle testa son poids à nouveau. La force était là, cachée sous le choc. C'était solide. C'était réel.

Elle se leva, complètement cette fois, inspirant l'air qui ne sentait pas l'antiseptique. Elle marcha vers le sac et l'ouvrit.

À l'intérieur pendait une robe blanche. Elle avait un col haut, des manches longues, et aucune forme. C'était une robe pour un fantôme. Une robe faite pour la fondre dans le décor, pour la faire paraître délavée et maladive à côté de la jeunesse vibrante de Séraphine. Dans sa vie passée, elle l'avait portée. Elle l'avait portée et s'était assise sagement pendant que Loïc l'ignorait, pendant que la presse spéculait sur le fait que le mariage Rochefort était une farce.

Elle tendit la main et toucha le tissu. On aurait dit un linceul.

- Eh bien ? aboya Manon avec impatience. Commencez à vous préparer. Je n'ai pas toute la journée pour vous babysitter.

Céleste tourna lentement la tête vers la bonne. Ses yeux, habituellement doux et suppliants, étaient durs. C'étaient des puits sombres de glace ancienne.

- Sortez, dit Céleste. Sa voix était rauque à cause du tube fantôme qui était dans sa gorge quelques instants plus tôt, mais elle était stable.

Manon cligna des yeux, interloquée.

- Pardon ?

- J'ai dit, sortez, répéta Céleste, plus fort cette fois.

Elle saisit la robe blanche par le col. D'un mouvement soudain et violent, elle la déchira. Le bruit du tissu coûteux qui cédait fut bruyant dans la chambre silencieuse. C'était le son d'un contrat rompu.

Manon haleta, ses mains volant à sa bouche.

- Êtes-vous devenue folle ? M. de Rochefort l'a choisie lui-même !

- M. de Rochefort a des goûts atroces, dit Céleste en jetant les lambeaux ruinés sur le sol aux pieds de Manon. Et vous êtes virée.

- Vous... vous ne pouvez pas me virer, bégaya Manon, son visage virant au rouge. Je rends compte au majordome, pas à...

Céleste fit un pas en avant, dominant la femme plus petite.

- Je suis la maîtresse de cette maison. Mon nom est sur l'acte de propriété, à côté du sien. Disparaissez de ma vue avant que je ne demande à la sécurité de vous jeter dehors.

La force brute de la présence de Céleste était quelque chose que Manon n'avait jamais rencontré. La souris avait poussé des crocs. Terrifiée, la bonne tourna les talons et s'enfuit de la chambre, laissant la porte grande ouverte.

Céleste resta seule dans le silence. Elle baissa les yeux sur ses mains. Elles tremblaient, non de peur, mais d'adrénaline. De rage.

Elle marcha vers l'immense dressing. Elle ignora la section avant, remplie des pastels et des tons neutres que Loïc préférait. Elle alla tout au fond, là où elle gardait les vêtements de sa vie d'avant Loïc - la vie où elle était Céleste d'Argentier, l'héritière, l'enfant sauvage, la fille qui dansait sur les tables et parlait quatre langues.

Elle écarta un manteau de laine gris et la trouva. Une housse couverte d'une fine couche de poussière.

Elle l'ouvrit.

Cramoisi. Une soie rouge sang, profonde. Dos nu. Une robe qu'elle avait achetée à Paris sur un coup de tête, pensant la porter à sa fête de fiançailles, seulement pour que Loïc lui dise que le rouge était "trop agressif".

Elle l'apporta à la coiffeuse. Elle s'assit et se regarda dans le miroir. Le visage qui la fixait en retour était jeune, non marqué par le chagrin, mais les yeux étaient vieux. Ils avaient vu la mort.

Elle prit un coton et essuya agressivement le fond de teint beige "naturel" qu'elle avait appliqué plus tôt par habitude. Elle attrapa l'eye-liner. Tranchant. Ailé. Dangereux. Elle saisit le rouge à lèvres - un rouge intense.

Elle l'appliqua comme une peinture de guerre.

Son téléphone vibra sur la coiffeuse. Un SMS.

Loïc : Ne m'embarrasse pas ce soir. Reste en retrait. Séraphine vient en tant qu'invitée de la fondation, sois polie.

Céleste lut les mots. Dans sa vie passée, ce message l'avait fait pleurer. Il l'avait rendue anxieuse, désespérée de plaire, désespérée de se faire si petite qu'il ne serait pas embarrassé.

Elle rit. C'était un son sec, creux.

- L'enterrement est terminé, Loïc, murmura-t-elle à son reflet.

Elle tapa une réponse. Je te verrai là-bas.

Elle effaça le message avant de l'envoyer. Il ne méritait pas d'avertissement.

Elle se leva et se glissa dans la robe rouge. Elle lui allait comme une seconde peau, épousant ses courbes, exposant l'étendue de porcelaine de son dos. Elle chaussa des talons aiguilles noirs, le genre qui pouvait servir d'arme.

Céleste d'Argentier était morte. Longue vie à L'Oracle.