L'amour contre le temps

- « Johnny ! » hurla Travis en quittant le pub. Le mur d'air nocturne, vif et piquant, le frappa de plein fouet, l'étourdissant, et il trébucha sur des pavés qui semblaient se mouvoir sous ses pieds. Des rires ivres s'étouffèrent alors que la porte claquait derrière lui.

- « Où diable es-tu ? » cria-t-il. Sa voix résonna dans les rues désertes.

Aucune réponse.

Des lanternes scintillaient le long de la route principale, illuminant faiblement le brouillard dense. Dans une petite ville comme Rosemere, le moindre chuchotement pouvait s'entendre à un kilomètre à la ronde. Cela portait même plus loin encore, Travis le savait bien ; les fenêtres étaient closes autour de lui, mais les bougies brûlaient faiblement à l'intérieur. Combien d'yeux indiscrets l'observaient derrière les volets ? Combien chuchoteraient dès le lendemain au marché, à propos de son ami, le combattant tombé en disgrâce, tout en achetant leur pain avec les pièces qu'ils avaient gagnées en pariant sur lui, quelques semaines plus tôt ?

Travis serra les poings. Le pub tout entier avait crié et s'était moqué pendant que Johnny se faisait battre ce soir-là. Les sons résonnaient encore dans ses oreilles : le bruit sourd des poings frappant la chair, le craquement écœurant des os. C'était la troisième fois ce mois-ci que Johnny perdait - la troisième fois en deux ans de combats.

Brice serait furieux.

Maître, gardien, diable, père : Brice MacDonald était tout cela à la fois pour Travis et Johnny. Quelle que soit la colère de Brice ce soir-là, Travis ne pouvait pas laisser Johnny affronter seul sa fureur. Pas après que Johnny se soit occupé de lui si longtemps, l'ayant élevé comme un véritable frère aîné.

Il ne l'abandonnerait pas, comme sa mère l'avait abandonné.

Cette pensée frappa Travis en plein cœur. Il cria à nouveau, cette fois d'un ton railleur, espérant attirer l'attention de Johnny.

- « Johnny ! Tu me dois trois shillings ! »

D'habitude, une provocation suffisait à faire sortir Johnny de sa cachette.

Travis s'arrêta, tendit l'oreille, mais seul le silence lui répondit. Un malaise se glissa en lui. Un hibou le fixait depuis son perchoir au sommet du toit du boulanger, ses yeux dorés perçant l'obscurité. Ces orbes brillants le fixaient, immobiles.

Détournant les yeux de l'oiseau, il reprit sa marche, quittant la lumière chaude des flammes pour s'enfoncer dans l'ombre.

Plus inquiétant que la colère de Brice était ce que Johnny avait confié à Travis plus tôt dans la soirée : son carnet, un petit recueil de feuillets de vélin reliés de cuir. Lorsqu'il avait commencé à le porter sur lui, Johnny avait prétendu l'avoir volé à l'apothicaire, lors d'une visite pour un cataplasme. Il le gardait toujours sur lui, et n'avait jamais laissé Travis y jeter le moindre regard. Pourtant, ce soir, il le lui avait glissé dans la main, juste avant le combat. Il avait dit quelque chose à ce moment-là, mais ses mots furent noyés dans le vacarme du pub. Puis, sans adieu, il avait quitté les lieux.

À présent, Travis errait seul dans les rues.

Ce n'était pas dans les habitudes de Johnny de se comporter aussi étrangement, ni de perdre aussi lamentablement. Le Johnny qu'il connaissait - espiègle et impétueux, plus dur que du cuir mais jamais cruel - semblait s'être effondré avec les feuilles mortes de l'automne. Au lieu de passer ses soirées à l'auberge du Black Hart, racontant aux serveuses aux joues rouges des histoires apprises dans son enfance, contes de selkies et de marins, jusqu'au lever du soleil, Johnny s'absentait désormais des jours, parfois des semaines. Trop longtemps pour que Travis puisse justifier ces absences auprès de Brice, ce qui lui avait valu plus d'un coup.

Quand Johnny revenait, il était sombre, parfois violent, habité par une étrangeté que Travis ne savait nommer. Son regard fixait sans voir, aussi lointain que des étoiles consumées dans leur propre crâne. Quand il parlait, il racontait des histoires de démons qui les effrayaient enfants : la sluagh, ces esprits des morts errants, voletant en troupeaux dans le ciel comme des moissonneurs sombres, arrachant les âmes, leur chair pendant comme des guenilles noirâtres ; ou les bean-nighe, ces banshees, messagères de l'autre monde et présages de mort, qui hantaient les ruisseaux solitaires en lavant les vêtements des hommes condamnés.

Habituellement, Travis n'entendait parler de telles créatures que dans des récits de héros. Mais les histoires de Johnny ne se terminaient pas par la vie. Elles se terminaient par la mort.

Il semblait convaincu de cette fin, comme si elle venait à sa rencontre.

- Je l'ai vue, avait-il dit en parlant de la bean-nighe. Je refuse de mourir.

Cela avait inquiété Travis. Mais chaque fois que l'inquiétude se muait en confrontation, Johnny revenait à lui-même, du moins en apparence. Et cela suffisait à apaiser Travis, le temps de le voir replonger dans ses récits de héros anciens et de rois oubliés. Peut-être s'était-il bercé de cette accalmie trop longtemps, car ces nuits de contes se faisaient de plus en plus rares. Et de plus en plus souvent, les discours de Johnny dérivaient à nouveau. Il parlait de visions étranges, d'hommes qui passaient d'un monde à l'autre.

- Ils arrivent, Cal, tu verras. C'est aussi simple que de traverser un voile.

- Qui ça, Johnny ? Quel voile ? demandait Travis. Et Johnny riait.

Ce n'était pas un conte que Travis connaissait. Il avait mis en garde Johnny : il ne devait pas en parler. Il n'aimait pas les regards soupçonneux que cela suscitait. Il y avait une différence entre être un barde qui racontait ces histoires pour gagner sa vie, et parler comme un fou, comme si les esprits maléfiques et les fées étaient réels, tapis juste au-delà des mots et des pages.

Travis atteignit la fin de la route principale - le tournant menant à l'Impasse de la Kelpie. Si l'on cherchait des ennuis, c'était là qu'on les trouvait. Cette ruelle étroite bordait Rosemere comme une lame appuyée contre la gorge de la ville.

Le froid s'accrochait à sa peau. Aucune lanterne n'éclairait le chemin ici ; seule la lune, à travers les nuages, lui offrait quelques éclats pâles. Le vent s'éleva soudainement, soulevant ses cheveux et s'infiltrant sous son manteau de laine. Il tenta de chasser de son esprit les visions des sluagh planant au-dessus de lui, effleurant son cou de leurs doigts glacés.

- « C'est aussi sombre que le gilet du comte de l'Enfer », marmonna-t-il.

Travis glissa la main sous son bras et trouva la poignée sculptée du dirk, bien cachée sous les couches de laine. Une pointe de culpabilité le saisit. C'était le couteau de Johnny. Il le lui avait retiré avant le combat, de peur que son ami, enivré, ne fasse une bêtise dans le tumulte du pub.

Il le tapota, puis le tira, rassemblant le courage de s'avancer dans l'obscurité.

- « Spénner ! » jura-t-il, ce qui voulait tout dire pour lui. « Où es-tu ? »

Un cri perça soudain le silence.

Le cœur de Travis s'emballa, et il se dirigea à grandes enjambées vers le bruit, plus loin dans l'allée. Il sortit le dirk, convaincu maintenant qu'il en aurait besoin.

- « Johnny ? »

Un frisson métallique lui remonta la colonne vertébrale. La ruelle semblait vide - ce qui était étrange, à cette heure de la nuit. Mais le silence était épais, vibrant d'une tension que Travis ne pouvait nommer.

Il avança, s'enfonçant plus profondément dans les ténèbres.

- « Johnny ? »

Un autre cri étranglé, devant lui.

Travis se lança en courant.