Il faut travailler, sinon par goût, du moins par désespoir...
Charles Baudelaire
Il vient parfois une heure où trop philosopher demande l'action.
Victor Hugo
Pow, swell, switch
Au lieu de commander, m'adressant spontanément au barman secouant la plénitude du bistrot, je questionnais mon tavernier sur le livre qu'il était en train de parcourir :
- Sans indiscrétion, qu'est-ce que tu es en train de lire ?
- Ça ? Difficile à dire... C'est une sorte de mémoires... c'est des histoires de free-ride.
Le serveur assis sur un tabouret de bar derrière son zinc retourna le livre qu'il tenait, comme s'il ne se rappelait plus le titre. Comme deux clientes étaient arrivées en terrasse et commençaient à s'installer pendant que nous parlions, il ajouta en se levant, agacé :
- Tiens, je te le passe quelques secondes, si tu veux le découvrir par toi-même. J'enregistre la commande de mes deux gourgandines. SURTOUT, Ne perds pas la page !
Trop sympa. Sur le coin du comptoir, d'un geste précis, le barman me glissa l'ouvrage dont nous parlions. Le livre avait une couverture gaufrée et une illustration photo low cost. Sans doute bourré de mythomanie. Il semblait promettre un zest d'adrénaline originale. Soupesant l'ouvrage, parcourant deux lignes, je trouvais sa lecture compréhensible, attrayante. Absorbé par ce cocktail littéraire nouveau, je surfais sur ces quelques lignes qui parlaient de « coup de pression en surf ». Ma soif de curiosité était ainsi captivée, conquise. J'étais ainsi, lecteur au Rencard, c'était le nom de l'établissement. L'officine était une vraie caverne d'Ali Baba. Le bar était décoré d'une planche de surf magnifique, ornée méticuleusement d'une myriade de petits coquillages, alors que nous étions pourtant à des centaines de kilomètres de la prochaine plage. Il y avait aussi des skis, fièrement attachés en X ou encore une série de plateaux de skateboard, repeints magnifiquement d'une trame entrecoupée jaune, rouge et blanche, les couleurs de la Savoie. J'étais donc au Rencard, ce bar qui n'existe peut-être plus dans cette vallée alpine Chamoniarde, où le secret de mon histoire s'égrène ici... J'avais reposé le livre, avant de révéler au barman :
- Ce livre a l'air aussi bon que la déco de votre bar me plaît...
Le barman acquiesça d'un signe de tête certain. Souriant, il répondit pendant qu'il tirait ces deux pressions ;
- C'est la suggestion d'une copine.
Rien ne manquait. Je commençai à me retrouver en ce lieu où la glisse siégeait en art de vivre tour à tour primitif puis sophistiqué, tour à tour cordiale puis dédaigneuse. Plutôt intimidé, voire apeuré par les objets accrochés au mur, je n'osais pas demander s'il s'agissait de trophées ou de reliques accidentelles. J'osai encore moins demander quoi que ce soit sur les prévisions météo, je serai vite fixé avec le bulletin de la maison des guides de Chamonix. Bien à l'aise, les coudes au comptoir, je cuvais probablement déjà ma prochaine gueule de bois. Vraiment zen, j'avais sereinement envie de rider, découvrir en moi ce que ces montagnes pouvaient révéler à mon âme.
Beach break
- C'est plat.
- Oui, ça va être fin...
Face à nous, l'océan et sa frontière liquide jetait çà et là des déferlantes éparses venues du nord-nord-ouest. La lagune jouait à cache-cache et son chaos méthodique offrait lentement quelques droites gonflées par la houle approximative. Ruth avait déjà froid, pourtant elle tenait à surfer coûte que coûte. Perso, je savais qu'il allait s'agir d'une session de nage plutôt que du surf. Comme les écoles du même sport, nous allions pratiquer dans l'apprentissage. Nous avions marché presque deux kilomètres pour rejoindre le beach break le mieux tenu, les aboiements du sable faisaient grogner chaque pas de nos pieds nus vers l'intemporel. Une fois à l'eau, j'hésitai entre rejoindre les locaux sur le pic, ou rester dans la mousse avec Ruth. Seuls vingt mètres séparaient les deux zones, mais les parcourir avec une telle fréquence de déferlante prenait plus de quinze minutes, comptant les canards et les longues brasses allongé sur le surf. Même les locaux semblaient hésiter entre ennui, futilité, érudition stylée et technique pointue. Je voyais Ruth prendre une mousse, tirant droit vers la grève et lever les bras en signe de victoire. Elle avait raison, c'était réussi, même très modestement. Après avoir pris moi aussi quelques lignes, sans grand intérêt, je remontais la houle par la plage, à pied, pour contourner le pic et revenir derrière, à l'appel des reliefs échouant du large. Quelques mouettes criaient au-dessus de moi, signifiant mon intrusion ou accueillant ma visite pré-maritime. Les cinq ou six locaux étaient aussi en galère, et à part gagner un stand-up très exigeant, parce qu'immédiatement déroulé à droite, restant accroupis sur les planches, nous savourions tout de même un bain de mer agitée par intermittence. C'étaient des conditions parfaites pour s'entraîner, gagner en endurance. D'ailleurs, je ne respectais pas vraiment la priorité pour monter vers le pic, palmant en silence. Les creux d'un mètre à un mètre cinquante formaient rapidement une mousse quand la vague se brisait presque instantanément. En réalité, pour le routier terrestre que j'étais, ces conditions étaient parfaites pour passer le cap vers un surf plus gros. Ce qui apparaissait un incroyable bordel liquide était en fait une structure aléatoire super complexe et modélisable mathématiquement. Devant une telle beauté de la mécanique des fluides, j'admirais la science et son potentiel à me laisser foutre le bordel, faire le zouave et revenir taquiner Ruth aux pieds gelés. Parce que la poésie de l'océan ne manque pas de sel, je trouvais un certain plaisir à briser le silence que ce geste d'un local m'avait imposé. Il avait passé sa main sur sa bouche devant moi, d'un geste explicite, pendant que je scrutais le large, j'ai eu envie de lui répondre :
- Eh, on n'est pas à l'église en train de prier, c'est une session de surf ou bien ?
So far away
Sortir de l'habitude, quitter la routine, oublier le quotidien pour se laver de toutes ces mornes médiocrités mécaniques qui jonchent les perpétuelles recherches des uns et des autres, dans cette même ville, dans ce même quartier, de notre même génération. Se débarrasser des inévitables refus, se débarrasser des incontournables barrières. Déblayer le noyau familial de ces caractères immuables, de ces relations sensibles toujours similaires. Rompre les attitudes fermées pour des motivations constamment les mêmes. Retrouver de la fraîcheur, de l'étonnement, de la nouveauté, une surprise, un horizon, une perspective positive, une ouverture rationnelle sur le monde, une proposition acceptable. Guérir de toutes les luttes muettes et intestines de nos gesticulations personnelles, effacer le sempiternel rouage machinal d'un comportement prévisible, aboutir enfin à une lueur humaine, une sagesse vivante, un dialogue réel. Dépasser le stade du pouvoir d'achat, franchir le cap des potentiels trésoriers et vraiment incarner sa personnalité affranchie de mimétisme. Construire cette osmose entre l'action et la pensée, écrire encore que skater est juste l'audace et sa beauté. C'était mon intention en arrivant au café de Flore, métro Mabillon, Paris sixième, rêvant d'un instant suspendu hors du cauchemar ambiant. Souffler, respirer sur le boulevard Saint-Germain, effleurer une légende, approcher le mythe. Retrouver un sentiment de sérénité cohérent entre quelques sessions de glisses et leur rédaction, humblement, simplement, vraiment. C'est ce que j'apportai à cet établissement comme tant de grands écrivains avaient apporté à mon identité. La terrasse, presque bondée à l'heure du thé, n'offrait que quelques places discrètes. Disponibles entre les rangs de clients serrés contre les tables rondes et les chaises d'une sorte de rotin, j'allai pouvoir m'installer. Envoûté par ce monde, l'escouade des serveurs m'accueillit solidement, à la mesure de la qualité du lieu. L'un d'eux me questionna sur mon envie, je lui dis souhaiter prendre un chocolat chaud, accompagné d'une unique pâtisserie. Il m'installa à une table ou deux sièges étaient vacants. J'avais un peu de chance, sans avoir eu à patienter debout. Entre l'entrée de la salle principale sur la devanture, derrière la terrasse donnant sur la rue, j'étais en train de m'attabler dans la verrière, entouré par le passage des serveurs et une table de deux jeunes septuagénaires parfaitement élégants, presque aristocratiques. Tout autour, une fois assis confortablement, je notai la présence d'une élite de personnages parfaitement habillés, eux aussi, tout droit sortis d'un film de Woody Allen, lingés, distingués par une classe véritable, mieux qu'une érudition, une sagesse assurée. Un cosmopolitisme également souriant donnait à partager un lieu peuplé par des esprits d'horizons très différents. Ma chemise blanche mal repassée n'était pas à la hauteur. Mais, dénué d'une quelconque honte inappropriée, je sortis mon manuscrit « une glisse libre » et le posa sur ma table sans manquer aux mondanités. Sans rougir, sans faillir, ni fier, ni anxieux. J'étais là, savourant un chocolat hors du commun, accompagné d'un mille-feuille d'une recette rare et délicieuse. J'avais presque l'impression d'une même dangerosité qu'avant de partir surfer, avant de partir skier, avant de partir skater. Dangerosité à l'idée d'amorcer une conversation, érudite, argumentée ou philosophée. Je touchai presque un moment de bonheur, évitant ici ou là, quelques obstacles convenus d'une lutte des classes survenue. Mes deux voisins, avec qui je n'avais échangé qu'un modeste, mais indispensable mot prévenant de salutation, réveillèrent ma plénitude brutalement. Détruisant mon romantisme d'un travers indélicat, anéantissant ma distanciation fougueuse de toutes mes glisses les plus redondantes, ruinant la beauté d'un repos que j'essayai de préserver, loin, très très loin du monde des brutes et des putes, malheureusement j'entendis l'un dire à son ami, tel un chien se mettant à aboyer, au sujet d'une autre cliente :
- Dis donc, et celle-là, t'as vu si elle est bien carrossée...