Je suis une calamité. Un jour, les gens me chuchoteraient ça, et je les croirais.
Tous ceux que j'ai aimés ont connu une fin tragique : mes parents, mon petit frère, et puis... Claire.
Claire Martin, ma meilleure amie, l'unique rayon de soleil de ma vie, emportée dans un stupide accident de voiture, transpercée par une barre de fer. Si elle avait été décalée de quelques centimètres, elle s' en serait sortie. Mais pas avec moi dans les parages.
Le jour de ses funérailles, le ciel était gris et lourd, ma douleur si intense qu'elle avait asséché toutes mes larmes. C' est là qu' Antoine Lefevre, son mari, m' a trouvée.
Le soir même, après la cérémonie, dans la grande maison silencieuse de Claire, Antoine est revenu. Ivrogne, les yeux injectés de sang. « Tu lui ressemblais tellement », a-t-il marmonné, son haleine fétide sur mon visage, avant de me jeter sur le canapé, de déchirer mes vêtements. Personne ne m' a entendue crier.
Quand je me suis réveillée à l' hôpital, des policiers, et les parents d' Antoine étaient là, me regardant comme une ordure. Un jeune policier m'a demandé si Antoine m'avait agressée.
Mon corps entier criait de le dénoncer, de le faire pourrir en prison. Mais un sentiment plus sombre prit le dessus : et si la mort de Claire n'était pas un simple accident ?
J' ai regardé le policier droit dans les yeux. « Non, » ai-je dit, ma voix rauque et faible. « Il ne s'est rien passé. J'étais ivre, j'ai glissé et je suis tombée. C'est tout. »
Le soulagement sur le visage des parents d'Antoine était presque comique. Sa mère, le visage pincé, m'a demandé si j'étais sûre de ne pas vouloir porter plainte. Le jeune policier, lui, n'était pas convaincu. Il insistait : « Mademoiselle Dubois, vous êtes en sécurité ici. Ce qu'il vous a fait est un crime grave. »
J'ai tourné la tête vers lui, mon visage dépourvu de toute expression. « Je vous ai dit qu'il ne s'était rien passé. Vous êtes sourd ou vous ne comprenez pas le français ? »
Je l'ai coupé, ma voix devenant plus dure. « Je n'ai pas besoin de votre aide. Occupez-vous de vos affaires et laissez-moi tranquille. » Le dégoût se peignit sur son visage. Je les ai entendus chuchoter en partant : « Laisse tomber, elle l'a bien cherché. »
Pour eux, j' étais déjà morte à l' intérieur. Les parents d'Antoine revinrent, mielleux. « Merci, Jeanne. Dis-nous ce que tu veux, de l'argent ? »
Je les ai interrompus. « Je ne veux pas de votre argent. Je veux épouser Antoine. »
Le silence dans la chambre fut total. Puis, le père d'Antoine éclata d'un rire gras et soulagé. « C'est tout ? Mais bien sûr ! Antoine a besoin d'une femme pour s'occuper de lui maintenant que la pauvre Claire n'est plus là. »
Les rumeurs ont commencé à circuler. Que j'étais une arriviste, une femme sans morale. Leur jugement n'était rien comparé à la haine qui brûlait en moi. Mon monde était devenu un enfer. Et j'allais y entraîner Antoine avec moi. Lentement. Très lentement.
Je suis une calamité.
C'est ce que les gens disent de moi, et je crois que c'est vrai.
Tous ceux qui se sont approchés de moi ont connu une fin tragique.
Mes parents. Mon petit frère.
Et puis Claire.
Claire Martin, ma meilleure amie, la seule lumière dans ma vie misérable.
Elle est morte dans un accident de voiture. Un stupide accident.
Le chauffeur du camion qui l'a percutée s'est endormi au volant, il n'y avait même pas de traces de freinage.
La voiture de Claire a été projetée contre un garde-fou, et par une malchance inouïe, une barre de fer s'est détachée et lui a transpercé l'abdomen.
Les secours ont dit que si elle avait été décalée de quelques centimètres, elle s'en serait sortie avec quelques égratignures.
Mais non. Pas avec moi dans les parages. La malchance me suit comme une ombre.
Le jour de ses funérailles, le ciel était gris et lourd.
Je me tenais près de sa tombe, vide, incapable de pleurer.
La douleur était si intense qu'elle avait asséché toutes mes larmes.
C'est là qu'Antoine Lefevre, son mari, m'a trouvée.
Il a posé une main sur mon épaule, un geste qui se voulait réconfortant. Je n'ai pas réagi.
Le soir, après la cérémonie, tout le monde était parti. Je suis restée là, seule dans la grande maison silencieuse qui avait été celle de Claire.
Antoine est revenu.
Il était ivre, ses yeux injectés de sang.
Il m'a attrapée par le bras, sa poigne était brutale.
« Tu lui ressemblais tellement », a-t-il marmonné, son haleine fétide sur mon visage.
Je n'ai pas eu le temps de comprendre. Il m'a jetée sur le canapé, le même canapé où Claire et moi avions passé des heures à rire et à discuter.
Il a déchiré mes vêtements.
Je me suis débattue, j'ai crié, mais personne ne pouvait m'entendre.
La douleur a explosé dans tout mon corps, une agonie qui a éclipsé même le chagrin de la perte de Claire.
Quand je me suis réveillée, j'étais dans une chambre d'hôpital.
La lumière blanche du néon me brûlait les yeux.
Il y avait des policiers. Les parents d'Antoine étaient là aussi, leur visage affichant un mélange de panique et de colère.
Ils me regardaient comme si j'étais une ordure.
Un jeune policier s'est approché de mon lit.
« Mademoiselle Dubois, pouvez-vous nous dire ce qui s'est passé ? Antoine Lefevre vous a-t-il agressée ? »
Mon corps tout entier n'était qu'une seule et même douleur. Chaque muscle, chaque os me criait de le dénoncer, de le faire pourrir en prison.
Mais un autre sentiment, plus froid et plus sombre, a pris le dessus.
Le soupçon que la mort de Claire n'était pas un simple accident.
J'ai regardé le policier droit dans les yeux.
« Non », ai-je dit, ma voix rauque et faible.
« Il ne s'est rien passé. J'étais ivre, j'ai glissé et je suis tombée. C'est tout. »
Le soulagement sur le visage des parents d'Antoine était presque comique.
Sa mère, une femme au visage pincé et aux yeux durs, s'est approchée de moi.
« Tu es sûre, ma petite ? Tu ne veux pas porter plainte contre notre fils ? »
Sa voix était pleine d'une fausse sollicitude qui me donnait la nausée.
Je savais qu'ils étaient terrifiés à l'idée que le scandale n'éclabousse leur précieux fils et leur réputation.
Le jeune policier, lui, n'était pas convaincu. Il avait l'air sincèrement inquiet.
« Mademoiselle Dubois, vous êtes en sécurité ici. Si vous avez peur, nous pouvons vous protéger. Ce qu'il vous a fait est un crime grave. »
J'ai tourné la tête vers lui, mon visage dépourvu de toute expression.
« Je vous ai dit qu'il ne s'était rien passé. Vous êtes sourd ou vous ne comprenez pas le français ? »
Il a reculé, blessé par ma froideur.
« Je voulais juste aider... »
« Je n'ai pas besoin de votre aide », l'ai-je coupé, ma voix devenant plus dure. « Occupez-vous de vos affaires et laissez-moi tranquille. »
Pour être sûre qu'il ne reviendrait pas à la charge, j'ai ajouté la dernière insulte.
« De toute façon, qu'est-ce que ça peut vous faire ? Peut-être que j'aime ça, être traitée comme ça. Peut-être que c'est ce que je cherchais. »
Le dégoût s'est peint sur son visage. Il a secoué la tête et s'est éloigné, murmurant quelque chose à son collègue.
Je les ai entendus chuchoter dans le couloir.
« Laisse tomber, elle l'a bien cherché. »
« Quelle garce. Le pauvre Antoine, il vient de perdre sa femme et il doit supporter ça. »
Leurs mots ne m'atteignaient pas. J'étais déjà morte à l'intérieur.
Une fois les policiers partis, les parents d'Antoine sont revenus vers moi, mielleux.
« Merci, Jeanne. Tu as fait le bon choix. Nous te serons éternellement reconnaissants. Dis-nous ce que tu veux, de l'argent ? Nous pouvons te dédommager... »
Je les ai interrompus.
« Je ne veux pas de votre argent. »
Ils m'ont regardée, surpris.
J'ai pris une profonde inspiration, sentant la douleur dans ma poitrine.
« Je veux épouser Antoine. »
Le silence dans la chambre était total. Ils me regardaient comme si j'étais devenue folle.
Puis, le père d'Antoine a éclaté d'un rire gras et soulagé.
« C'est tout ? Mais bien sûr ! C'est une excellente idée ! Antoine a besoin d'une femme pour s'occuper de lui maintenant que la pauvre Claire n'est plus là. »
Sa mère a hoché la tête avec enthousiasme.
« Oui, oui. Tu es une brave fille, Jeanne. Une fille sensée. »
Ils étaient si heureux de s'en tirer à si bon compte. Ils pensaient que j'étais une idiote, une profiteuse qui cherchait à s'assurer un avenir confortable.
Les rumeurs ont commencé à circuler. Que j'étais une arriviste, une femme sans morale qui avait séduit le mari de sa meilleure amie le jour de son enterrement.
Peu importe.
Je les laissais parler.
Le soleil se couchait derrière la fenêtre de l'hôpital, peignant le ciel en teintes de rouge et d'orange. Pour moi, il ne se lèverait plus jamais.
Mon monde était devenu un enfer. Et j'allais y entraîner Antoine avec moi.
Lentement. Très lentement.