Un amour perdu

Je l'ai recroisé aujourd'hui. Pas dans un endroit où je m'y attendais, non, mais dans ce grand centre commercial en pleine effervescence.

Il portait un costume gris. Un instant à peine, et puis, il s'est faufilé derrière un coin de rue, me laissant là, le souffle coupé, tandis que le quotidien reprenait sa place. Cela fait pourtant deux ans. Deux années où je continue de le voir. Partout, tout le temps.

Le lendemain de cette nuit qui a tout changé, je l'ai vu, marchant dans notre quartier, traînant un chien en laisse. Des mois plus tard, alors que je sortais faire des courses, il était là, à mes côtés, à un feu rouge. Puis, il y a deux semaines, juste au moment où Curtis s'est mis à genoux pour glisser une bague de fiançailles sur ma main gauche, je jure que je l'ai aperçu à l'arrière-plan. C'était comme un mauvais rêve, un esprit tourmenté qui refusait de s'effacer.

Je savais bien que ce n'était pas vraiment lui. Mon thérapeute me l'a répété tant de fois que c'en était devenu un mantra. Et pourtant, chaque fois que je croyais l'apercevoir, mon cœur s'arrêtait une fraction de seconde, mes poumons refusaient de se gonfler d'air, et une vague de panique m'envahissait.

Il suffisait d'un détail insignifiant. La manière dont quelqu'un riait ou la teinte de cheveux d'un passant, et voilà, mon corps entier était en alerte. Aujourd'hui, c'était juste à cause d'un costume. Un costume gris foncé, ajusté à la perfection, avec une légère rayure. C'était son style, et même si l'homme qui le portait n'avait rien de semblable à lui, j'étais restée figée au milieu du centre, incapable de bouger.

Parce que c'est ça, vivre après quelqu'un comme Antoine Kincaid. On ne guérit pas vraiment, on s'adapte, on survit. Et c'est ce que je fais depuis deux ans. Je survis.

«Hé, t'as encore zoné. Tout va bien?» C'était Ruth. Sa voix douce me ramena au présent.

Je regardai autour de moi, la réalité se réinstalla. Des enfants pleuraient, des ados se chahutaient, et l'odeur sucrée des brioches à la cannelle flottait dans l'air. Le monde continuait à tourner, alors que moi, je revenais à la vie.

«Ouais, je vais bien», mentis-je. Ruth fronça légèrement les sourcils, son visage toujours parfait montrant une inquiétude subtile. Elle leva la main, prête à me réconforter d'une étreinte, mais elle s'arrêta, hésitante.

«D'accord», murmura-t-elle, la déception marquant ses traits. Elle savait bien que je n'en parlerais pas.

Je ne le faisais jamais.

Certains souvenirs appartiennent au passé et n'ont pas besoin d'être déterrés. Elle savait déjà que je traînais mes casseroles, et malgré ça, elle était restée. Une amie. Peut-être qu'au fond, on avait des histoires un peu similaires. Nous nous étions rencontrées dans la salle d'attente de mon psy. Elle, elle luttait contre ses propres démons, des troubles alimentaires qu'elle attribuait à un professeur de danse qui l'avait toujours trouvée trop « ronde » pour être ballerine.

«Quand t'as qu'un rêve, celui d'être la princesse du Lac des Cygnes, t'es prête à tout sacrifier», m'avait-elle dit un jour, avec un calme presque dérangeant. Ruth avait accepté ses failles après des années de thérapie. Et maintenant, cette année, elle allait enfin devenir cette princesse qu'elle avait tant rêvé d'être, en paix avec ce qu'elle appelait ses « défauts gérables ». Et moi ?

Eh bien, disons que certains d'entre nous avaient des plaies visibles, d'autres, comme moi, étaient hantés par des souvenirs enfouis qui rendaient le quotidien... disons, plus compliqué. Des choses que l'on ne voit pas dans le miroir, mais qui vous rongent de l'intérieur.

Je doutais qu'un jour, une lumière divine vienne effacer mes ombres. Mais je faisais de mon mieux, et Curtis, lui, m'avait donné une lueur d'espoir. Chaque jour, avec lui, c'était un peu plus facile de voir la vie sous un autre angle, avec un peu plus de lumière.

Curtis était persévérant. Il m'avait dit que j'étais difficile à comprendre, difficile à saisir. Mais il n'avait pas lâché.

«Alors, t'es prête?» demanda Ruth en prenant ma main et m'entraînant loin des tentations sucrées du centre commercial.

«Autant que possible», soupirai-je, tout en jetant un coup d'œil en arrière, comme si j'espérais y apercevoir une sortie de secours.

«Oh allez, la plupart des filles sauteraient de joie pour ça! Moi, ça fait des semaines que j'attends ce moment !» s'exclama-t-elle, pleine d'enthousiasme.

«Dis que t'es moi, alors», plaisantai-je en tournant le coin, mes yeux tombant sur la devanture lumineuse de la boutique. L'envie de fuir me prenait à la gorge.

«Pas question, Adams ! C'est ta journée, tu vas en profiter !»

«Je pensais que ma journée, c'était dans plusieurs mois», répliquai-je en roulant des yeux.

«Eh bien, en tant que future mariée, tu vas devoir t'habituer à être sous les projecteurs, ma chère.»

Je grognai en voyant les tonnes de tulle et de paillettes dans la vitrine. «On aurait dû s'enfuir, Curtis et moi.»

«C'est horrible, Ruth», gémis-je en sortant de la cabine d'essayage, engoncée dans une robe qui semblait tout droit sortie d'un cauchemar.

«Mais c'est magnifique ! Et tellement avant-gardiste !» répondit-elle, des étoiles dans les yeux.

«Je peux à peine marcher là-dedans», me plaignis-je en pointant mes pieds, coincés sous un amoncellement de tissu.

«La marche, c'est surfait», ricana-t-elle.

Je secouai la tête, désespérée.

Assise là, je sentais à nouveau ce léger pincement dans le creux de ma nuque. Ce tatouage, celui que j'avais si longtemps essayé de cacher, semblait presque brûler contre ma peau sous les lumières brillantes des cabines d'essayage. C'était Ruth qui l'avait remarqué en premier, ses yeux brillants d'admiration.

"Ton tatouage est vraiment magnifique. Je n'en ai jamais vu de pareil," dit-elle en ajustant la robe qu'elle me passait.

Je me suis contentée d'hocher la tête, mal à l'aise sous son regard insistant. Mon tatouage, c'était un secret bien gardé, une part de moi que je ne montrais pas souvent, encore moins à des inconnus. Mais là, dans cette boutique, avec les miroirs tout autour qui reflétaient chaque détail de mon corps mince et anguleux, je n'avais nulle part où me cacher. La branche noire tatouée s'enroulait autour de mon épaule, et l'oiseau emprisonné dans sa cage semblait me narguer.

"Pourquoi l'oiseau ne s'envole-t-il pas ?" demanda-t-elle, la tête penchée de côté, observant attentivement la cage gravée. La porte était ouverte, mais l'oiseau, lui, restait immobile à l'intérieur.

"Peut-être qu'il n'est tout simplement pas prêt..." murmurais-je en détournant les yeux, luttant contre l'envie de toucher mon épaule.

Ruth revint avec une autre robe dans les bras, coupant court à la conversation. "Tiens, essaye celle-ci, je suis sûre que tu vas adorer !" s'exclama-t-elle avec enthousiasme. La robe qu'elle me tendait était tout en simplicité, un contraste saisissant avec les froufrous extravagants des autres. Un style empire, ivoire, avec juste une touche de perles autour du col. Rien d'excessif, tout ce que je voulais.

"Je pense que je t'aime", lui dis-je en riant, déjà convaincue avant même de l'essayer.

Alors que je me changeais une fois de plus, mon regard tomba à nouveau sur ce reflet familier dans le miroir. Cet oiseau qui, comme moi, semblait prisonnier. Encore incapable de s'envoler vers une liberté tant désirée.

"Tu es à moi, Olivia," m'avait-il dit un jour. Ces mots résonnaient encore dans mon esprit. "Je te possède, chaque partie de toi, chaque souffle. Tu es à moi, à jamais."

Je me réveillai en sursaut, ma tête reposant sur le torse chaud de Curtis. La lueur de la télévision illuminait la pièce, et il me serra plus fort contre lui.

"Encore endormie pendant le meilleur moment du film ?" plaisanta-t-il, la chaleur de son souffle caressant ma peau.

"J'ai vu cette scène venir à des kilomètres", dis-je avec un sourire, étouffant un bâillement.

"Tu dis ça tout le temps", répondit-il en riant doucement.

Je me redressai, cherchant à retrouver mes esprits, mais chaque fois que je pensais à cette phrase qu'il avait prononcée, quelque chose me faisait froid dans le dos. Comme un souvenir enfoui, prêt à refaire surface.

"Et si tu avais écrit cette histoire, tu l'aurais faite différemment ?" continua-t-il en m'observant.

Je haussai les épaules. "Je ne sais pas, je ne suis pas scénariste." C'était la réponse facile, celle que je donnais pour éviter de m'ouvrir.

Curtis fronça les sourcils et se leva, s'installant sur le tabouret de la cuisine en face de moi. "Écoute, je ne veux pas te pousser, mais j'aimerais vraiment que tu réfléchisses à ce que tu veux faire. Tu as tellement de potentiel."

Je restai silencieuse, préférant l'ombre rassurante de notre appartement à la lumière crue de cette discussion. Mes yeux tombèrent sur la bague à mon doigt, et une vague d'émotions contradictoires m'envahit. Il y a trois semaines, il m'avait demandée en mariage. J'avais dit oui, sans hésitation. Et pourtant, une partie de moi restait distante, enfermée dans une cage invisible.

Je pris une grande inspiration, essayant de chasser cette sensation. "Je vais y réfléchir", dis-je enfin, tendant la bouteille d'eau à moitié vide que je tenais encore à Curtis.

Il sourit, visiblement soulagé par cette petite concession. "Je veux juste que tu sois heureuse, quoi que tu décides. Même si tu voulais faire de la poterie, je te soutiendrais."

Je souris malgré moi, ses paroles faisant écho dans mon cœur. Il m'avait toujours soutenue, même dans mes pires moments. Il était ma lumière dans l'obscurité, le seul à m'avoir accepté telle que j'étais.

"Je t'aime, Curtis", murmurai-je en me rapprochant de lui. Il me serra dans ses bras, et pendant un moment, tout semblait en place. Pourtant, au fond de moi, je savais qu'une partie de mon cœur resterait à jamais enfermée, à l'image de cet oiseau tatoué sur mon dos.

Peu importe combien Curtis m'aimait. Peu importe combien je l'aimais en retour. Il y aurait toujours une partie de moi que personne ne pourrait jamais posséder.

La télévision bourdonnait encore doucement dans le fond, oubliée tout comme les vêtements éparpillés à travers l'appartement. Ils formaient une petite traînée désordonnée, comme des miettes menant à la chambre.

« Hé, il est encore tôt, ça te dit une pizza ? » lança Curtis depuis la douche. Je soupirai profondément, me nichant un peu plus dans les couvertures moelleuses du lit, savourant leur chaleur.

« Est-ce que ça veut dire que je dois quitter ce lit ? » grommelai-je, remuant mes jambes contre les draps doux, un rituel qui m'a toujours apaisé. Curtis disait souvent que j'avais l'air de nager à travers les draps quand je faisais ça.

En fait, j'avais grandi sans jamais avoir de vrais draps confortables. Parfois, dans les foyers d'accueil où j'avais été trimballée, il n'y avait même pas de draps, juste une couverture usée jetée sur un vieux matelas. Ces draps en coton si lisses ? Un luxe auquel je ne m'habituerais jamais, peu importe combien de nuits je les frôlais de mes jambes.

Curtis était comme ces draps – une sensation de paix et de sécurité que je ne pouvais pas vraiment comprendre, mais dont je ne pouvais pas me passer.

« Allez, bébé, j'ai trop faim. J'ai très faim », dit-il, passant la tête par la porte de la salle de bain. Ses lèvres pincées, l'air suppliant, lui donnaient un air presque enfantin. J'éclatai de rire, incapable de résister à son charme.

« Ok, ok », répondis-je en m'étirant, une dernière fois, avant de me résoudre à sortir du lit. Je saisis mon peignoir à la hâte.

« Ou bien, on pourrait peut-être éliminer quelques calories avant... » proposa Curtis en s'approchant, une simple serviette enroulée autour de sa taille. Sa peau encore humide brillait sous la lumière, et je ne pus m'empêcher de suivre une goutte d'eau qui glissait le long de son torse musclé.

Je me reculais légèrement, sentant le bord du lit contre mes genoux alors que Curtis se rapprochait. Ses mains trouvèrent l'arrière de ma tête, et il murmura d'une voix douce : « Je t'aime, Olivia. Je t'aime tellement. » Ses lèvres effleurèrent les miennes, et un frisson me traversa, sentant sa chaleur contre moi.

Alors qu'il me déposait doucement sur le lit, nos corps se fondant l'un dans l'autre, un bruit vint briser l'instant. Le téléphone sonnait quelque part dans l'appartement, insistant, perçant le silence.

Curtis grogna, inclinant la tête vers l'arrière avec frustration. « Ignore-le, » murmura-t-il.

Je secouai la tête, déjà en train de le pousser doucement pour me relever. « Ça pourrait être important », insistai-je.

« Ça ne peut pas l'être autant que moi, ici, maintenant », rétorqua-t-il avec un sourire moqueur, ses yeux brillants d'amusement.

Je ris, roulant des yeux, avant de me lever précipitamment et de courir vers le salon. « Peut-être que c'est Ruth, elle avait une grande répétition ce soir. »

En voyant l'écran du téléphone, je fus immédiatement prise d'une étrange hésitation. Le numéro était inconnu.

« Bébé, laisse tomber et reviens te coucher », lança Curtis depuis la chambre, sa voix à moitié amusée, à moitié impatiente.

Mais je n'écoutais pas. Je pris l'appel, et tout changea en un instant.

« Mlle Adams ? » La voix de l'autre côté était calme, trop calme.

« Oui, c'est moi », répondis-je, le cœur battant déjà à tout rompre.

« Ici le docteur Brithney, de l'hôpital Saint-Marcus. »

Mon monde s'effondra en une seconde. Mon souffle s'accéléra, mes jambes cédèrent, et je cherchai désespérément quelque chose à quoi me raccrocher. Mais la voix continua, implacable.

« Il est réveillé. »

Je lâchai le téléphone, et tout devint flou. Le sol disparut sous mes pieds, et l'obscurité m'enveloppa.

Je sentis vaguement des voix autour de moi. « Aidez-la ! Respirez, mademoiselle ! » Une lumière blanche perçait mes paupières, agressive et aveuglante.

Je levai lentement une main pour essayer de bloquer cette lumière crue, mais mon bras sembla alourdi, retenu par des tubes et des fils. Je forçai mes yeux à s'ouvrir malgré la brûlure, et tout devint flou autour de moi. Des murs blancs, des formes indistinctes. Une chambre d'hôpital ?

Une voix me parvint, douce mais ferme. « Je suis l'infirmière Amy. Vous savez où vous êtes ? »

J'essayai de répondre, mais ma gorge était sèche, brûlée. Mes lèvres bougèrent sans émettre un son.

Un homme entra alors, portant une blouse blanche. Il feuilleta un dossier sans même me regarder, avant de lever les yeux. Quand nos regards se croisèrent, il s'immobilisa.

« Bon Dieu... », murmura-t-il, les papiers glissant de ses mains, tombant dans un désordre oublié au sol.

L'infirmière sembla surprise par sa réaction, mais moi, je ne savais plus quoi penser. Tout ce que je voulais, c'était comprendre pourquoi j'étais là.

« Il... il a ouvert les yeux », dit-elle d'une voix tremblante, comme si c'était un miracle.

Le médecin approcha, visiblement ébranlé. « Nous devons vérifier ses signes vitaux immédiatement », déclara-t-il avec une ferveur soudaine.

Ils s'affairaient autour de moi, parlant de moi comme si j'étais un mystère à résoudre. Mais dans tout ce chaos, une seule chose me hantait encore : il était réveillé.

Et je n'étais pas prête pour ce qui viendrait ensuite.

L'infirmière sortit précipitamment de la pièce, me laissant seul face à l'homme âgé. Il se racla la gorge avant de me lancer une question :

"Te souviens-tu de comment tu es arrivé ici ?" Sa voix était douce, mais je pouvais sentir la gravité dans son ton. Il poussa une chaise près du lit et s'y installa, ses jambes croisées et un carnet sur les genoux, prêt à noter chaque mot que je prononcerais.

Je voulais répondre, mais à peine avais-je essayé de parler que je me mis à tousser violemment. Le moindre mot semblait déchirer ma gorge, chaque son grattait comme si mes cordes vocales étaient faites de papier de verre.

L'homme posa une main rassurante sur mon dos, me poussant légèrement en avant pour m'aider à reprendre mon souffle. "Prends ton temps," dit-il avant de se lever et de s'éloigner. Il revint avec un gobelet d'eau et me le tendit. "Bois doucement, de petites gorgées d'abord."

Mes mains tremblaient tellement que l'eau se renversa légèrement sur ma chemise d'hôpital. C'était une tâche simple, mais elle me semblait étrange, comme si mes muscles avaient oublié comment bouger. Une fois l'eau avalée, ma gorge trouva enfin un peu de répit, et je pus enfin murmurer :

"Je... Je ne me souviens de rien."

Ces mots, pourtant si simples, me frappèrent comme une claque. Ce vide dans ma mémoire, cette absence totale de souvenirs... C'était insupportable.

**Rien.**

C'était tout ce que je pouvais offrir comme réponse. Aucun détail, aucune lumière sur mon passé. Juste un vide sans fin. Peu importe combien de questions ils me posaient, la réponse restait toujours la même. Rien ne revenait, aucune image, aucun souvenir. Tout ce que je savais, c'était ce nom que le médecin, Brithney, m'avait donné. Antoine. Antoine Kincaid. C'était supposé être moi. Mais ce nom ne faisait écho à rien en moi. Il ne me rappelait ni une enfance, ni des amis, ni une quelconque vie que j'aurais pu mener. Juste un vide abyssal.

Brithney avait été honnête avec moi : il ne savait pas si mes souvenirs reviendraient un jour. Il m'avait expliqué que j'avais subi un traumatisme crânien grave, et que l'amnésie qui en découlait pourrait être permanente. "C'est un miracle que tu sois même réveillé, Antoine," m'avait-il dit. "Tu es resté dans cet état pendant plus de deux ans. Personne ne savait si tu allais un jour reprendre conscience."

Deux ans. Vingt-six mois, pour être précis. C'est le temps qu'il m'avait fallu pour ouvrir les yeux. Et durant tout ce temps, personne n'était venu me voir. Ni famille, ni amis. Rien que le silence. J'étais apparemment un homme sans attaches, sans passé, sans avenir.

La porte s'ouvrit, interrompant mes pensées. L'infirmière Amy revint avec un plateau en main. "Je t'ai apporté un peu de nourriture. Ce n'est pas grand-chose, juste de la compote et du bouillon, mais c'est un début," dit-elle en posant le plateau à côté de moi. "Et j'ai aussi trouvé une boîte avec tes affaires personnelles, si tu veux les regarder."

Mon attention se fixa instantanément sur la petite boîte en carton qu'elle tenait. "Des affaires ?"

"Oui, à ton arrivée ici, on a récupéré quelques effets personnels. Je te les laisse là," répondit-elle en déposant la boîte sur le lit avant de sortir de la pièce.

Je restai là un moment, fixant la boîte. Qu'est-ce qu'elle contenait ? Des indices sur ma vie d'avant, peut-être. Mais je n'étais pas sûr d'être prêt à découvrir ce qu'il y avait à l'intérieur. Et si cela révélait quelque chose que je préférais oublier ? Et si cela ne m'aidait en rien à recoller les morceaux de ma vie brisée ?

Finalement, prenant une grande inspiration, je tendis la main et ouvris la boîte. À l'intérieur, des vêtements pliés soigneusement, un portefeuille, et quelques objets personnels. Le portefeuille attira immédiatement mon attention. Il semblait usé, le cuir doux sous mes doigts. J'espérais qu'il contiendrait des réponses, ou au moins des pistes sur qui j'étais.

Je l'ouvris lentement, le cœur battant à tout rompre, espérant trouver quelque chose qui me ramènerait un fragment de mémoire, un souvenir, n'importe quoi.

Quand j'ai fouillé un peu plus dans le portefeuille, une photo de moi a capté mon regard. J'avais réussi à apercevoir mon reflet un peu plus tôt dans le miroir en face de la chambre, près du lavabo. L'homme sur la carte d'identité californienne ne ressemblait en rien à celui que j'étais aujourd'hui. Ses yeux verts, froids et impassibles, fixaient l'objectif avec une expression qui semblait mépriser le monde. Il portait une chemise blanche impeccable, une cravate verte et un costume assorti, sans le moindre sourire, sans une trace d'émotion sur son visage.

Mon apparence actuelle contrastait fortement avec cette version de moi. Mes cheveux, aujourd'hui longs et emmêlés, avaient été coupés courts et soignés, reflétant un homme rigide et bien arrangé. Je baissai les yeux vers l'adresse sur la carte : **1023 Sea Cliff Lane, San Francisco**.

Je jetai un coup d'œil vers la fenêtre. Rien dans cette ville en contrebas ne réveillait en moi le moindre souvenir. Pas un détail ne semblait familier. Est-ce que cette ville m'a réellement appartenu à un moment ? Une fois encore, tout me semblait étranger.

En continuant d'explorer le portefeuille, je trouvai des billets de banque, quelques cartes de crédit et plusieurs autres cartes de membre de lieux que je ne connaissais pas mais où j'avais sûrement appartenu autrefois.

Qu'est-ce qui se passe avec ta vie quand tu tombes dans un coma ? Est-ce qu'on te considère comme mort, ou ta vie continue-t-elle sans toi ? Qui avait payé mes factures pendant ces deux ans ? Avais-je encore une maison, ou avais-je tout perdu ?

Mes pensées furent interrompues lorsque je tombai sur une autre photo. Au départ, je n'en vis qu'un coin, un bout de cheveux dépassant d'entre les autres cartes. Tirant l'image délicatement, je découvris une version plus jeune de moi, debout devant le **Golden Gate Bridge**, tenant une fille dans mes bras. Elle avait de longs cheveux rouge vif, une chevelure flamboyante qui lui tombait dans le dos. Ses yeux bleus brillaient avec une intensité qui révélait des secrets, comme si elle cachait quelque chose que je ne pouvais comprendre. À travers la photo, je pouvais sentir l'amour qui existait entre nous. Mes propres yeux, cette fois-là, n'étaient ni froids ni vides. Ils brillaient en la regardant.

Au dos de la photo, quelques mots : **Août et Olivia – 2005.** **Olivia.** Elle avait un nom.

Soudain, une seule pensée s'empara de moi : la retrouver. Mais comment ? Je ne savais même plus qui j'étais vraiment. Le poids de cette réalité me frappa. Je ne me souvenais de rien, et pourtant je devais trouver cette personne qui, en un instant, représentait tout ce qui manquait à ma vie.

Mes réflexions furent interrompues par une main douce qui caressait mon front, me ramenant à la réalité. Quand j'ouvris les yeux, le monde sembla se refermer sur moi. Août était réveillé. Est-ce qu'il savait ? Était-il en train de me chercher ? Mon cœur s'emballa, la panique montant en moi. Je me redressai brusquement, manquant de peu d'assommer Curtis.

« Il faut que je parte », murmurai-je, ma voix tremblant. « Je n'aurais jamais dû rester. »

Curtis, surpris, chercha à me calmer, mais la peur avait déjà pris racine. La simple idée qu'Août, l'homme sur cette photo, puisse revenir bouleverser ma vie m'était insupportable. Curtis tenta de me rassurer, de me rappeler que tout irait bien, mais je savais que rien ne serait plus jamais pareil.

« Comment puis-je exister dans un monde où il existe aussi ? » demandai-je, presque en larmes, alors que Curtis resserrait ses bras autour de moi, essayant de contenir mon effondrement.

Je ne pouvais plus fuir cette réalité.