Trop tard pour ses excuses

Le soir où mon amour de lycée devait me demander en mariage, une version future de lui est apparue et lui a ordonné de choisir une autre fille. Il a prétendu que notre amour nous mènerait à la ruine. Et Joshua, le garçon qui m'avait promis l'éternité, l'a cru.

Il a commencé à la choisir elle, encore et encore, à ma place. Il a choisi ses fausses crises de panique plutôt que ma terreur bien réelle, me raccrochant au nez alors que je le suppliais de m'aider, coincée dans une ruelle sombre. Il m'a laissée là, seule et sans défense.

La trahison finale est arrivée quand il a accepté que des voyous me donnent un « avertissement » pour que je reste à l'écart.

Pendant qu'il était à l'hôpital pour la réconforter, j'étais brutalement passée à tabac dans une pièce fermée à clé, mes os brisés sur son ordre.

Le garçon que j'aimais, mon protecteur depuis l'enfance, les avait laissés me détruire.

Je lui ai envoyé les photos de mon corps couvert de bleus avec un dernier message : « C'est fini entre nous. » Puis j'ai réservé un aller simple pour un autre pays et j'ai disparu, effaçant toute trace de la fille qu'il avait connue.

Chapitre 1

Point de vue de Clara Fournier :

Le soir où Joshua devait me promettre l'éternité, un autre lui – une version plus âgée, plus froide – est apparu de nulle part et lui a dit de choisir quelqu'un d'autre.

C'était le soir du bal de promo. Sur le terrain de foot du lycée, l'air était lourd d'une odeur de laque bon marché, de fleurs fanées et de la promesse électrique d'un avenir qui s'étendait devant nous comme une route à perte de vue. Les rires résonnaient sous les projecteurs temporaires tandis que mes camarades de classe lançaient leurs chapeaux en l'air, un dernier cri collectif de liberté adolescente.

Je me tenais à côté de Joshua Moreau, ma main blottie dans la sienne. D'aussi loin que je me souvienne, ça avait toujours été Joshua et moi. Nos avenirs étaient une carte partagée, les lignes tracées à l'encre, menant directement au même campus de Sciences Po Paris à l'automne.

Il serra ma main, sa chaleur familière un point d'ancrage réconfortant dans le chaos ambiant.

« Clara », murmura-t-il, sa voix basse et sérieuse, perçant le bruit. « Il y a quelque chose que je dois te demander. »

Mon cœur fit un bond. C'était le moment. Le moment dont nous avions chuchoté lors de nos appels nocturnes, le début officiel de cet « pour toujours » que nous nous étions déjà promis un millier de fois. Il était le quarterback star de l'équipe, j'étais la lauréate du bac avec mention très bien. Nous étions les amours de lycée que tout le monde admirait.

Il m'entraîna vers le calme relatif des gradins, son regard intense.

« On a prévu ça depuis si longtemps », commença-t-il, son pouce traçant des cercles sur le dos de ma main. « Sciences Po, notre appartement, tout... »

Et puis, c'est arrivé.

Un scintillement. Une distorsion dans l'air, comme la chaleur qui s'élève de l'asphalte en été, s'est condensée juste à côté de Joshua. Un homme s'est matérialisé à partir de rien. Il ressemblait à Joshua – exactement comme lui, mais plus âgé. Plus dur. Les rides autour de ses yeux avaient été creusées par autre chose que le rire, et sa mâchoire était serrée avec une finalité sinistre.

Je haletai, reculant d'un pas. Joshua se figea, les yeux écarquillés d'incrédulité.

« Ne le fais pas », dit l'étranger. Sa voix était celle de Joshua, mais vidée de toute chaleur, comme un enregistrement joué sur une batterie à plat. Il ne me regardait pas. Ses yeux froids étaient rivés sur Joshua. « Tu ne peux pas aller à Sciences Po avec elle. »

« Qui... qui es-tu ? » balbutia Joshua, me tirant protecteur derrière lui.

« Je suis toi », dit l'homme platement. « D'un futur que tu es sur le point de détruire. Ton destin n'est pas avec Clara. Il est avec Amélia Leclerc. »

Le nom flotta dans l'air, acide et déplacé. Amélia Leclerc. Une fille timide et effacée de l'autre côté de la ville qui avait toujours l'air d'être sur le point de fondre en larmes.

« C'est insensé », dit Joshua en secouant la tête. « Tu n'es pas moi. »

« Amélia a besoin de toi », insista le Joshua du Futur, son regard inflexible. « Si tu restes avec Clara, tu causeras la perte de tout le monde. Amélia subira un sort pire que la mort, et ce sera de ta faute. Tu le regretteras pour le reste de ta vie. » Il parlait de ce futur non pas comme d'une possibilité, mais comme d'un fait documenté.

« J'aime Clara », dit Joshua, la voix brisée. Il me regarda, ses yeux me suppliant de le croire, de l'aider à donner un sens à cette folie.

« C'est ce que tu crois », ricana le Joshua du Futur. « Mais ton amour pour Amélia éclipsera tout. C'est un amour qui te définira, un amour auquel tu es destiné. Ça, » dit-il en me désignant d'un geste dédaigneux, « c'est un béguin de lycée. Une erreur que tu dois corriger avant qu'il ne soit trop tard. »

Je restai là, figée, mon monde basculant sur son axe. La déclaration, l'avenir partagé, tout se dissolvait comme du sable entre mes doigts. La scène était si bizarre, si impossible, que pendant un instant, j'ai cru à une mauvaise blague.

Mais le regard sur le visage de Joshua n'était pas de l'amusement. C'était une horreur naissante et, pire, de la confusion. Il était influençable, toujours animé par un sens du devoir profond, presque naïf. Cet étranger, ce reflet tordu de lui-même, savait exactement sur quelles cordes jouer.

Mon avenir planifié avec Joshua était en train d'être effacé, et la gomme était un fantôme avec son propre visage.

La conversation que je ne pouvais pas entendre prit fin. Le Joshua du Futur disparut aussi vite qu'il était apparu, laissant derrière lui un silence glacial. Joshua ne me regarda pas. Son regard était lointain, fixé sur l'endroit où son autre lui s'était tenu.

« Joshua ? » murmurai-je, la voix tremblante.

Il se tourna enfin vers moi, mais ses yeux étaient différents. La certitude avait disparu, remplacée par une ombre de peur et un terrible sentiment de responsabilité mal placé. La « prophétie » avait pris racine.

Il lâcha ma main.

Le geste était infime, mais il a creusé un gouffre entre nous. La reine du bal était en train d'être couronnée sur la scène improvisée, son diadème scintillant captant la lumière. Les parents de quelqu'un tiraient un feu d'artifice, peignant le ciel d'éclats de rouge et d'or. Notre moment parfait était terminé.

Il ne dit pas un mot. Il se retourna simplement et s'éloigna de moi, ses larges épaules s'affaissant alors qu'il balayait du regard la foule qui se dispersait. Ses yeux ne me cherchaient pas.

Je savais, avec une certitude qui me glaça le cœur, qui il cherchait.

Amélia.

Il la trouva près de la sortie, une silhouette seule et fragile serrant son album de promo. Je regardai, paralysée, tandis qu'il s'approchait d'elle. Il dit quelque chose, et elle leva les yeux, ses prunelles perpétuellement surprises s'écarquillant.

Mon Joshua, le garçon qui avait pansé mes genoux écorchés et m'avait tenu la main pendant tous les films d'horreur, se penchait maintenant légèrement pour entendre ce qu'elle chuchotait. Il avait oublié ma couleur préférée la semaine dernière, mettant ça sur le compte du stress. Mais il s'était souvenu qu'Amélia était allergique aux cacahuètes quand elle s'était assise près de nous au déjeuner hier.

Il hocha la tête, un air de grave préoccupation sur son visage. Il prit doucement l'album de ses mains, comme si c'était un oiseau fragile, puis il fit quelque chose qui brisa le dernier morceau de mon sang-froid. Il retira son blouson de l'équipe – celui avec son nom et son numéro cousus dans le dos, celui que j'avais porté cent fois – et le drapa sur ses fines épaules.

C'était un geste de protection. Un geste qui, avant, m'appartenait.

Mon cœur ne s'est pas seulement brisé. J'ai eu l'impression qu'on le disséquait méthodiquement, morceau par morceau douloureux. J'étais au milieu d'une fête, mais tout ce que je pouvais sentir était la terreur froide et rampante d'être remplacée.

Notre carte partagée était en train d'être redessinée. Et sur cette nouvelle version, je n'y figurais plus. Il était censé me ramener à la maison. Nous étions censés parler de notre nouvel appartement près du campus jusqu'au lever du soleil.

Mais alors qu'il accompagnait Amélia vers le parking, il ne jeta même pas un regard en arrière.

Il m'avait déjà oubliée.

Point de vue de Clara Fournier :

Une notification illumina l'écran de mon téléphone, un éclat de lumière bleue et froide dans ma chambre sombre. C'était une vidéo, envoyée d'un numéro inconnu. Mon pouce plana au-dessus de la notification, une sensation de nausée s'enroulant dans mon estomac. Je savais que je ne devais pas regarder.

Mais je l'ai fait.

La vidéo était tremblante, filmée de loin. Elle montrait le parking d'un petit resto bon marché. Joshua était là, son visage un masque de fureur. Deux gars de l'équipe de foot coinçaient Amélia Leclerc, riant et se moquant d'elle. Puis Joshua a explosé. Il a projeté l'un des gars contre une voiture avec un bruit sourd et écœurant, sa voix un grognement rauque que je n'avais jamais entendu auparavant.

« Laissez-la tranquille ! »

Amélia s'agrippa à son bras, le visage enfoui dans sa poitrine, sanglotant.

« Joshua, arrête, s'il te plaît », pleura-t-elle, sa voix un gémissement pathétique. « C'est ma faute. Je n'aurais pas dû sortir si tard. »

La rage de Joshua fondit instantanément. Il la serra dans ses bras, lui caressant les cheveux.

« Ce n'est pas ta faute, Amélia », murmura-t-il, sa voix douce d'une tendresse qui m'était autrefois réservée. « Ne dis jamais ça. Je ne laisserai personne te faire de mal. »

Puis il la regarda droit dans les yeux, son expression mortellement sérieuse.

« Donne-moi ton numéro. Je veux pouvoir te retrouver. Toujours. »

Mon téléphone glissa de mes doigts engourdis et tomba sur le sol. Je veux pouvoir te retrouver. Toujours. C'était la phrase exacte qu'il avait utilisée avec moi il y a deux ans, après que je me sois perdue lors d'une randonnée et qu'il ait passé des heures à me chercher frénétiquement. C'était notre phrase. Une promesse.

Maintenant, il la lui donnait.

Les fondations de notre histoire, les petites briques de moments partagés et de promesses privées, étaient démantelées et utilisées pour construire un abri pour quelqu'un d'autre. Mon cœur, que je pensais déjà brisé, trouva une nouvelle façon de se rompre. C'était comme un coup physique, un poing se resserrant dans ma poitrine jusqu'à ce que je ne puisse plus respirer. Je n'étais plus qu'un souvenir qu'il effaçait activement.

J'étais censée le retrouver avec nos amis à la bibliothèque pour finaliser nos dossiers de logement universitaire. Je n'y suis pas allée. Je ne pouvais pas. Je suis juste restée au lit, à fixer le plafond, sentant le froid s'infiltrer dans mes os.

C'est alors qu'une explosion sourde a fait trembler les murs.

Au début, ce fut un grondement lointain, comme un train au loin. Puis mes fenêtres ont violemment vibré. Des livres sont tombés de mes étagères. Une fissure profonde et gémissante a fendu le plafond au-dessus de moi. Une explosion de gaz. L'accident stupide qu'on ne croit jamais possible.

La panique a éclaté à l'extérieur. Des cris, des alarmes de voiture, le son terrifiant des structures gémissant sous une contrainte qu'elles n'étaient pas censées supporter. Mon premier instinct fut d'appeler Joshua. Mes doigts composaient déjà son numéro avant que je ne me souvienne de la vidéo. Il ne répondrait pas. Il était probablement avec elle, s'assurant qu'elle était en sécurité.

Les secousses s'intensifièrent. Ma bibliothèque bascula, s'écrasant sur le sol. Un lourd morceau de plâtre tomba du plafond, me frappant la jambe. La douleur était vive et aveuglante, me faisant monter les larmes aux yeux. Le sol sous moi eut une dernière secousse écœurante.

Alors que le monde se dissolvait dans la poussière et le bruit, ma dernière pensée cohérente fut amère et ironique. Le Joshua du Futur avait mis en garde contre la ruine. Il avait dit que rester avec moi apporterait le désastre.

Peut-être qu'il avait raison. Peut-être que j'étais le désastre.

Je me suis réveillée à l'odeur d'antiseptique et au bip étouffé des machines. La voix d'un secouriste, assourdie et lointaine, m'avait tirée des décombres de mon immeuble effondré. « On a une survivante ici ! »

Maintenant, des draps blancs étaient tirés jusqu'à mon menton. Ma jambe était enfermée dans un lourd plâtre, une douleur sourde et lancinante en émanant. Une infirmière aux yeux bienveillants vérifia mes constantes.

« Vous avez beaucoup de chance, ma chérie. Juste un tibia cassé et de vilaines contusions. Vous avez pris un sacré coup. »

Elle m'aida à m'asseoir. Les urgences étaient une scène de chaos contrôlé. Médecins et infirmières se déplaçaient avec une détermination sombre, l'air rempli de gémissements de douleur et de conversations chuchotées et urgentes.

Et puis je l'ai vu.

Joshua se tenait de l'autre côté du couloir, le dos tourné. Il ne m'avait pas encore vue. Sa chemise chère était déchirée et couverte de poussière. Il avait l'air affolé. Pour un instant fou et stupide, j'ai cru qu'il me cherchait.

Mon cœur fit un pathétique petit bond d'espoir.

Puis il se retourna, et je vis avec qui il était. Amélia s'agrippait à son bras, l'air pâle mais autrement indemne. Et debout à côté d'eux, un fantôme visible seulement pour Joshua, se tenait la version plus âgée et plus froide de lui.

« Elle va bien, tu vois ? » dit le Joshua du Futur, la voix empreinte d'impatience. « Juste quelques égratignures. Maintenant, et Clara ? Tu dois t'assurer qu'elle va bien. »

La tête de Joshua se redressa brusquement, ses yeux balayant la pièce chaotique. Ils se posèrent sur moi.

Le soulagement qui inonda son visage était si profond que c'en était presque comique. Il fit un pas vers moi, sa bouche s'ouvrant pour dire mon nom. La prise d'Amélia sur son bras se resserra, et elle laissa échapper un petit gémissement pitoyable.

Instantanément, l'attention de Joshua se reporta sur elle. Mon moment d'importance avait duré à peine deux secondes.

Le Joshua du Futur me regarda, son expression totalement plate. Il n'y avait aucune inquiétude dans ses yeux, aucune lueur de l'amour que je connaissais – ou pensais connaître – du garçon avec qui j'avais grandi. Il vit mon plâtre, mon visage contusionné, et son regard était aussi froid et clinique que celui d'un médecin examinant un spécimen. Ce n'était pas l'homme que j'aimais. C'était son écho pragmatique et sans âme.

Je ne pouvais pas le supporter. La douleur physique dans ma jambe n'était rien comparée à l'agonie d'être regardée comme ça. Je me suis recouchée, tirant la fine couverture d'hôpital sur ma tête, voulant disparaître.

« Qu'est-il arrivé à sa jambe ? » entendis-je Joshua demander à l'infirmière, sa voix tendue par une culpabilité qu'il n'avait aucun droit de ressentir.

« Un morceau du plafond lui est tombé dessus », expliqua calmement l'infirmière. « Elle ne pourra pas marcher pendant un moment. Nous allons devoir l'hospitaliser. »

« Je m'occuperai d'elle », dit immédiatement Joshua, une pointe de désespoir dans la voix.

J'entendis le ricanement dans la réponse du Joshua du Futur. « Et qui s'occupera d'Amélia ? »

La résolution de Joshua vacilla. Je pouvais le sentir, même sous la couverture. Il était déchiré en deux, et j'étais du côté perdant de la bataille.

L'infirmière revint, poussant un fauteuil roulant. « Très bien, Mademoiselle Fournier. Allons vous installer dans une chambre pour que vous puissiez vous reposer. »

Alors qu'on m'emmenait, la dispute à l'extérieur de la baie des urgences s'intensifia. Ce n'était plus un murmure. C'était un rugissement.

« Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? » La voix de Joshua était rauque de fureur. « Regarde-la ! Elle est blessée à cause de ça ! À cause de toi ! »

« C'est un obstacle », la voix du Joshua du Futur était comme de la glace. « Un problème temporaire. Amélia est celle qui compte. Elle est ton avenir. Clara est ton passé. Plus tôt tu l'accepteras, moins tu causeras de douleur à tout le monde. »

Un bruit sourd et écœurant résonna dans le couloir, suivi d'un grognement de douleur. Joshua l'avait frappé. Il avait frappé son propre futur.

Une petite partie sombre de moi ressentit une lueur de satisfaction. Mais elle fut presque immédiatement éteinte par le poids écrasant de la réalité.

On me fit entrer dans une chambre calme et stérile. La porte se referma avec un déclic, mais je pouvais encore les entendre. Allongée dans le noir, ma jambe lancinante et mon cœur en morceaux, j'écoutais le garçon que j'aimais se battre avec l'homme qu'il était censé devenir, se disputant pour savoir laquelle de nous deux était la plus sacrifiable.

Et je savais, avec une certitude qui ne laissait aucune place à l'espoir, que peu importe qui gagnerait ce combat, j'avais déjà perdu.

Point de vue de Clara Fournier :

Allongée dans le silence stérile de la chambre d'hôpital, j'ai enfin compris. Pour le garçon que j'aimais, je n'étais plus une personne. J'étais un problème à résoudre. Une obligation. Un poids attaché à sa cheville alors qu'il essayait de courir vers son « destin ».

J'ai pensé à toutes ces années, à toutes ces promesses. Lui me chuchotant « C'est toi et personne d'autre, Clara » contre mes cheveux après notre victoire au championnat de débat. Lui gravant nos initiales dans le vieux chêne derrière le lycée, le bois encore frais et suintant de sève. « Pour toujours », avait-il dit, scellant sa promesse d'un baiser.

Tout était un mensonge. Ou pire, c'était une vérité qui avait simplement expiré.

Les cris devant ma porte se sont finalement tus. Le couloir est tombé dans le silence. Quelques minutes plus tard, la porte s'est ouverte en grinçant. Joshua se tenait là, sa silhouette se découpant dans la pénombre. Son visage était pâle, et un bleu foncé se formait sur sa mâchoire là où, vraisemblablement, son futur lui l'avait frappé en retour.

« Clara », murmura-t-il, sa voix épaisse d'une culpabilité qui semblait bon marché et théâtrale.

Il s'avança vers le lit, tendant la main pour toucher mon bras. J'ai eu un mouvement de recul, m'écartant avant que ses doigts ne puissent me toucher. Le recul était instinctif, un réflexe d'un corps qui avait déjà appris qu'il n'était plus une source de réconfort.

Sa main retomba. « Je suis tellement désolé », dit-il, la voix brisée. « Je me rattraperai. Je te le jure. Quand tu iras mieux, nous irons à Sciences Po. Tout sera exactement comme nous l'avions prévu. »

Ses mots étaient censés être rassurants, mais ils ont atterri comme des pierres au fond de mon estomac. Il parlait d'un avenir qui n'existait plus, d'un plan qui avait été réduit en lambeaux par un fantôme avec son propre visage. Un rire hystérique a bouillonné dans ma poitrine, mais je l'ai ravalé. À quoi bon ?

Il ne m'aimait pas. Il aimait l'idée de nous, le plan net et ordonné que nous avions fait. Et maintenant que le plan était en désordre, il essayait juste de nettoyer.

Je n'ai rien dit. J'ai juste fixé le mur blanc en face de mon lit, mon cœur un espace vide à l'intérieur de ma poitrine.

Il prit mon silence pour une ouverture. Pendant les deux jours suivants, il a joué le rôle du petit ami dévoué. Il m'a apporté des magazines que je n'ai pas lus et de la nourriture d'hôpital que je ne pouvais pas avaler. Il est resté assis à mon chevet pendant des heures, principalement en silence, son téléphone vibrant sans cesse de textos que je savais provenir d'Amélia.

Le Joshua du Futur était une présence constante et toxique. Il apparaissait dans un coin de la pièce, un scintillement dans l'air que seul Joshua pouvait voir, ses chuchotements un poison s'égouttant dans l'oreille de mon petit ami.

« Amélia a peur », disait-il, sa voix un bourdonnement grave. « Elle est seule dans cette grande maison vide. Sa mère fait un double service. Elle a besoin de toi. »

« Je suis avec Clara », sifflait Joshua en retour, ses jointures blanches alors qu'il agrippait le bras de son fauteuil.

« Et à quoi sers-tu ici ? » répliquait doucement le Joshua du Futur. « Elle dort. Amélia fait une crise de panique. Elle pense que les répliques vont revenir. »

Je faisais semblant de dormir, mon corps rigide sous la fine couverture, écoutant la bataille pour l'âme de Joshua. Une bataille que je n'étais pas en train de gagner.

Il a commencé à trouver des excuses. Il devait « prendre des nouvelles de ses parents ». Il devait « faire une course ». Il revenait des heures plus tard, sentant faiblement un parfum floral bon marché que je savais ne pas être le mien. Il pensait que je ne remarquais pas. Ou peut-être qu'il s'en fichait.

Puis vint la trahison finale. Il était parti tout l'après-midi. Il avait promis de revenir pour m'aider lors de ma première tentative douloureuse de marcher avec des béquilles. Il n'est jamais venu.

À la place, un SMS est arrivé. Ce n'était pas de lui. C'était du même numéro inconnu qu'auparavant. Une autre vidéo.

Cette fois, c'était Joshua dans la petite maison délabrée d'Amélia. Il était dans sa cuisine, expliquant patiemment un formulaire d'aide financière à elle et à sa mère, Dottie. Dottie, une femme aux yeux fatigués et au sourire avide, le couvait du regard.

« Tu nous sauves la vie, Joshua », dit Dottie en lui tapotant le bras. « Avec toutes les factures médicales du dernier... incident... d'Amélia, je ne sais pas ce que nous ferions. »

Puis, un nouveau message est apparu sous la vidéo. Un texto. Du Joshua du Futur.

Il a payé les factures d'hôpital de sa mère. Toutes. Il a dit que c'était le moins qu'il puisse faire pour sa future belle-mère.

Les mots se sont brouillés à travers les larmes qui montaient à mes yeux. La douleur était si vive, si spécifique, que j'ai eu l'impression que mes côtes se fissuraient. Tous nos secrets partagés, notre langage privé, notre histoire – tout était réutilisé pour elle. J'étais le brouillon qu'il était en train de corriger pour en faire une version finale et parfaite avec Amélia Leclerc en vedette.

La vidéo n'était pas terminée.

Amélia leva les yeux vers Joshua, ses prunelles brillant d'adoration. « Clara a tellement de chance de t'avoir », dit-elle, sa voix empreinte d'une innocence fausse et mielleuse. « Tu es si bon avec elle. »

Le sourire de Joshua n'atteignit pas ses yeux. « Clara est forte », dit-il, la voix lointaine. « Elle est indépendante. Elle n'a pas besoin de moi comme... » Il s'interrompit, mais l'implication flottait dans l'air, lourde et suffocante.

Elle n'a pas besoin de moi.

Les mots résonnèrent dans la chambre d'hôpital silencieuse. Toutes ces années où je m'étais enorgueillie d'être sa partenaire, son égale. Il ne m'était jamais venu à l'esprit que ma force était un handicap. Il ne voulait pas d'une égale. Il voulait un projet. Une demoiselle en détresse.

Et moi, avec mon admission à Sciences Po et ma moyenne parfaite, je n'étais pas ça.

J'ai enfin compris la cruelle ironie. Il ne choisissait pas Amélia plutôt que moi parce qu'elle était meilleure. Il la choisissait parce qu'elle était plus faible. Elle lui donnait l'impression d'être un héros. Et moi, qui n'avais jamais voulu être que sa partenaire, je lui donnais juste l'impression d'être un garçon.

Le lendemain, quand je suis sortie de l'hôpital, il était là. Il avait l'air fatigué, le bleu sur sa mâchoire maintenant d'un jaune maladif. « Je suis désolé pour hier », marmonna-t-il, sans me regarder dans les yeux. « Amélia a eu une autre... urgence. »

Il a essayé de me tendre une carte de crédit. « Pour toutes les dépenses », a-t-il dit. « Tout ce dont tu as besoin. »

J'ai fixé la carte platinum, un substitut bon marché à la loyauté et à l'amour qu'il avait déjà donnés à quelqu'un d'autre.

Juste à ce moment-là, deux silhouettes sont apparues au bout du couloir. Amélia, l'air fragile et blême, soutenue par la carrure solide et inflexible du Joshua du Futur.

« On s'est dit qu'on pourrait tous aller manger un morceau pour fêter ta sortie », annonça le Joshua du Futur, son sourire une chose froide et acérée.

Joshua hésita, son regard oscillant entre moi et eux. C'était un test. Et comme tous les autres, il l'a raté. « Ouais », dit-il en forçant un sourire. « C'est une super idée. »

Au restaurant, un endroit rempli de nos souvenirs, il a essayé. Il a vraiment essayé. Il a tiré ma chaise. Il a commandé mon apéritif préféré sans demander. Pendant un instant, c'était presque comme avant.

« Je n'aime pas les calamars frits », dit doucement Amélia de l'autre côté de la table, un petit sourire d'excuse sur le visage.

Le Joshua du Futur s'est immédiatement hérissé. « Joshua, tu sais qu'elle préfère le cocktail de crevettes. Et elle ne peut rien manger avec de l'ail. Ça lui donne des migraines. »

Joshua parut décontenancé. « C'est vrai. Désolé, j'ai oublié. »

Mon cœur se serra. Il n'avait jamais rien oublié à mon sujet.

Le Joshua du Futur sortit alors un petit carnet relié en cuir de sa poche et le fit glisser sur la table vers son jeune moi. « Tiens », dit-il, sa voix empreinte d'une supériorité suffisante. « Je t'ai fait une liste. Tout ce qu'elle aime, tout ce à quoi elle est allergique, ses films préférés, les livres qu'elle lit... une petite antisèche. Pour que tu ne fasses pas les mêmes erreurs que moi au début. »

Amélia haleta, couvrant sa bouche. « Tu as fait tout ça ? Pour moi ? »

« Bien sûr », dit le Joshua du Futur, ses yeux froids s'adoucissant en la regardant. « Je ferais n'importe quoi pour toi. »

Joshua fixa simplement le carnet, sa main figée au-dessus. Et je le fixai.

Je me souvins lui avoir fait une liste comme ça, des années auparavant. C'était une blague entre nous, écrite sur une serviette froissée, pleine de choses idiotes comme « déteste les cornichons » et « adore l'odeur des vieux livres ». Il l'avait gardée dans son portefeuille jusqu'à ce qu'elle tombe en morceaux. Il avait dit qu'il n'en avait plus besoin, parce qu'il avait tout mémorisé. Il m'avait mémorisée.

Joshua prit enfin le carnet, ses doigts traçant le cuir gaufré. C'était un symbole tangible de mon remplacement. Toutes les années que j'avais passées à construire une vie avec lui, à mémoriser les contours de son cœur, et on lui tendait un manuel pour apprendre quelqu'un de nouveau.

Le Joshua du Futur rompit le silence. « Ne t'inquiète pas, moi du présent », dit-il, un sourire cruel jouant sur ses lèvres. « Tu apprendras tout. Tu passeras des années à mémoriser chaque détail d'elle, comme je l'ai fait. Tu oublieras tout de... ça. » Il fit un geste de la main dans ma direction.

Joshua tressaillit, refermant le carnet d'un coup sec. « Ce n'est pas vrai ! J'aime Clara. »

Mais ses yeux étaient sur le carnet.