Le médecin venait de me condamner : trois jours à vivre, rongée par une maladie qui me dévorait.
Mon mari, le Comte Armand, venait d'intercepter la Fleur de Vie, mon unique espoir, pour l'offrir à Céleste, ma sœur adoptive, prétendument souffrante d'un simple rhume.
Ignorée de tous, traitée comme un fardeau par mes parents et un obstacle par mon propre fils, tandis qu'ils adulaient Céleste, je venais de signer les papiers du divorce et de céder tous mes biens à celle qui avait minutieusement orchestré ma chute.
Pourquoi une telle déchéance, une telle trahison de la part de ceux qui auraient dû m'aimer et me protéger ? Avaient-ils jamais vu au-delà de mes possessions, de mon utilité ? Et moi, pourquoi avais-je choisi d'abdiquer, de m'effacer ainsi avant même de mourir ?
Alors que la potion létale commençait son œuvre, m'offrant une paix macabre, je n'avais plus rien à perdre. Plus rien, sauf une dernière carte à jouer pour que ma mort ne soit pas vaine, et que la justice, si ce monde en connaissait encore, trouve enfin son chemin.
Le médecin venait de partir, son regard plein de pitié gravé dans ma mémoire. La Fleur de Vie, mon unique espoir, n'arriverait jamais. Mon mari, le comte Armand, l'avait interceptée, payant une fortune pour la donner à Céleste, ma sœur adoptive, qui n'avait qu'un simple rhume. Trois jours. C'est le temps que le médecin m'avait donné, trois jours à attendre dans la douleur avant que la mort ne vienne me chercher. Mais je ne pouvais plus attendre. Je ne voulais plus attendre. J'ai attrapé la petite fiole sur la table de chevet, une potion préparée par un apothicaire discret.
Elle anesthésierait toute douleur, mais le prix était élevé : une mort certaine par hémorragie et défaillance d'organes d'ici trois jours. Sans hésiter, j'ai bu le liquide au goût amer. Une chaleur étrange s'est répandue dans mon corps, et la douleur qui me rongeait depuis des mois a commencé à s'estomper. Pour la première fois depuis longtemps, j'ai respiré sans que ma poitrine ne me brûle. Il ne me restait que trois jours à vivre, mais ce seraient trois jours de paix.
Je me suis levée, j'ai enfilé une robe simple et j'ai quitté la chambre sans un regard en arrière. Ma première destination était la maison de mes parents, la maison où j'avais grandi, où Céleste était arrivée comme une petite chose fragile que mes parents avaient immédiatement adorée. Quand je suis entrée dans le salon, ma mère, Madame Dubois, a levé les yeux de sa broderie avec un froncement de sourcils.
« Adèle ? Que fais-tu ici ? Tu ne devrais pas être alitée ? »
Sa voix n'avait aucune chaleur, seulement de la contrariété.
« Je venais vous voir », ai-je dit simplement.
« Nous voir ? Armand ne nous a rien dit. Il nous a dit que tu étais très malade, que tu avais besoin de repos complet », a ajouté mon père, Monsieur Dubois, en baissant son journal.
Juste à ce moment-là, Céleste est descendue de l'étage, un châle délicat sur les épaules. Elle a toussoté légèrement, une toux si faible qu'elle était à peine audible.
« Ma chère sœur, tu es là ! » s'est-elle exclamée d'une voix faussement joyeuse. « Tu n'aurais pas dû te fatiguer. Le médecin a dit que tu devais rester au lit. Regarde-moi, même pour un simple rhume, je suis si prudente. »
Elle a jeté un regard triomphant vers Armand, qui venait d'entrer derrière moi. Il s'est immédiatement approché de Céleste, posant une main inquiète sur son front.
« Tu as encore de la fièvre ? La Fleur de Vie devrait bientôt faire effet. Ne t'inquiète pas. »
Ils parlaient de mon remède, de mon unique chance de survie, comme s'il s'agissait d'un simple sirop pour la toux. La colère que j'aurais dû ressentir avait disparu, remplacée par un vide immense.
« Je ne suis pas venue me disputer », ai-je annoncé d'une voix calme. J'ai sorti des documents de mon sac. « Ce sont les actes de propriété de mes boutiques. Elles sont à toi maintenant, Céleste. »
Un silence stupéfait a rempli la pièce. Céleste m'a regardée, ses yeux grands ouverts d'incrédulité. Mes parents ont échangé un regard surpris.
« Quoi ? » a balbutié Céleste. « Adèle, tu... tu es sûre ? »
« Oui. Je suis fatiguée de me battre. Tu les voulais, elles sont à toi. »
J'ai posé les papiers sur la table basse. Mon père s'est penché pour les regarder, puis a hoché la tête avec un soulagement visible.
« Enfin, Adèle. Tu deviens raisonnable. »
Ma mère a souri, un vrai sourire cette fois, adressé à Céleste. « Céleste saura bien mieux s'en occuper. Elle a un sens des affaires si délicat, pas comme ta manière agressive de tout gérer. »
C'était donc ça. Toute ma vie, tous mes efforts, tout ce que j'avais bâti de mes propres mains, n'était que de l'agressivité à leurs yeux. Et ma capitulation était de la raison. J'ai regardé Armand. Il me fixait, une expression indéchiffrable sur le visage. Pendant des années, je m'étais plainte qu'il ne s'intéressait pas à mes affaires, mais il avait discrètement aidé Céleste à monter un petit commerce de bijoux, utilisant des contacts et des stratégies que je ne lui connaissais pas. Il avait cette capacité, mais il l'avait réservée à Céleste. Pour moi, il n'avait que des reproches sur le temps que je passais loin de la maison.
« Adèle, il faut qu'on parle », a dit Armand soudainement, son ton grave. Il m'a fait signe de le suivre dans le bureau de mon père.
Il n'a pas attendu que je sois assise. Il a sorti une liasse de papiers de sa mallette et les a posés sur le bureau.
« C'est le contrat de divorce. »
J'ai regardé les papiers du divorce, puis le visage d'Armand. Il n'y avait aucune trace de regret, seulement une impatience lasse. Je m'attendais à ressentir une douleur fulgurante, une dernière protestation de mon cœur brisé, mais il n'y a eu que le silence froid de mon anesthésie intérieure. La potion faisait son œuvre.
« Pourquoi maintenant ? » ai-je demandé, ma voix dénuée de toute émotion.
« C'est mieux ainsi, Adèle », a-t-il répondu en évitant mon regard. « Nous ne sommes plus heureux depuis longtemps. Et honnêtement, ta maladie... c'est un fardeau. Céleste a besoin de quelqu'un pour prendre soin d'elle, et Henri aussi. Il a besoin d'une mère en bonne santé, d'une présence stable. »
L'absurdité de ses paroles était presque comique. Céleste, avec son rhume imaginaire, avait besoin de soins, et moi, mourante, j'étais un fardeau.
« Henri... » ai-je murmuré.
À ce moment précis, la porte du bureau s'est ouverte et mon fils de six ans, Henri, est entré en courant. Il n'a même pas jeté un regard dans ma direction. Il a couru directement vers Armand.
« Papa ! Maman Céleste a dit qu'on irait au parc plus tard ! »
Armand a souri et a caressé les cheveux de notre fils. Puis, il s'est tourné vers moi, son expression se durcissant.
« Tu vois ? Il l'adore déjà. Il a besoin d'elle. Adèle, sois raisonnable. Pour le bien d'Henri. Il faudra qu'il l'appelle "maman" de toute façon. »
Henri a levé les yeux vers moi, ses grands yeux innocents brillant de confusion. « Mais j'ai déjà une maman. »
Puis il a regardé Céleste, qui se tenait dans l'encadrement de la porte avec un sourire doux. Il a couru vers elle et a attrapé sa main.
« Mais maman Céleste est la meilleure ! Elle me lit des histoires et elle ne tousse pas tout le temps comme toi ! »
Les mots d'un enfant. La vérité cruelle et sans fard. Pour lui, mes quintes de toux sanglantes n'étaient qu'une nuisance. Ma maladie était une source d'ennui. Je n'ai pas répondu. Je n'avais plus la force de me défendre, plus l'envie de me battre pour une place qui n'était déjà plus la mienne. J'ai pris le stylo posé sur le bureau. Ma main tremblait légèrement, non pas d'émotion, mais à cause de la progression de mon mal. J'ai signé les papiers du divorce, mon nom tracé d'une écriture faible mais ferme.
Armand a poussé un long soupir de soulagement. « Bien. Tu as enfin appris à obéir. Ça nous épargne beaucoup de complications. »
Il a récupéré les papiers avec une hâte qui en disait long. Il les voulait, il les attendait. Mon abandon était sa libération. Soudain, une vague de vertige m'a submergée. Ma vision s'est brouillée, les bords de la pièce se sont assombris. J'ai chancelé, m'agrippant au bord du bureau pour ne pas tomber.
« Adèle, arrête ta comédie ! » a lancé ma mère depuis le seuil. « Ce n'est pas en faisant semblant de t'évanouir que tu nous feras changer d'avis. »
« Maman a raison », a ajouté Armand, son ton glacial. « Tu as l'air en parfaite santé. Tes joues sont roses, tu n'es même pas pâle. Cesse de manipuler tout le monde avec tes prétendues maladies. »
J'ai failli rire. C'était l'ironie ultime. La potion qui me tuait en silence masquait les symptômes de ma maladie. Elle me donnait une apparence de santé, une couleur sur les joues causée par la fièvre interne et l'hémorragie lente qui commençait son travail destructeur. Ils voyaient une femme en bonne santé qui faisait des caprices. Je voyais un cadavre ambulant.
J'ai repris mon souffle, me forçant à rester droite. Je les ai regardés, un par un. Armand, impatient de commencer sa nouvelle vie. Mes parents, soulagés de se débarrasser de leur fille décevante. Céleste, rayonnante de son triomphe. Et Henri, mon propre fils, qui me regardait avec une pointe d'agacement.
« Il y a autre chose », ai-je dit, ma voix retrouvant son calme plat. « Ma dot. Mes terres. Je veux que tout revienne à Céleste. »
Le choc sur leurs visages était encore plus grand que pour les boutiques. C'était l'intégralité de mon héritage, ma sécurité, ma valeur en tant que femme de la noblesse.
Céleste a haleté, posant une main sur sa bouche. « Oh, Adèle... tu n'es pas obligée... c'est trop. » Sa voix était pleine d'une fausse humilité qui me donnait la nausée.
« Je suis sûre de moi », ai-je insisté. « Je n'en ai plus besoin. »
Mon père m'a regardée, plissant les yeux. « Si tu avais été aussi raisonnable plus tôt, tu n'aurais pas tant souffert. Tu as enfin compris ta place. »
Ma place. Celle d'une ombre qui devait s'effacer pour laisser briller la lumière de Céleste. J'ai hoché la tête, acceptant leur verdict final. Une question a traversé mon esprit, un murmure fantomatique. Après ma mort, quand ils réaliseraient que je ne reviendrais jamais, est-ce qu'ils se souviendraient de moi, ne serait-ce qu'un instant ?