Tout va mal, mais ça va. Tu es devenu un amant.

Prologue :

Je jure devant Dieu et ma collection de vins que je n'ai jamais voulu être la maîtresse de qui que ce soit.

J'ai toujours critiqué ce genre de femmes. J'en ai toujours dit du mal. Mais... me voilà.

En train de ravaler mes paroles – et quelques larmes – dans la salle de bain d'un hôtel.

Je suis Marília Marques, 30 ans, avocate chevronnée, indépendante et maîtresse d'œuvre.

J'adore les listes, j'aime la routine. Je déteste l'imprévu.

Et je préfère passer une nuit froide avec mon verre de Cabernet plutôt que de fréquenter un homme marié.

Mais l'univers – ce farceur sans limites – a décidé de m'offrir une combinaison explosive :

Un sourire en coin. Une conversation acerbe. Un costume sur mesure.

Et, bien sûr, un statut marital que vous avez commodément « oublié » de mentionner.

Résultat ? Je suis enfermée dans la salle de bain d'un hôtel-boutique à Campinas, mon mascara coule, le cœur bat la chamade comme si j'avais bu cinq doubles expressos, et un message clignote sur mon téléphone :

« Sortez par la porte de derrière. Rebeca vient d'arriver.»

Rebeca. Nom de ma femme. Nom du problème.

Notre problème. Ou plutôt, mon problème.

Je devrais courir. Me cacher. Pleurer.

Mais tu sais ce que je fais ?

Je prends une grande inspiration, j'essuie mon rouge à lèvres qui a coulé, je me regarde dans le miroir éclairé et je dis, sans ciller :

« Félicitations, Marília. Tu es devenue une statistique. Tu es devenue une amante.

Précisément ce que tu as toujours juré de ne jamais être.»

Le jour où je suis devenue l'autre femme :

« Sans ce que je ressens dans ses bras, je jure devant Dieu que je l'aurais repoussé, ignoré, oublié. Mais c'est en lui que je me perds, et c'est ce qui me retient. »

Je jure devant Dieu, sur ma dignité (que j'essaie encore de préserver) et sur ma collection de vins importés, que je n'ai jamais voulu être l'amante de qui que ce soit. Jamais.

J'ai toujours regardé ce genre de femme d'un mauvais œil : « La pauvre, elle ne se valorise pas, c'est une idiote, son amour-propre doit être gros comme une olive. »

Eh bien ! Si quelqu'un là-haut m'entend, félicitations : aujourd'hui, je suis exactement cette femme. Je suis là, enfermée dans la salle de bain d'un hôtel-boutique de Campinas, mon mascara coule, le cœur battant comme si j'avais bu cinq doubles expressos, et une notification clignote sur mon téléphone :

« Sors par la porte de derrière. Rebecca vient d'arriver. »

Rebecca. Nom de ma femme. Nom du problème.

En trente ans de vie, je n'ai jamais eu de mal à reconnaître les signes avant-coureurs : des clauses mal rédigées dans un contrat, un client qui essaie de se rétracter, un ex qui disparaît la veille de mon anniversaire. Je le voyais toujours en premier. Je la coupais toujours la première.

Mais aujourd'hui... oh, aujourd'hui, j'ai lamentablement échoué. J'ai laissé mon téléphone glisser sur le comptoir en marbre. Il a vibré à nouveau. Un autre SMS, une autre commande.

Je devrais ressentir de la honte, du dégoût, de la peur, tout à la fois. Et c'est le cas. Mais ce qui me paralyse vraiment, c'est une petite voix persistante dans ma tête qui me répète : « Félicitations, Marília. Tu es devenue une statistique. Tu es devenue mon amante. Rien que toi.»

Je me regarde dans le miroir. La lumière est crue. Mon rouge à lèvres, un rouge chic de chez MAC, s'est transformé en une tache digne d'un clown dépressif. Une mèche de mascara coule sur ma joue comme une larme séchée. Je passe mon doigt dessus, l'étalant encore plus. Pourquoi je pleure ?

Pourquoi Rebeca est-elle venue ? Parce que Fábio est marié ? Parce que je suis l'autre femme ?

Ou parce qu'au fond, je savais dès son premier sourire que ce serait un désastre, et pourtant, j'avais quand même envie de me jeter à l'eau ?

Il y a deux mois. Jeudi, après le travail. Moi, en costume beige, en train de réviser un contrat dans un café miteux d'un espace de coworking chic à Cambuí.

Il est arrivé en retard à une réunion, parlant fort, riant aux éclats, entouré de gens qui riaient à ses mauvaises blagues. J'ai pensé : « Arrogant.» Et je suis retournée à mon ordinateur portable.

Cinq minutes plus tard, il m'a demandé – sans y être invitée – s'il pouvait s'asseoir sur la chaise vide à côté de moi. J'ai refusé. Il s'est assis quand même.

Costume sur mesure, montre de luxe, ce parfum qui persistait sur le col de sa veste. Et ce sourire. Oh, ce sourire. Un coin de sa bouche plus tordu que l'autre, un peu paresseux. Le genre où on vous déshabille sans même vous toucher. On a parlé de choses futiles : café, circulation, politique, vin. Tout ça de manière très civilisée. Il m'a demandé ma carte ; il a dit qu'il était intéressé par un avis juridique.

Je la lui ai donnée, faisant semblant de ne pas apprécier la façon dont ses doigts effleuraient les miens. Je suis rentré chez moi avec une boule au ventre qui n'était pas la faim. Le soir même, un texto :

« J'ai une question juridique urgente à poser. On dîne demain ?»

J'aurais dû dire non.

J'aurais dû le supprimer.

J'aurais dû rire, ouvrir un verre de Cabernet et regarder une émission de télé-réalité débile jusqu'à m'endormir.

Au lieu de ça, j'ai tapé :

« Bien sûr. Quel restaurant ?»

J'ai laissé le souvenir me ronger l'estomac en regardant à nouveau le message qui clignotait sur mon téléphone. « Sortie par la porte de derrière.»

Même là, je suis un cliché : l'amant s'enfuit par la porte de derrière lorsque sa femme arrive.

Combien de blagues ai-je faites à ce sujet ? Combien d'amies ai-je entendues pleurer parce que j'étais l'autre femme ? Je lui tapoterais l'épaule, lui verserais du vin et dirais : « Amie, laisse-la partir. Il ne la quittera jamais. »

Regardez qui aurait dû écouter ses propres conseils.

Je m'assois sur les toilettes et respire profondément. J'ai le vertige. Je ne sais pas si c'est à cause du vin ou de la culpabilité.

Je m'affale en avant, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains. Mon blazer est abandonné quelque part dans la pièce, j'ai enlevé mes talons, ma dignité doit être sous le lit, blottie dans une culotte dont je ne sais même pas où elle est.

Je ne suis pas cette femme.

Je ne suis pas la pauvre femme.

Je ne suis pas l'idiote qui attend qu'un homme marié raccroche le haut-parleur pour me dire « Je t'aime ».

Je suis Marília Marques. Avocat principal, avec une licence impeccable pour exercer le droit, associé junior dans le cabinet le plus respecté de la ville. Je rédige des contrats à plusieurs millions de dollars. Je gagne des affaires impossibles. J'achète mes propres vins chers.

Et pourtant... me voilà. Seul dans une salle de bain, pendant qu'il organise sa vie confortable avec la femme parfaite, la maison parfaite, la vie de vendeur de margarine qu'il s'obstine à me cacher, ou à révéler quand il veut me maintenir à ma place.

Je rouvre mon téléphone. Je relis le message environ cinq fois. J'ai envie de répondre : « Fous le camp, Fábio. Je sors. Je vais dire bonjour à Rebeca. Je lui dirai tout. »

Je ne fais rien de tout ça. Je tape simplement : « D'accord. » Et je ne l'envoie pas. Je l'efface. Je réécris. Je réefface. Je ris. Un rire sec, étouffé, qui me fait tousser. Mon reflet dans le miroir me fixe comme pour me dire : « Vraiment, Marília ? Tu vas avaler ça aussi ? »

Je m'exécute.

Je me lève, ouvre le robinet, me mouille les mains et me les passe sur la nuque. Eau froide. Je respire. Je repasse mentalement le tout : Téléphone propre ? Pas de captures d'écran ? Pas de messages ? Sac à main avec tout ? Visage présentable ? Coiffure correcte ? Tout est sous contrôle, sauf moi.

J'ouvre la porte de la salle de bain. La pièce est toujours en désordre : draps froissés, verres à vin à moitié vides, une cravate oubliée sur le fauteuil. Son odeur flotte encore dans l'air : un mélange de parfum cher et de mensonges.

J'entends des voix étouffées dans le couloir. Le rire d'une femme. Rebecca ? Ce doit être elle. Je l'imagine : talons aiguilles, cheveux brossés, cette veste assortie à son sac à main. Elle doit être belle. Elle doit être parfaite.

Elle doit être la femme que j'avais prédite, jusqu'à ce qu'elle devienne mon amante.

J'attrape mon sac à main, enfile mes talons et vérifie mon rouge à lèvres bavé dans le miroir de mon téléphone. Je n'essaie même pas de le réparer. On n'arrange pas les choses.

J'ouvre lentement la porte de la chambre et regarde dans le couloir. L'ascenseur est loin. La réceptionniste, la pauvre, ne me regarde même pas dans les yeux, ou peut-être si, elle me regarde avec pitié.

Je traverse le couloir en mode automatique. Une, deux, trois marches. J'emprunte la sortie de secours. L'escalier de service sent le désinfectant bon marché mêlé à un parfum cher : le mien, qui reste sur le cou de Fábio.

À mi-chemin de l'escalier, je m'arrête. Je m'appuie contre le mur froid. Je ferme les yeux. J'essaie de me souvenir de qui j'étais avant lui. Avant ce chaos. La femme qui refusait les miettes. La femme qui pensait que l'amour était réservé aux adolescents peu sûrs d'eux. La femme qui riait des amours interdites dans les mauvais films.

Où est-elle maintenant ? Elle est là, cachée en moi, hurlant : « Cours ! »

Mais c'est trop tard. Je ne peux plus tourner la clé. Je ne peux plus rendre un baiser volé. Je ne peux plus m'endormir dans un lit qui n'est pas le tien.

Je ne peux plus rendre mon cœur.

Mon téléphone vibre à nouveau. Dernière notification de la nuit :

« Je t'aime. Attends-moi. Tout ira bien. »

Le rire qui sort de ma bouche emplit la cage d'escalier vide. Si quelqu'un m'entend, il pensera qu'il y a un fou ici. Et c'est peut-être le cas.

Je réponds en murmurant :

« Félicitations, Marília. Tu es devenue une statistique. Tu es devenue une amante. » Et je descends, marche après marche, portant ma culpabilité, mes talons, ma dignité blessée et cet espoir stupide qui persiste à me dire : « Encore un peu. Il la quittera. Il te choisira. »

Quand je pose le pied sur le trottoir près de l'hôtel, l'aube m'enveloppe de son air glacial et de ses lampadaires jaunes. Je devrais être soulagée d'avoir réussi à m'échapper.

Mais je ne ressens qu'une oppression dans la poitrine qui me crie : « Ce n'était que le début. »

Et je sais que c'est vrai.

Tout est arrivé parce que j'ai cédé à cette idée absurde : l'illusion que je pouvais aller et venir à ma guise, que j'étais assez mature pour goûter un peu à ses saveurs, m'amuser et m'en sortir indemne. Quelle stupidité de ma part : croire que je ne pouvais jouer qu'avec le feu autant que possible. Que je pouvais m'asseoir à table, accepter un verre de vin, avaler un mensonge bien rodé et m'en sortir indemne, comme si j'étais immunisée.

Ce soir-là, je me suis juré que j'avais le contrôle. Qu'il n'y avait aucun risque, qu'il n'y avait rien de plus. Un dîner coûteux, une bonne conversation, un sourire en coin. C'était tout, me répétais-je mentalement. Et tout ce que j'avais à faire, c'était me lever de table, le remercier, appeler ma voiture et partir.

Mais ce n'est pas ce que j'ai fait. Parce que le problème quand on se croit maître de la situation, c'est d'oublier que l'autre sait aussi jouer le jeu. Et Fábio... Fábio a toujours su exactement jusqu'où il pouvait me laisser croire que j'avais le contrôle. Si quelqu'un me demandait aujourd'hui à quel moment précis j'aurais dû me lever de table et partir, je le saurais : lorsque le serveur m'a apporté le deuxième verre de vin.

Ce n'était pas le vin en lui-même ; je suis doué avec un verre, et encore meilleur avec les limites. Le problème, c'était la façon dont il m'a tenu la main lorsqu'il a commandé une autre tournée. Si doucement, son doigt sur le mien, comme pour sceller un accord tacite.

En tant qu'avocat, j'aurais dû savoir que ce contact était un contrat verbal pour m'attirer des ennuis. Et que, contrairement aux contrats que j'étudie à la virgule près, j'allais signer celui-ci les yeux fermés.

Je me souviens de toute la scène comme si elle était projetée sur un écran géant. Moi, assis dans un élégant restaurant italien de Cambuí. Fábio de l'autre côté, sa veste jetée sur le dossier de sa chaise, sa chemise blanche boutonnée du haut ; un simple détail qui, combiné à son sourire, aurait fait voler en éclats toute défense.

Il s'est mis à parler travail. « Parlez-moi un peu de votre cabinet, Marília. Avez-vous toujours rêvé d'être avocate ? » Je racontais fièrement mon histoire de jeune fille de la classe ouvrière : fille d'un professeur, père d'un banquier, stagiaire dans une école privée, admise au barreau du premier coup, associée junior avant ses trente ans. La fierté de la famille Marques, celle qui savait toujours ce qu'elle voulait.

Il écoutait tout avec ce regard de quelqu'un qui semble s'intéresser à chaque mot. Il faisait tourner le vin dans son verre, posait son menton sur sa main et souriait aux bons moments. Un public parfait.

Dix minutes après le début de la conversation, j'avais déjà oublié l'avertissement mental qui disait : « Un homme trop charmant = casse-tête. »

Puis vint le premier mensonge.

Il dit soudain :

« Savez-vous ce que j'admire le plus chez vous ? » demanda-t-il en se penchant en avant, comme s'il allait me confier un secret.

« Quoi ? »

« Vous n'avez pas l'air du genre à perdre votre temps à jouer. » Je l'ai regardé en riant :

« Tu joues ? » « Oui. Des gens charmants. Qui sont un peu maladroits. Tu es directe, Marília. J'adore. »

Ah ah. Bien sûr. Le roi du charme me complimentant de ne pas être charmante.

J'aurais dû m'en rendre compte. J'aurais dû me méfier de ceux qui complimentent trop vite, de ceux qui semblent te comprendre trop vite. Ce sont toujours des appâts.

Mais j'étais trop occupée à lui sourire en retour. Et à accepter le deuxième verre de vin.

Le repas est arrivé. Des raviolis maison que j'ai à peine touchés. Entre deux bouchées, il a commencé à lâcher des phrases qui, aujourd'hui, sonneraient comme des alarmes incendie.

« J'ai rompu il y a un moment. »

« Maintenant, je me concentre sur le travail. »

« Les relations sont compliquées, non ? Mais avec toi... je ne sais pas, tout semble plus léger. »

Soyez bien attentif à cette dernière partie. « Tout semble plus léger. » Traduction : « Je vais te faire croire que c'est spécial, mais sans rien promettre. » À ce moment-là, j'ai ri en faisant tourner mon verre. Non pas parce que j'y croyais, mais parce que je voulais y croire. C'est différent, vous savez ? Parfois, on ne se laisse pas avoir par le mensonge, on fonce droit dessus.

Une fois le repas terminé, le serveur a apporté l'addition. Fábio a insisté pour tout payer. J'ai même essayé de partager, comme le fait toute femme moderne, indépendante et sûre d'elle-même, pour ne rien devoir à aucun homme.

Il a secoué la tête, ouvert son portefeuille et a sorti la carte métallique qui brillait plus fort que son sourire.

« C'est pour moi aujourd'hui », m'a-t-il fait un clin d'œil.

« Et demain ? » ai-je demandé en plaisantant à moitié.

Il a souri, le coin de la bouche tordu :

« Demain est à toi. Et après-demain aussi. »

Terminé. Contrat signé en petits caractères : je reviendrais. Plusieurs fois.

Du restaurant à la voiture, Campinas semblait jouer en ma faveur. Une nuit chaude, un vent tiède, ces lampadaires qui donnent l'impression que tout sort d'un mauvais film d'amour. La rue était presque déserte. Fábio marchait à mes côtés, une main dans sa poche, l'autre effleurant mon coude tandis que je trébuchais sur les pavés. Il s'arrêta à côté de sa voiture, un SUV noir qui devait valoir plus cher que mon appartement de location. Il ouvrit la portière passager comme on ouvre une portière de voiture.

J'aurais dû dire : « Merci pour le dîner, c'était super, bonne nuit. »

J'aurais dû monter dans mon Uber, retourner à ma couette, à mon Cabernet, à mon univers de femme qui n'a pas d'ennuis.

Mais je suis restée là, appuyée contre le côté frais de la voiture, sentant la pulpe de ses doigts effleurer mon bras.

Et il, bien sûr, l'a remarqué. Cet homme a un flair pour le doute.

« Tout va bien ? » a-t-il demandé doucement.

« Oui », ai-je menti.

« Tu veux qu'on te ramène ? » « Un autre appât. »

« Pas besoin, je vais chercher une voiture », ai-je tenté, aussi faible qu'un souffle.

Il a ri. Un rire bref et doux, que je connaissais par cœur.

« Alors monte. Je te dépose devant la porte. Je te promets de bien te tenir. »

J'ai ri en retour, comme quelqu'un qui le croit.

« Et toi ? Tu te comportes bien ? » « Je suis toujours sage », me lança-t-il de ce regard qui discrédite toute discussion.

Je montai.

Dans la voiture, son odeur imprégnait tout : le cuir, le parfum, la stéréo basse : une playlist générique de jazz moderne, qu'il n'écoute même pas quand il est seul, je parie. Mais ça marchait. Ça marche encore aujourd'hui.

Il conduisait lentement, une main sur le volant et l'autre près du levier de vitesse. Trop près de ma jambe. Je sentais la chaleur de ses doigts sans qu'ils me touchent. Et j'aurais aimé qu'il le fasse.

À mi-chemin, il me demanda mon adresse, comme si je ne la mémoriserais pas plus tard.

« Vraiment, Cambuí ? » confirma-t-il.

« Vraiment, Cambuí. Près de tout, loin des ennuis », dis-je, comme si c'était une ironie personnelle. Loin des ennuis, imaginez.

Il émit un petit rire, tourna à un coin de rue, s'arrêta à un feu rouge. Et là, au feu rouge, il me regarda. Une seconde qui dura une éternité. « Je peux te dire quelque chose ? » demanda-t-il.

« Oui.» « Ça fait longtemps que je n'ai pas voulu être avec quelqu'un comme ça.»

Si j'avais été intelligente, j'aurais répondu par une blague.

Si j'avais été forte, j'aurais dit : « On ne s'y fait jamais.»

Mais j'ai simplement pris une grande inspiration. Et il s'est penché. Il a embrassé mon menton, puis ma bouche. Lentement, presque pour me demander la permission.

Et je l'ai laissé faire.

Ce baiser a duré plus longtemps que le feu rouge. La voiture s'est arrêtée, le moteur en marche, ma conscience s'est éteinte. L'instant d'après, le klaxon d'une autre voiture m'a réveillée. Il a ri contre ma bouche. J'ai ri aussi.

Deux adultes, riant d'une blague dont nous savions exactement où elle allait.

Nous sommes arrivés devant mon immeuble. Il s'est arrêté devant, pas pressé d'éteindre la voiture. Sa main était sur la poignée de porte, tout rationnel, tout comme « une femme qui sait s'arrêter ».

Il m'a attrapé le poignet. « Je peux monter ? » demanda-t-il effrontément. J'aurais dû refuser.

J'aurais dû dire « Pas aujourd'hui.»

Mais mes défenses étaient sur le trottoir, fumant une cigarette, me riant au nez.

« Tu peux », laissa-t-il échapper avant que je puisse avaler.

Nous montâmes. L'ascenseur était silencieux. Son souffle était derrière moi, brûlant dans ma nuque. Il ne regardait même pas la caméra de l'ascenseur : la paranoïa d'un avocat. Si quelqu'un regardait ces images... eh bien, c'était fini.

Dans mon appartement, il me complimenta sur mon casier à vin, ma playlist de jazz, la même que j'écoutais seule en travaillant tard le soir.

Il ouvrit une bouteille sans demander. Il versa deux verres. Il porta un toast comme si la soirée était décontractée, légère, sans secret.

De là au lit, trois pas sans résistance.

Il était tout ce qu'il avait promis : doux, précis, attentionné. Chaque caresse, chaque baiser, chaque phrase murmurée me semblait une promesse d'éternité.

Et je... je me suis convaincue que tout allait bien. « Séparés. » C'est ce qu'il a dit. « Ça fait un bail. » C'est ce que j'ai pensé.

Quand je me suis réveillée, c'était presque le matin. Il était toujours là, endormi à côté de moi, un bras autour de ma taille.

Je l'ai regardé droit dans les yeux. Je me suis demandée : « C'est vrai ? C'est vraiment ça ? Je me fais des illusions ? »

Il a ouvert les yeux, a esquissé son sourire en coin, m'a embrassée sur le front et a murmuré :

« Je vais trouver une solution, d'accord ? Promis. »

Il l'a fait.

Je l'ai cru.

Et c'est ainsi que tout a commencé : un dîner coûteux, un mensonge bien rodé, un contrat invisible signé d'un baiser, et Marília Marques, à juste titre, est devenue l'autre.

Premier mensonge digéré. Premier d'une longue série.

Au fond de moi, je le savais.

Mais entre le savoir et le faire... il y a un lit chaud, un sourire en coin, un homme qui dit « Je te veux » sans rien abandonner.

Et moi, idiote, qui dis oui.

C'est la faute de cette femme.

Sans elle, sans ce lien invisible qui l'attache à une autre vie, un autre foyer, une autre promesse brisée, il serait déjà avec moi. Il aurait déjà choisi, franchi la ligne et tout laissé derrière lui. Mais il ne le fait pas. Et il ne le fait pas parce qu'il le doit, parce que ce nom que je ne prononce pas est gravé dans sa peau comme une chaîne qu'il ne peut briser, même s'il le voulait.

Cette femme est le mur qui me sépare de lui, l'obstacle qui transforme chaque rencontre en soupir volé, chaque mot en mensonge déguisé en vérité, chaque absence en un vide qui me consume. Et me voilà, à attendre, prisonnière de cette attente absurde, coupable de vouloir ce que je ne peux avoir et de me perdre dans un jeu que nous ne gagnerons pas.

Car tant qu'elle existera, tant qu'il aura cette obligation, je serai toujours l'autre. Et cette culpabilité, qui pèse sur elle, pèse sur moi aussi.

Je devrais dormir. En fait, je devrais faire autre chose que serrer mon téléphone comme un défibrillateur d'estime de soi. Mais me voilà. 2 h 23 du matin. Assise sur le canapé, vêtue d'un vieux sweat-shirt de fac, les cheveux attachés en chignon de travers, le rouge à lèvres taché par un vin qui a coulé depuis une trentaine de minutes, je lèche le bord de mon verre sans arrêt, comme si j'y trouvais une once de dignité.

Au fond, je sais. Je sais que cette notification n'arrivera pas maintenant. Et pourtant, je rafraîchis WhatsApp comme si j'étais un avocat de garde. D'une certaine manière, je le suis. La seule différence, c'est que l'accusé, c'est mon cœur, et que la sentence, eh bien, a déjà été prononcée.

Fábio a dit qu'il m'appellerait « dès que je sortirais de la réunion ».

Quelle réunion est-ce, à 23 h, un vendredi ? Je ne sais pas. Ce doit être la « réunion » avec son lit king-size. Rebeca, sa femme, doit être allongée à côté de moi, à regarder l'émission, à s'inquiéter de l'organisation du brunch du dimanche. Et moi ? Me voilà, à mémoriser chaque minute de vide.

Je me lève et vais à la cuisine. Le sol est froid, la lumière est trop froide. J'ouvre le réfrigérateur. Je le ferme. Je le rouvre. C'est automatique, comme un trouble obsessionnel compulsif. La seule chose qui a changé depuis la dernière fois que je l'ai ouvert, c'est la glace qui fond dans le seau à glace. Et ma patience, qui est au plus bas.

Entre les étagères, je vois un pot de confiture hors de prix que j'ai acheté la semaine dernière, une spécialité gastronomique chez Cambuí. Sur le moment, je l'ai trouvé élégant. Maintenant, je le regarde et je me dis : à quoi bon tartiner de la confiture sur du pain si je n'ai même pas de pain ?

Mon téléphone vibre. J'ai failli me cogner la tête contre la porte du réfrigérateur, tellement je le tourne vite. C'est instinctif : lui ! C'est lui ! Bien sûr que c'est lui !

Ce n'est pas le cas. C'est Renata. Ma Renata. Ma meilleure amie, ma confidente, mon sens des réalités quand je perds le mien, ce qui m'arrive tous les jeudis, vendredis et samedis. Parfois, le dimanche aussi.

« Es-tu en vie ?»

Je prends une grande inspiration. J'écris lentement, comme pour cacher mon fiasco :

« Malheureusement.»

Son stylo devient vert ; elle écrit déjà. J'aime cette femme. Je l'aime plus que cet homme. Dommage que cela ne m'empêche pas de faire des erreurs.

« Elle a disparu, n'est-ce pas ?»

« Ce n'est pas une disparition. C'est du style. C'est du charme. C'est du suspense.»

« Fantôme de luxe.»

Je ris intérieurement. Elle me connaît trop bien.

« Ami, je te l'ai déjà dit : un homme marié, c'est comme des soldes sur des vêtements. Il a l'air de valoir le coup, mais il a des défauts. Et il n'y a pas d'échange.»

« Tu es très poétique aujourd'hui.» « Dors, Marília.» « Je m'en vais.»

Mensonge. Je ne pars pas.

Je referme le réfrigérateur, comme pour un rituel d'exorcisme. Je retourne au salon. Le canapé m'engloutit. Il sent l'adoucissant et la solitude. Mon téléphone repose sur mes genoux, lourd, chaud, presque une extension de mon corps. Je me demande : est-ce qu'il écrit ? est-ce qu'il écrit et efface ? est-ce qu'il m'oublie volontairement ?

La télé diffuse le journal télévisé du soir, mais je ne l'entends même pas. J'ai un film en tête : la première nuit avec lui. Le premier sourire en coin. Le premier mensonge que j'ai décidé d'avaler comme quelqu'un qui avale une pilule sans eau.

Je revis cette scène comme si c'était maintenant. Moi en talons, un verre de vin à la main, lui qui racontait des bêtises sur Dubaï. Je ne sais même pas où se trouve Dubaï. Mais je le trouvais sexy. Il me regardait comme si j'étais la première femme de la planète. Et je l'ai laissé faire. J'en avais envie. Tout mon corps hurlait : Vas-y ! Ma tête disait : Hors de question. Et devinez qui a perdu ?

Je reviens au présent. Mon téléphone reste silencieux. Je consulte Instagram, comme si j'étais sur le point de trouver un indice pour un crime. J'ouvre le profil de Rebeca, bien sûr. Je la suis avec un faux compte que j'ai créé spécialement pour ça. La voilà : une photo d'elle aujourd'hui, à un gala. Robe noire, cheveux impeccables, un message de motivation d'une femme épanouie. Le message dit : « Une vraie femme ne fait pas de compétition, elle brille. »

J'ai envie de rire. Mais je ris nerveusement. Elle est en compétition. Même si c'est avec moi. Même si elle ne le sait pas.

Je continue de parcourir le fil d'actualité. Elle est magnifique sur tous les réseaux. Sur l'un d'eux, Fábio apparaît derrière elle, un verre de vin mousseux à la main, un sourire que je reconnais. Ce sourire qui démantèle toute défense. Ce sourire, je le jure, était le mien, rien que le mien, au moins quelques heures par semaine.

Je devrais arrêter de faire ça. Je devrais le bloquer.

Je devrais la bloquer.

Je devrais, je devrais, je devrais...

Mais je ne bloque rien. Pas même ma propre honte.

Renata m'envoie un message audio. J'appuie sur lecture et baisse le volume de la télé :

« Mec, écoute un truc. T'es pas stupide, d'accord ? T'es juste amoureux. C'est lui le stupide. Ou peut-être qu'il est trop intelligent. Le fait est que s'il avait voulu tout abandonner, il l'aurait déjà fait. Tu le sais, je le sais, même le portier de ton immeuble le sait. Alors décide maintenant : soit tu le quittes, soit tu arrêtes d'être stupide. Choisis la douleur que tu veux ressentir. Bisous. Dors. » Il a raison. Je déteste quand il a raison.

Je pense à répondre, mais je ne le fais pas. Je reste là, recroquevillée sur le canapé, mon téléphone à la main, comme une bombe à retardement. Je ferme les yeux. J'essaie de me souvenir de ma vie avant lui.

Elle était grise. Elle était monotone. Mais il était à moi. Maintenant, c'est ce chaos coloré qui scintille quand il apparaît et s'estompe quand il disparaît. Et je reste là, à trier les morceaux.

La notification vibre. Je retiens mon souffle. Est-ce lui ?

Ce n'est pas le cas.

C'est Uber Eats, qui propose une réduction sur une pizza. J'ai vraiment envie de pizza, tout de suite. Plus encore : je la veux ici, au lieu de pizza. Le pire ? Je sais que s'il se pointait, j'ouvrirais la porte. Et la rouvrirais.

Je pense à la façon dont je vais le gérer lundi, quand il surgira de nulle part, plein d'explications. Il me dira que la batterie de son téléphone est morte. Qu'il était coincé dans une réunion interminable. Qu'il a pensé à moi toute la nuit.

Moi, naïve, je ferai semblant de le croire. Et, pire encore, je voudrai le croire. Je me persuaderai que je suis spéciale. Que je suis différente. Qu'il ne fait ça à personne d'autre.

Je m'allonge sur le canapé. Je couvre mon bras avec la couverture grise. Mon corps sent encore son parfum. Je sens encore le contact de sa barbe sur mon cou. C'est ridicule comme un souvenir peut être plus puissant que la réalité.

Je ferme les yeux. J'imagine mon père me regardant maintenant. Ma mère. J'aimerais qu'ils le sachent. Moi, la fille honnête et indépendante, une avocate avec une photo souriante sur le site web du cabinet. « Marília Marques, spécialiste des contrats, de la conformité réglementaire et de la gestion de crise. » Ce qu'ils ne savent pas, c'est que la crise, c'est moi.

Je déverrouille mon téléphone pour la dernière fois. Pas de messages. Pas de son. Pas d'excuses bidon. Pas même un maigre « bonne nuit ». Rien.

Je ris. Doucement, presque involontairement. Le rire est la seule chose qui me rappelle encore qui je suis, ou qui j'étais avant de devenir l'Autre.

Quand je m'endors enfin, je repense à une phrase lue dans un vieux livre, dont je ne me souviens plus qui l'a écrite : « Parfois, on se fait du mal petit à petit, juste pour être sûrs de ressentir encore quelque chose.» C'est peut-être ça. Peut-être que j'ai juste envie de ressentir.

Même si ça fait mal.

Même si je disparais.

Même si je reviens. Et à mon retour, j'ouvrirai la porte. Bien sûr que je le ferai. Parce que je suis Marília Marques : une avocate chevronnée, autoritaire, indépendante. Et complètement incontrôlable.