Camron Sims, jeune milliardaire au tempérament rebelle et fils cadet du deuxième homme le plus riche de New York, servait du ragoût dans des assiettes en fer blanc aux pauvres et démunis du refuge pour sans-abri de Borhood, un acte de bénévolat imposé par son père. Tandis qu'il versait le ragoût, la réalité brute de la pauvreté à Manhattan s'imposa à lui, et ce qui le dérangeait le plus, ce n'était pas l'apparence négligée des gens ou leur odeur corporelle, mais bien l'odeur du désespoir qui planait dans l'air.
Il se demandait pourquoi cette odeur le perturbait autant, surtout qu'il avait déjà côtoyé le désespoir dans les cercles huppés qu'il fréquentait. Peut-être était-ce parce qu'ici, dans ce refuge, le désespoir était exposé au grand jour, sans fard ni maquillage. Cela le mettait mal à l'aise, et Camron détestait par-dessus tout se sentir mal à l'aise, surtout lorsque cela le poussait à parler de manière impulsive.
« Je n'aime pas ça », dit-il à un vieil homme édenté qui se tenait devant lui, tendant une assiette. « Désolé, mais je ne peux pas supporter ce désespoir. » Camron versa du ragoût dans l'assiette de l'homme. « Le désespoir, c'est pas terrible, mais c'est supportable d'une certaine manière, tu vois ? »
Le vieil homme le regarda sans expression, puis s'éloigna comme si Camron n'avait rien dit. « Et vous ? » demanda Camron à un autre vieillard qui paraissait beaucoup plus vieux que son âge. « Vous voulez du désespoir avec votre désespoir ? Ou êtes-vous plutôt du genre à préférer une portion de désespoir avec un côté de désespoir ? »
L'homme cligna des yeux, visiblement perdu, et Camron continua à servir le ragoût. « Moitié-moitié, non ? Vous aimez équilibrer le désespoir et le désespoir ? J'aime ça. La vie, c'est une question d'équilibre, après tout. » L'homme secoua la tête, marmonna quelque chose dans sa barbe et s'éloigna pour chercher du pain, tandis que le bénévole à côté de Camron lui jetait un regard dégoûté.
Camron se rendit compte qu'il parlait encore trop, mais comment aurait-il pu réagir autrement ? Il aurait préféré simplement jeter de l'argent sur le problème, à distance, sans avoir à faire face à la misère humaine, aux visages fatigués et aux vêtements en lambeaux.
Malheureusement, à cause d'une altercation avec un paparazzi qui avait pointé son appareil photo devant lui, Camron se retrouvait désormais dans cette situation. Le paparazzi, comme beaucoup d'autres, avait flairé l'occasion d'un bon coup médiatique dès que Camron avait saisi son appareil photo pour le jeter à la poubelle. Résultat : accusations d'agression, malgré le fait que Camron ne l'avait même pas vraiment touché.
D'habitude, Godson Sims, père de Camron et directeur de Sims Corp, laissait ses fils se débrouiller seuls avec leurs problèmes, mais cette fois-ci, il avait dû intervenir. Avec son influence et une somme d'argent considérable, il avait réussi à faire abandonner les charges, mais il avait aussi imposé à Camron une démonstration publique de repentance. Associer le nom Sims à la violence était un faux pas pour les clients de Sims Corp, qui achetaient des produits de sécurité personnelle, mais n'aimaient pas qu'on leur rappelle que ces produits pouvaient aussi tuer.
« Ils achètent de la protection », disait souvent son père. « Et c'est ce que nous vendons. »
Camron n'avait aucun problème avec ça, mais ce qui le dérangeait, c'était de devoir s'excuser et s'abaisser. Il était un Sims, nom de Dieu, et il n'avait pas à prouver qu'il était désolé, surtout qu'il ne l'était pas vraiment. Mais pour obtenir ce qu'il voulait le plus au monde – la propriété du ranch de sa mère décédée dans le Wyoming – il devait obéir à son père. Godson Sims, manipulateur expert, tenait ce ranch comme une carotte devant son fils pour le forcer à se conformer.
Ainsi, Camron se retrouvait dans ce refuge pour sans-abri, distribuant du ragoût après une soirée au Met, sans même avoir pris le temps de retirer son smoking. Par la fenêtre, les paparazzi attendaient dehors, photographiant Camron à travers la vitre, tandis que la sécurité de Sims tentait de les faire circuler.
Camron leur adressa un sourire désinvolte, sachant bien que ce n'était pas la meilleure façon de montrer des remords. La personne suivante se présenta, lui tendant un plateau.
« Qu'est-ce que je peux vous servir aujourd'hui ? » demanda-t-il, l'ennui visible dans sa voix. « Ce sera du ragoût ou du ragoût ? »
Mais cette fois, ce n'était pas un vieillard devant lui. C'était une femme, petite, vêtue d'une chemise boutonnée bleu foncé et d'un manteau marron sale, bien trop grand pour elle, avec un bonnet de laine orange hideux. Ses traits étaient anguleux, pas vraiment jolis, mais d'une intensité captivante, avec des yeux noirs en amande qui lui donnèrent l'impression qu'ils le déchiraient de l'intérieur.
Elle tendit son plateau sans un mot, ses yeux brillants le scrutant avec méfiance. Par réflexe, Camron lui sourit en lui servant son ragoût, mais son expression resta inchangée. Elle détourna le regard comme s'il n'existait pas, allant chercher du pain.
Camron resta figé, incapable de se rappeler la dernière fois qu'une femme n'avait pas répondu à son sourire. Cela aurait pu le déstabiliser, mais il n'était pas du genre à perdre confiance. Néanmoins, il ne put s'empêcher de trouver ironique qu'une femme sans abri puisse ainsi ignorer l'un des hommes les plus recherchés de New York. Il sourit intérieurement et l'oublia rapidement.
La nuit suivante, pourtant, Camron était de retour au refuge, arrivant plus tard que d'habitude après une réunion avec des clients du gouvernement. Ces derniers avaient insisté pour traiter directement avec lui, et il avait su les impressionner avec le dernier modèle de gilets pare-balles développé par Sims Corp. Son père lui avait fait comprendre que conclure ce contrat le rapprocherait un peu plus du ranch, et cela le mettait d'excellente humeur.
Il sifflait presque en servant le repas du soir-des lasagnes, cette fois-et adressait des sourires aux visages fatigués qui défilaient devant lui. Après avoir servi deux hommes âgés, trois femmes d'âge moyen et un jeune homme visiblement accro à la méthamphétamine, il aperçut à nouveau ce bonnet orange horrible dans son champ de vision. Il plissa les yeux, puis son regard descendit jusqu'à croiser des yeux noirs, tout aussi familiers que la première fois.
Elle était là. Encore.
Un frisson étrange le traversa, quelque chose d'inhabituel, car ce n'était vraiment pas le genre de femme à attirer son attention. D'habitude, ses préférences allaient des femmes grandes et sportives aux petites et pulpeuses, sans être trop difficile. Tant qu'elles étaient intéressées, ça lui convenait. Il préférait généralement les rencontrer dans des bars ou des soirées chic plutôt qu'à la soupe populaire.
Alors pourquoi cette femme l'intriguait-elle autant? Personne n'aurait pu le dire.
Elle était... En fait, il n'arrivait pas à mettre le doigt sur ce qu'elle avait de particulier. Il y avait en elle un feu, un feu intense qu'il n'avait jamais remarqué chez aucune autre. Et cela le fascinait, sans raison apparente.
Il lui offrit à nouveau son plus beau sourire, celui qui faisait d'habitude fondre les femmes comme des adolescentes devant leur star préférée. Mais une fois de plus, elle l'ignora complètement, comme s'il n'existait pas.
Cette fois, ce n'était pas amusant.
Irrité d'être ainsi ignoré, Camron tenta de repousser ce sentiment, mais cela le travailla toute la soirée, et il ne parvint pas à se concentrer.
Le soir suivant, elle réapparut. Il décida de ne rien dire, se contentant de la regarder dans les yeux lorsqu'elle lui tendit son plateau. Mais elle détourna le regard sans un mot, après avoir reçu sa part de chaudrée de palourdes.
Nom de Dieu.
Il n'arrivait pas à comprendre pourquoi cela le dérangeait autant. Après tout, une femme n'était pas obligée de lui rendre son sourire. Elle avait sûrement des choses plus importantes à gérer. Pourtant, cette indifférence le piquait.
Lors de la quatrième nuit, il était venu directement du bureau, encore en costume-cravate, et distribuait une soupe aux légumes insipide. Les paparazzis étaient moins nombreux, la nouveauté de voir un Sims faire du bénévolat s'étiolant, ce qui le contrariait un peu. Camron aimait être au centre de l'attention, et il devenait nerveux quand ce n'était pas le cas.
Tandis qu'il distribuait les repas, il se surprit à scruter la file, comme s'il cherchait quelqu'un. Lorsqu'il aperçut enfin le bonnet orange, il se sentit étrangement apaisé.
Aussi ridicule que cela puisse paraître, s'il pouvait impressionner les militaires avec les dernières armes Sims, il devait bien être capable d'obtenir une réaction quelconque de cette petite femme sans abri.
Elle s'approcha de lui, lui tendant son plateau. Mais cette fois, il ne lui sourit pas, ne prononça pas un mot. Il se contenta de la fixer intensément, espérant provoquer une réponse.
Elle fronça le nez et s'éloigna.
Cette fois, il n'était pas seulement agacé. Il était vexé.
C'était absurde d'être ainsi troublé par une femme qui l'ignorait, surtout quand tant d'autres se jetaient à ses pieds. Mais il ne pouvait s'en empêcher, il était vexé.
La cinquième nuit, il décida qu'il l'ignorerait si elle venait. Aucun sourire, aucun mot. C'était ridicule de se laisser atteindre par elle, complètement ridicule.
Mais cette fois, elle n'était pas là.
Non pas qu'il s'en souciait vraiment. Il avait des préoccupations bien plus importantes, comme décrocher ce contrat gouvernemental et convaincre enfin son père de lui céder Fed Spot.
Il ne pouvait plus attendre. La ville ne signifiait pas grand-chose pour lui, mais son cœur avait toujours appartenu au Wyoming, là où il avait passé ses étés enfant. Il avait toujours prévu d'y retourner, même si son père l'ignorait. En fait, il était presque certain que le vieux manipulateur essaierait de l'en empêcher s'il l'apprenait.
Pour Godson Sims, les affaires-et donc tout l'univers-tournaient autour de New York, pas d'un ranch au milieu de nulle part. Mais pour Camron, l'évasion était proche.
La sixième nuit, il arriva avant une soirée à Hell's Kitchen. Seuls quelques paparazzis traînaient, plus intéressés par leurs téléphones que par lui, ce qui l'irritait.
Il n'avait pas cherché le bonnet orange-pas délibérément-et n'avait adressé la parole à personne dans la file.
Et soudain, elle était devant lui. Elle portait les mêmes vêtements que trois jours plus tôt, ce bonnet orange toujours enfoncé sur la tête. Ses épaules étaient couvertes de neige, et des ombres marquaient ses yeux sombres. Pourtant, ces yeux brillaient encore plus fort, comme si quelque chose avait attisé le feu en elle. Il eut la curieuse impression qu'en tendant la main vers elle, il pourrait en capter la chaleur.
Sans un mot, il servit le ragoût, mais alors qu'elle se tournait pour partir, il murmura : « Tu devrais changer de bonnet. »
Elle tressaillit, et pendant une seconde, ses yeux rencontrèrent les siens.
Puis elle détourna le regard.
Ce n'était pas grand-chose, mais c'était la première fois qu'elle réagissait, et il sentit une satisfaction intense, comme une petite victoire.
La prochaine fois, il s'assurerait qu'elle ne détourne pas les yeux.
L'homme était de retour, assis à sa place habituelle, la fixant pendant qu'elle s'installait pour manger. Telma sentait presque son regard perçant lui brûler la peau. Elle détestait cette sensation. Elle n'aimait pas qu'on la fixe, qu'on la remarque. C'était comme s'il attendait quelque chose d'elle, et ça la mettait mal à l'aise. Mais le plus étrange, c'est qu'elle n'avait pas l'impression qu'il attendait ce que la plupart des hommes voulaient. Ce n'était pas pour le sexe. C'était autre chose, et c'est ça qui la perturbait.
La première fois qu'elle l'avait vu au refuge, elle avait à peine osé le regarder. Il était tellement... propre, tellement éclatant. Un smoking impeccable, grand et imposant. Quand elle avait croisé son regard, quelque chose en elle s'était brisé. Ses yeux étaient d'un bleu intense, comme ce petit morceau de ciel qu'elle voyait parfois depuis la ruelle où elle se cachait.
Elle n'aimait pas ses yeux bleus, ni la forme de son visage parfaitement symétrique. Pas plus que ses cheveux noirs, épais et bien coiffés. Ces hommes, beaux et bien habillés, faisaient partie de ceux à qui elle ne faisait jamais confiance. Au même titre que les policiers, les travailleurs sociaux, les prêtres, et les médecins. Tous ceux qui prétendaient vouloir "l'aider".
Telma n'avait besoin de l'aide de personne. Elle termina son repas en essayant d'ignorer ce regard qui la suivait. Elle envisagea de passer la nuit au refuge, vu le froid glacial à l'extérieur, mais cet homme la mettait trop mal à l'aise. Elle préféra fuir. En passant devant lui, elle évita soigneusement de croiser son regard.
Il avait l'air d'un dieu, et Telma ne faisait pas confiance aux hommes qui ressemblaient à des dieux. Ni même aux dieux eux-mêmes, d'ailleurs, surtout ceux qui se permettaient de faire des remarques sur son chapeau.
Cette nuit-là, elle retourna à son abri habituel, entre une benne à ordures et le mur d'un bâtiment. Elle s'y sentait bien car un tuyau chaud longeait le mur, réchauffant légèrement son dos. Mais ce soir-là, le froid semblait plus intense, la neige tourbillonnait dans l'air, et même le tuyau ne suffisait plus à la réchauffer. Elle détestait l'hiver. Le froid la forçait à retourner dans les refuges, remplis de gens désespérés et malades. Des gens qui avaient abandonné la vie, tout comme la vie les avait abandonnés.
Telma se recroquevilla contre le tuyau, essayant d'ignorer les bruits d'une transaction louche qui se déroulait de l'autre côté de la benne. Elle savait que les étoiles étaient là-haut, même si elle ne pouvait pas les voir depuis Manhattan. Tout comme elle savait qu'il y avait quelque part une maison pour elle. Elle devait juste continuer à y croire.
Le lendemain, elle traîna devant le refuge, essayant de voir à travers les vitres si l'homme était là. Ce serait embêtant s'il y était, car elle n'avait rien mangé de la journée et devait se nourrir. Sauter un repas aurait été tolérable, mais avec ce froid, elle avait besoin de forces.
"Telma ?" Joshua, l'un des bénévoles, l'appela depuis la porte avec un sourire. "Tu viens manger ce soir ?"
Joshua était l'un des rares bénévoles qu'elle appréciait. Il ne posait pas de questions, ne la poussait jamais à faire quoi que ce soit contre sa volonté. Il écoutait, surtout quand elle lui parlait de sa quête pour trouver un logement. Il lui avait expliqué ce dont elle avait besoin : un acte de naissance, un numéro de sécurité sociale, un compte bancaire. Des choses qu'elle n'avait pas, mais qu'elle devait trouver.
Il lui avait aussi proposé un hébergement dans un grand refuge avec sa propre chambre, mais elle ne voulait pas de ça. Elle voulait un endroit permanent, quelque chose de sûr, qui ne pourrait pas lui être arraché.
Elle tenta de jeter un coup d'œil à l'intérieur sans attirer l'attention de Joshua. Elle ne voulait pas expliquer pourquoi elle hésitait à entrer. Mais elle ne vit rien.
"Je ne sais pas", marmonna-t-elle.
"Ce sont des spaghettis. Tu aimes les spaghettis, non ?"
Elle préférait les tacos. Les spaghettis lui rappelaient sa grand-mère, une mémoire qu'elle préférait oublier. Son estomac, traître, choisit ce moment pour grogner. Joshua hocha la tête vers l'entrée. "Viens. Tu dois manger quelque chose."
Il avait raison. L'odeur de la nourriture était appétissante, et bien que cette odeur lui évoquait de mauvais souvenirs, elle avait besoin de manger. Alors, avec un haussement d'épaules feignant l'indifférence, elle franchit les portes.
À l'intérieur, la chaleur était étouffante, mêlée aux relents de nourriture et de corps non lavés. Telma y était habituée, mais elle ne remarqua rien, trop concentrée sur les bénévoles qui distribuaient les repas.
Il n'était pas là. Dieu merci.
Elle prit place, saisit un plateau, et se mit dans la file, écoutant distraitement les murmures des conversations tout autour. Elle n'aimait pas échanger avec les autres, car cela finissait toujours par trop de questions, mais entendre les gens parler lui donnait un certain sentiment d'appartenance, quelque chose qu'elle ressentait rarement.
La queue était longue mais avançait vite. Bientôt, elle se dirigea vers une table, choisissant un coin éloigné de tout le monde, et mangea rapidement. Un bruit soudain éclata près de l'entrée, des rires et des voix s'élevaient. Telma, trop concentrée sur son repas, ne se retourna pas. Puis, elle entendit une voix grave, douce et captivante. Celle qu'elle reconnaîtrait entre mille.
Lui.
Ses épaules se tendirent et elle se figea, une réaction instinctive face à un danger. Non pas qu'elle craignait qu'il ne lui fasse du mal, mais elle voulait juste éviter d'être vue, ou même remarquée par lui.
Sa voix résonnait au-dessus des autres, imposante, comme s'il s'attendait toujours à être écouté. Pourtant, il ne semblait pas se rapprocher, ce qui était rassurant. Elle racla les dernières traces de sauce à spaghetti de son plateau en métal. Si elle se dépêchait, elle pourrait sortir avant qu'il ne la repère.
Puis, elle sentit une présence derrière elle, une silhouette imposante, et un parfum riche et épicé l'envahit, un parfum qu'elle ne connaissait pas mais qui éveillait en elle une faim inexplicable, différente de celle de la nourriture.
Elle se figea, le cœur battant, l'angoisse montant en elle.
Une main apparut sur la table à côté, une main bronzée aux doigts longs, marquée de cicatrices blanches. Entre ces doigts se trouvait quelque chose, un morceau de laine bleu foncé.
"Tiens," dit la voix grave, "ça pourrait te servir."
Puis, il s'éloigna. Elle entendit ses pas s'éloigner, sa voix douce s'éteignant avec lui, emportant ce parfum envoûtant.
Elle fixa ce qu'il avait laissé. Tricoté, doux, ça ressemblait à un chapeau. La colère monta en elle, brûlante, car elle détestait qu'on lui donne des choses sans rien lui demander en retour. Cela rendait les autres envieux, susceptibles de lui voler. Elle aurait dû le laisser là, ou même l'écraser sous ses baskets sales, le déchirer. Ainsi, personne ne l'aurait.
Un vieil homme à quelques sièges tendit la main pour s'en emparer, mais avant qu'elle ne puisse réagir, ses doigts se refermèrent instinctivement autour de la laine bleue, la glissant dans sa poche. La douceur du tissu l'empêcha de s'en défaire.
Bon sang, quelle imbécile. Si la rue lui avait appris quelque chose, c'était que s'attacher à quoi que ce soit était une erreur, car tôt ou tard, elle finirait par le perdre ou par se le faire arracher.
Elle aurait dû le laisser au vieil homme.
Mais elle ne sortit pas le chapeau de sa poche. Et cinq minutes plus tard, en sortant dans la nuit glaciale, elle le tenait toujours en main.
La huitième nuit, elle n'était pas là.
La neuvième nuit, elle revint. Mais elle ne portait pas ce foutu chapeau.
Elle se planta devant lui, tendant son plateau, son regard fixé sur sa poitrine, une hideuse casquette orange enfoncée sur sa tête. Aucune trace du bonnet de cachemire bleu qu'il avait fait acheter spécialement pour elle chez Barneys.