Les coups sourds des cloches de l'horloge résonnaient dans l'air, se propageant comme une vague lourde et persistante à travers les murs épais de la maison. Chaque son résonnait en elle, et chaque battement laissait une empreinte presque physique sur son corps. Sara sentit le poids de ces échos s'enfoncer dans son ventre, en même temps qu'un autre malaise la saisissait : ce sentiment familier, ce signal lancinant lui annonçant l'arrivée imminente de ses règles. Ah, quelle poisse.
Si elle avait été du genre à maudire, c'est maintenant qu'elle l'aurait fait. Ce moment du mois était toujours le plus propice pour laisser échapper une ribambelle de jurons.
Toujours, ça revenait. Pile à l'heure. Sara endurait, inlassablement, des crampes épouvantables pendant plusieurs jours avant le début de ses menstruations. C'était la misère totale. Une douleur inflexible qui la clouait souvent au lit, aussi régulière que le flux des marées.
Ça ne se souciait ni du lieu ni du moment. Les crampes surgissaient quand bon leur semblait, rarement le soir, quand elle aurait pu s'isoler dans sa chambre et s'étendre sur son lit avec une bouillotte chaude. Non, elles choisissaient toujours les pires moments.
Comme maintenant.
Sara compta les coups de l'horloge. Un, deux, trois... sept. C'était l'heure du dîner. L'heure de descendre rejoindre tout le monde. Elle expira un souffle tremblant et pressa une main sur son bas-ventre, comme pour contenir le tourment intérieur.
Elle pouvait le faire.
Son fiancé et sa famille l'attendaient en bas. Sa propre famille aussi. À part Lindsey, bien sûr, qui la guettait avec un regard insistant, une tasse tendue dans sa direction.
"Tu es sûre que ce n'est que ça ? Juste ton inconfort habituel ?" demanda Lindsey, un sourcil arqué. "Rien d'autre qui te tracasserait ?"
Sara détestait ce genre de question. Elle savait très bien ce à quoi Lindsey faisait allusion, et elle ne supportait pas cette insinuation. Sa sœur pensait que son malaise venait de l'idée de dîner avec son fiancé et sa future belle-famille.
"Ce n'est pas à cause d'eux," répliqua-t-elle sèchement. Non, ça n'avait rien à voir avec eux. La suggestion même était aussi insultante que ridicule.
Elle arracha la tasse des mains de Lindsey, se disant que le breuvage l'aiderait peut-être. Ce soir, elle n'avait qu'une légère gêne. Elle survivrait. Elle passerait la soirée. Demain, elle pourrait s'enrouler dans des couvertures douces, siroter du thé et laisser les bouillottes apaiser ses douleurs.
Ce n'était pas le moment de laisser une crampe la dominer.
Mais Lindsey n'abandonna pas. "Tu es certaine que tu n'essaies pas juste d'éviter ce dîner ?" insista-t-elle. "Tu sais que tu n'as pas envie d'y aller."
"Bien sûr que non." Sara sentit une bouffée d'indignation monter en elle. "Pourquoi devrais-je redouter un dîner avec Billy et sa famille ? Ce n'est pas la première fois."
"Justement." Lindsey haussa les épaules. "Tu sais exactement ce qui t'attend."
"Ne sois pas cruelle, Lindsey," la prévint Sara.
"Fabian est... tout à fait correct. Assez décent, un peu terne peut-être..." Elle laissa sa phrase en suspens, scrutant Sara de la tête aux pieds avec une transparence qui piqua celle-ci.
Lindsey pensait aussi que Sara était ennuyeuse.
Elle n'avait pas tort. Sara le savait. Depuis toujours, elle avait accepté d'être la sœur fade. Elle n'avait ni le charme de Sandra, leur aînée, ni l'esprit effronté de Lindsey. Elle était, en somme, quelqu'un de peu excitant, tout comme Billy.
Deux âmes fades. Voilà ce qu'ils étaient. Et c'était pour cela qu'ils formaient un si bon couple. Lindsey le savait, Sara le savait, tout le monde le savait.
Sara connaissait Billy depuis l'enfance. Comme tout le monde dans leur village, elle avait toujours imaginé qu'ils se marieraient un jour.
Lindsey, elle, n'en finissait pas. "Mais ses parents, Char, ils sont insupportables. Comment peux-tu les supporter ?"
"Je ne marie pas ses parents," répondit-elle avec une pointe de fermeté.
Lindsey renifla. "N'est-ce pas ?"
Sara soupira en silence, portant la tasse à ses lèvres et fixant le liquide sombre qui s'y trouvait. Des brins d'herbes flottaient à la surface, leur texture lui rappelant des morceaux de terre.
Elle aurait aimé que Lindsey, malgré sa franchise habituelle, soit parfois plus solidaire. Sandra, elle, avait approuvé ce mariage, voyant en Billy un bon parti. "Ce sont de bonnes personnes, Lindsey, très respectées ici."
"Très bien, si tu insistes," répondit Lindsey avec un sourire moqueur. "Mais je te manquerai, surtout quand tu t'éloigneras d'ici après le mariage."
"Eloigne-toi de Brambledon. Ne reste pas là, à te faire marcher dessus par les Cohen."
Sara choisit d'ignorer cette pique. La question de leur future résidence était déjà réglée. Elle et Billy resteraient à Brambledon. C'était chez eux, leur maison, l'endroit où ils avaient grandi. Ils n'avaient aucune raison de partir.
L'aventure, ça ne l'intéressait pas. Tout ce qu'elle voulait, c'était une vie calme et prévisible, sans surprises.
Avec une grimace, elle but une gorgée du cordial amer. Chaque gorgée était un effort. Elle avait goûté bon nombre des mixtures de Lindsey, mais celle-ci, c'était autre chose.
"Qu'est-ce que c'est que ce truc ?" murmura-t-elle après avoir avalé.
Elle se lécha les lèvres, tentant en vain de se débarrasser de l'amertume. Rien à faire. Le goût était insupportable.
Sara ne doutait jamais des compétences de sa sœur en herboristerie. Depuis la mort de leur père, Lindsey avait pris en main le rôle de guérisseuse dans le village. Mais cette fois-ci, quelque chose dans l'attitude de sa sœur la troubla. Un frisson lui parcourut la nuque.
Lindsey hocha la tête avec un sourire satisfait, récupérant la tasse vide. "Tu te sentiras mieux d'ici peu," dit-elle doucement.
Il y avait quelque chose dans le ton de Lindsey, une légère hésitation qui fit douter Sara.
Les murs épais de la maison se gorgeaient de silence, seulement perturbés par un grincement lointain. Assise sur une chaise près de la fenêtre, Sara regardait dehors, espérant capter une brise qui adoucirait la lourdeur de la pièce. Elle sentait un malaise croissant, comme si son corps réagissait aux changements du monde extérieur. La chaleur de la journée semblait pénétrer chaque fibre de son être, mais ce n'était pas simplement dû à la météo.
Sara savait ce que cela signifiait. Elle le sentait depuis des jours déjà, une tension sourde qui montait dans son ventre. Elle posa une main sur son abdomen, là où le malaise commençait à s'installer, de plus en plus insistant. Elle n'avait même pas besoin de vérifier le calendrier. Comme à chaque fois, ses règles arrivaient avec une précision impitoyable.
"Encore une fois...", murmura-t-elle pour elle-même, presque résignée.
Si elle avait eu le tempérament de sa sœur Lindsey, elle aurait peut-être juré, mais Sara préférait simplement attendre que la tempête passe. Après tout, ce n'était qu'une autre de ces périodes du mois où elle devait endurer la douleur, en silence, sans se plaindre. Et cela semblait toujours arriver au pire moment possible. Aujourd'hui, c'était juste avant un dîner qu'elle ne pouvait pas éviter.
Lindsey, quant à elle, se trouvait dans la pièce adjacente, occupée à ses potions et remèdes. Sara pouvait entendre les légers tintements de fioles qui se heurtaient entre elles, les froissements d'herbes séchées suspendues un peu partout. La chambre de sa sœur n'avait plus rien de chaleureux, avec toutes ces tables encombrées d'instruments et d'étranges préparations. C'était devenu un véritable laboratoire. D'autres jeunes filles de leur âge pensaient à des robes et à des bals. Pas Lindsey.
Elle était entièrement dévouée à son art médicinal, et Sara lui en était reconnaissante, même si parfois l'attitude brusque de sa sœur la désarçonnait.
Cela faisait maintenant plus d'un an qu'elles vivaient ici, à Haverston Hall. Le grand manoir du duc, le mari de leur sœur aînée, Sandra, aurait dû être un refuge confortable, mais Sara ne s'était jamais sentie totalement à l'aise ici. Ce manoir, bien que magnifique, ne parvenait pas à remplacer leur ancienne demeure, si modeste, mais remplie de souvenirs.
Sandra leur avait ouvert les portes du manoir après la mort de leur père, les sortant de la misère. C'était un geste généreux, mais pour Sara, cette nouvelle vie manquait de chaleur. Sandra avait tout abandonné pour s'occuper de ses sœurs après le décès du père, et à présent, elle vivait une vie luxueuse en tant que duchesse. Sara, elle, n'aspirait qu'à retrouver une vie simple, loin de toute cette opulence.
"Ça ira", murmura-t-elle tout bas, pressant légèrement sa main contre son ventre douloureux.
Elle savait que Lindsey la regarderait avec ses yeux perçants, cherchant à savoir si Sara était réellement capable d'affronter le dîner de ce soir. Elle ne voulait pas lui donner satisfaction en admettant son inconfort, alors elle serra les dents. Le dîner était imminent, et elle devait être présente. Son fiancé Billy, et ses parents, les Cohen, attendaient en bas. Lindsey ne les supportait pas, mais Sara, elle, essayait de les comprendre. Elle se disait que vivre avec eux serait un défi, mais Billy en valait la peine.
"Prends donc ça", dit Lindsey, tendant une tasse à Sara sans même lever les yeux de son travail. La potion avait une odeur forte, presque désagréable, mais Sara la bu d'un trait. "C'est pour tes douleurs", ajouta Lindsey en observant la réaction de sa sœur.
"Merci", répondit Sara d'une voix fatiguée. La boisson avait un goût horrible, mais elle savait que Lindsey faisait de son mieux. C'était sa manière d'aider.
Lindsey haussa les épaules, retournant à ses fioles, ne montrant pas vraiment d'émotion. "Ça passera", dit-elle, presque comme une promesse.
Sandra fit irruption dans la pièce à cet instant, rayonnante comme à son habitude, sa robe d'un vert éclatant illuminant l'atmosphère austère de l'espace de travail de Lindsey. "Es-tu prête, Sara ? Le dîner ne va pas attendre." Elle sourit, mais son regard trahissait une certaine inquiétude.
"Je vais bien", assura Sara, bien qu'elle sente encore les légères contractions dans son bas-ventre. Elle savait qu'elle tiendrait au moins jusqu'à la fin du repas.
Sandra hocha la tête, rassurée. "Allons-y alors", dit-elle en ajustant une mèche dorée sur son front. "Les Cohen nous attendent."
Sara ne put s'empêcher de soupirer intérieurement. Elle n'avait jamais vraiment su quoi penser des parents de Billy. Ils étaient aimables, en surface du moins, mais elle savait qu'ils ne l'aimaient que parce que sa sœur avait épousé un duc. Leur approbation semblait calculée, tout comme leur intérêt pour elle. Ce n'était pas à Sara, la personne, qu'ils s'attachaient, mais au prestige que sa sœur Sandra avait apporté à leur famille.
"Encore un dîner", pensa-t-elle. Une autre soirée où elle devrait jouer son rôle de future belle-fille modèle. Mais au fond, elle se demandait si un jour, ils la verraient pour ce qu'elle était vraiment, et non simplement comme l'ombre de Sandra.
Norman ne se reconnaissait plus.
Les signes ne trompaient pas. Ils étaient là, évidents, indéniables, pourtant il refusait de les accepter. Il ne voulait pas être ainsi. Et pourtant... c'était plus fort que lui.
Il évitait maintenant tous ses lieux de prédilection. Ses clubs, les salles de jeu, les théâtres, les lieux de débauche où il se perdait des nuits entières. Même les fêtes grandioses de la haute société, qui autrefois le ravissaient, n'avaient plus aucun attrait. L'hiver, il s'évadait souvent dans des soirées plus discrètes, perdues à la campagne. Mais tout ça, c'était du passé. Le défilé incessant des femmes dans sa vie... terminé.
Il fuyait tout cela.
Pire encore, il ignorait ses amis les plus proches, ainsi que ceux qui se faisaient encore appeler sa « famille ». Un terme bien vague dans son cas. Une famille, il n'en avait jamais vraiment eu.
Son père, lui, avait toujours été une exception. Le comte de Norfolk n'avait jamais caché une sorte d'affection étrange pour Norman, ce bâtard non désiré que la société rejetait, mais que le comte gardait malgré tout près de lui. Sans héritier légitime, peut-être voyait-il en lui un fils de substitution. Ou bien, il n'avait simplement que faire de l'opinion des autres, comme à son habitude.
Quant à sa belle-mère... ce n'était guère une femme d'exemple. Elle aussi, aimait les plaisirs dissolus, la dépravation sous toutes ses formes. C'est pour cela qu'elle et le comte formaient un couple si parfait. Leurs fameuses soirées, qu'ils appelaient salons, n'étaient guère plus que des orgies déguisées. Ces "festivités" faisaient parler d'eux dans tout le royaume.
Norman autrefois adorait cet univers. Il se sentait inclus, apprécié même. On l'invitait à participer, et il se sentait, oserait-il dire... aimé? C'était il y a un an à peine, et pourtant aujourd'hui, tout cela lui semblait lointain.
Depuis son retour du chevet de sa mère mourante, quelque chose avait changé en lui. Il avait toujours su qu'elle était malade, mais de voir sa mère, dévastée par une maladie implacable, avait tout bouleversé. Il n'était plus le même depuis. Un voile sombre semblait s'être posé sur lui, l'éloignant de tout ce qu'il appréciait avant.
Ses amis, son père, personne ne comprenait. Mais pouvait-on leur en vouloir? Il n'en parlait à personne, et certainement pas à eux. Même lui, il ne pouvait pas réellement comprendre ce changement qui s'opérait en lui.
Alors, il avait fui. Depuis deux semaines, il s'était réfugié dans les Cotswolds, cherchant la tranquillité. Malheureusement, même là, l'inquiétante curiosité des gens le rattrapait. La fille de l'aubergiste, en particulier, ne cessait de le harceler de questions et d'essayer de le séduire. Cela l'irritait plus que tout. Quand il l'avait trouvée, nue dans son lit, il avait perdu patience. Il l'avait chassée sans ménagement avant de quitter l'auberge le lendemain.
Il n'avait nulle part où aller, personne à voir. Personne sauf Hudson, son demi-frère. Le terme "frère" était peut-être exagéré. Ils n'avaient jamais partagé de complicité, et Hudson le tolérait tout juste lors de leurs rares rencontres. Pourtant, l'idée d'un homme reclus comme Hudson semblait une solution parfaite pour Norman. Hudson, duc de son état, n'avait jamais pris part aux orgies de Norfolk, préférant mener une vie austère, loin des mondanités. C'était exactement ce dont Norman avait besoin : paix et solitude.
Arrivé à Haverston Hall, il s'attendait à être rejeté. Il imaginait déjà Hudson lui fermer la porte au nez. À sa grande surprise, ce ne fut pas le cas. Certes, l'accueil fut froid, mais la jeune épouse de Hudson, une femme douce et aimable, l'avait invité à rester aussi longtemps qu'il le désirait.
Cette invitation, bien que bienvenue, avait changé ses plans. Hudson n'était plus cet ermite solitaire qu'il avait connu. Il avait une famille maintenant. Des invités respectables même. Ce n'était pas du tout le havre de paix auquel Norman s'attendait.
Debout près de la fenêtre, Norman observait le ciel crépusculaire, songeant à sa prochaine destination. Peut-être les Shetland? L'idée d'un petit village de pêcheurs, isolé, l'attirait. Il était temps pour lui de trouver un endroit à lui, une maison où personne ne pourrait le déranger.
« Norman, quelque chose de fascinant dehors? Rejoignez-nous donc! »
La voix venait d'un vieil homme à l'air jovial, portant une veste d'un violet si criard que Norman eut du mal à le regarder en face. Il ne se rappelait déjà plus de son nom. Sa femme, assise à côté, était tout aussi extravagante, parée d'un turban orné de plumes de paon.
Norman détourna les yeux, réfléchissant encore à la manière dont il pourrait quitter cet endroit sans éveiller de soupçons. Hudson ne manquerait pas de se réjouir de son départ, et Norman lui-même savait qu'il n'avait plus rien à faire ici.
La femme de Hudson avait disparu il y a quelques minutes pour aller voir ce qui retenait si longtemps ses autres invitées. Ces dames, c'étaient ses sœurs, de jeunes femmes bien élevées, exactement le genre de demoiselles que Norman essayait d'éviter autant que possible. Les jeunes filles bien mariées et sans grande expérience étaient pour lui d'un ennui insupportable.
La matrone assise non loin, avec son turban ridiculement orné de plumes, semblait clairement agacée d'avoir été délaissée si tôt dans la soirée. Norman ne put s'empêcher de secouer la tête, légèrement amusé par la situation.
Hudson, un homme qui vivait autrefois en reclus, avait maintenant une femme, deux belles-sœurs à charge, et même un beau-frère parti étudier à l'étranger. Norman avait compris tout cela dès son arrivée, tant la jeune duchesse était prompte à partager des détails sur sa nouvelle vie de famille.
C'était difficile à imaginer. Hudson, autrefois si solitaire, se retrouvait à gérer une maisonnée remplie de membres de la haute société, et pire encore, il accueillait désormais des invités réguliers.
Norman soupira, observant la pièce avec un regard désabusé. Il avait assisté à de nombreux dîners, la plupart dans des cercles bien moins respectables que celui-ci. Mais même ses soirées les plus extravagantes étaient plus plaisantes que celle-ci, entouré de gens « biens » et ennuyeux.
Tout en sirotant un verre de whisky, Norman se disait que le pire qu'on puisse lui infliger, c'était une soirée passée parmi des membres respectables de la société. L'idée le fit presque grimacer. Quelque part, son demi-frère avait basculé de l'autre côté, et il faisait maintenant partie de ce monde rangé et... morne.
Avalant une autre gorgée de son verre, il eut une pensée amusée pour la situation dans laquelle il se trouvait. Ni les femmes légères de sa vie d'avant ne l'attiraient, ni cette compagnie « bien sous tout rapport » ne l'enchantait. Il se sentait complètement décalé, pris entre deux mondes qui ne le satisfaisaient plus.
Le plus sage serait de se retirer, de s'isoler, jusqu'à ce qu'il retrouve goût à ses plaisirs passés et qu'il puisse réintégrer son cercle d'amis habituel sans se sentir aussi... désintéressé. Ce malaise ne pouvait être que temporaire.
Alors qu'il observait le groupe dans le salon, un homme vêtu d'une veste violette, égaré après plusieurs verres, fit un commentaire sur des connaissances communes dans la région. Norman hocha distraitement la tête, espérant que le dîner commencerait bientôt, mais cela semblait loin d'être le cas.
Cohen, cet homme excentrique, continua à lui parler des vertus de sa femme, une dame dont l'air sévère et le chapeau à plumes ne faisaient qu'accentuer son apparente rigidité. Norman jeta un regard vers elle et se demanda comment un homme pouvait passer autant de temps à se vanter des talents domestiques de son épouse.
« Les gens adorent ma femme », insista Cohen. « Elle a un goût parfait pour les affaires ménagères et un sens inné pour la chapellerie, ce qui a impressionné tant de dames, y compris Mme Pringley, une de ses amies proches. »
Norman, en proie à un ennui profond, laissa ses pensées vagabonder. Il en vint à penser qu'il aurait peut-être dû refuser cette invitation et poursuivre sa route ailleurs. Mais voilà, il était là, obligé de supporter cette soirée interminable, car il n'avait plus d'autres plans en tête.
Lorsque Hudson mentionna enfin que les dames arrivaient, Norman se força à sourire, par politesse. Il n'était pas pressé de faire connaissance avec ces jeunes femmes. En particulier parce qu'il redoutait que l'une d'elles le voie comme un prétendant potentiel. Heureusement, se rappela-t-il, l'une d'elles était déjà fiancée, ce qui lui épargnerait au moins un malaise supplémentaire.
Norman avait déjà croisé la femme de Hudson à son arrivée, mais ce soir, elle rayonnait d'une allure encore plus noble que d'ordinaire. Ses cheveux dorés savamment relevés, elle portait une robe de bal verte qui la faisait briller de mille feux. En l'observant, Norman ne put s'empêcher de penser que si quelqu'un devait se marier, cette duchesse était un bon choix, même si, à ses yeux, Hudson n'était pas fait pour le mariage. Cela lui paraissait toujours aussi incompréhensible.
Les deux sœurs de la duchesse suivaient derrière elle. Plus jeunes, elles avaient des traits similaires à leur aînée avec leurs boucles blondes, mais la ressemblance s'arrêtait là.
L'une, de petite taille et rondelette, semblait pleine de vie avec ses yeux pétillants et ses joues rosies comme si elle venait de rentrer d'une promenade au soleil. L'autre, plus grande et élancée, se distinguait par une silhouette presque éthérée, avec un teint d'une pâleur parfaite et des traits calmes. Il n'y avait rien de vif en elle, alors qu'elle acceptait froidement le bras du jeune Cohen.
D'un simple coup d'œil, Norman devina que la plus silencieuse des deux sœurs était la fiancée. Ce n'était pas difficile. Elle semblait faite sur mesure pour l'insipide Cohen, tandis que l'autre sœur, beaucoup plus enjouée, aurait été mal assortie avec un tel homme.
Les présentations furent rapides, orchestrées par la duchesse. La plus jeune sœur, toujours aussi curieuse, observait Norman avec un intérêt évident. Ce n'était pas nouveau pour lui. Il savait qu'il avait des attraits que les femmes remarquaient souvent. Son père et sa mère lui avaient légué une apparence avantageuse. Malgré tout, penser à sa mère fit grimacer Norman. Elle avait autrefois été admirée pour sa beauté, mais le temps et les épreuves l'avaient changée. C'était une des nombreuses choses qu'elle avait perdues.
« Un demi-frère, vraiment ? » s'exclama la plus jeune des Walton avec étonnement. « Tu aurais pu le mentionner, Carlos ! »
Hudson haussa les épaules sans la moindre gêne. « Ça m'a échappé, je suppose. »
Norman renifla, intérieurement amusé. En vérité, cela n'avait pas échappé à Hudson. Il ne l'avait tout simplement pas jugé digne de mentionner. Norman n'était pas un frère à ses yeux, ni même un ami. Juste un inconnu parmi tant d'autres. Cela aurait dû glisser sur lui, et pourtant, cela le piquait. Il termina son verre de bourbon, accueillant la brûlure réconfortante de l'alcool.
Ces pensées lui rappelaient à quel point il était isolé. Peut-être n'avait-il vraiment personne sur qui compter. Il détourna son attention de la pétillante Miss Walton pour se concentrer sur la fiancée calme et distante. Elle ne lui jeta qu'un regard furtif avant de se tourner vers son idiot de fiancé.
Il était inhabituel pour Norman de passer inaperçu. En général, les femmes lui offraient plus qu'un simple coup d'œil. Même parmi la haute société, il savait qu'il était un atout. Là où beaucoup de gentlemen perdaient leurs cheveux ou sentaient l'alcool à plein nez, Norman se distinguait par son allure. Avec toutes ses dents et des cheveux épais, il ne sentait pas mauvais, et il pouvait tenir une conversation intelligente. Ces qualités seules le plaçaient au-dessus des autres hommes. Même en étant bâtard, il savait utiliser ses charmes.
Mais cette Miss Walton semblait imperméable à son charme. Peut-être était-elle simplement très amoureuse de son futur époux