L'alarme n'arrêtait pas de sonner. Je n'arrêtais pas d'appuyer sur le bouton snooze.
Mon portable n'arrêtait pas de vibrer, je n'arrêtais pas de tirer la couverture sur moi pour m'en cacher.
Soudain, ma tête a explosé et mon cœur s'est mis à battre à toute vitesse. J'avais l'impression qu'un tremblement de terre venait de secouer le monde. J'ai entrouvert les yeux.
« Dibi... Dibi... » Une voix, une voix désagréable, résonnait dans ma chambre. Elle me faisait mal aux oreilles. Je me suis rendu compte que quelqu'un frappait à la porte. Non seulement il frappait, mais il essayait aussi de l'enfoncer. C'était ma mère. Et c'était la seule façon de me réveiller à cette époque. En effet.
J'ai ouvert les yeux, jetant un coup d'œil sous la chaleur de ma couverture, et j'avais envie de les refermer, de ne pas me lever, de rester au lit encore un peu et de profiter du plaisir d'étirer mon corps. Mais je ne pouvais pas faire ça.
« Qu'est-ce qui ne va pas, maman ? » J'ai serré les poings et j'ai marmonné sous la couverture.
Quoi qu'il en soit, j'ai réussi à sortir la tête et j'ai regardé l'horloge accrochée au mur. Mes yeux se sont immédiatement écarquillés : « Oh ! Merde ! Putain... Merde ! Je me suis encore fait avoir. Je vais être en retard maintenant. »
C'était ma réaction quotidienne.
Il était 8 heures du matin. Même si 8 heures, c'était trop tôt pour sortir du lit, j'étais en retard. La lumière du soleil filtrait à travers la fenêtre, illuminant toute ma chambre. Les oiseaux gazouillaient dans un murmure très faible. Je me suis assise sur mon lit, étirant paresseusement mon corps et bâillant.
C'était mon premier jour à l'université et j'avais beaucoup de choses à faire. Je devais donc me lever à six heures. J'avais réglé trois réveils, mais aucun n'avait réussi à me réveiller. Le seul qui y était parvenu était mon réveil permanent, ma mère.
La mère est le réveil le plus précieux dans la vie de chacun.
J'ai jeté ma couverture et j'ai sauté hors de mon lit.
« Bonjour, maman », ai-je dit en ouvrant la porte et en la saluant.
« Bonjour, ça va, mais tu as l'heure ? » m'a-t-elle répondu en me regardant d'un air dégoûté. Elle tenait un rouleau à pâtisserie dans sa main, couvert de pâte. On aurait dit qu'elle s'était précipitée depuis la cuisine pour venir me réveiller. J'avais peur qu'elle me frappe sur la tête avec ce rouleau à pâtisserie.
« Oui, j'ai vu, je me suis réveillé tôt aujourd'hui », ai-je répondu en riant.
« Ne rigole pas. Prépare-toi. Je prépare le petit-déjeuner. Viens vite. Ton père t'attend », marmonna-t-elle avant de partir.
J'étais extrêmement excitée à l'idée de cette journée, car j'allais entrer dans un nouveau monde. Et cela allait être l'un des jours les plus mémorables de ma vie.
« La vie va être géniale. Je n'aurai plus à m'inquiéter de me lever tôt le matin. Plus de code vestimentaire, je porterai ce que je veux. De nouveaux amis, une nouvelle vie, et des garçons... », murmurai-je à moi-même, levant les poings en l'air, rayonnante d'excitation, presque en train de danser. Une foule de pensées se bousculaient dans ma tête. Cependant, j'étais aussi un peu nerveuse.
Bon, j'ai décidé de me préparer et je suis allée prendre une douche.
« Dibi... qu'est-ce que tu fais ? Ton père est en retard. Il doit te déposer et ensuite aller au bureau », a crié ma mère depuis la cuisine, d'une seule traite.
Ma mère parle plus fort et plus vite qu'EMINEM ne rappe. Rapide et furieuse.
« Encore cinq minutes », ai-je répondu depuis la salle de bain, en frottant le savon sur ma peau.
Ce jour-là, j'ai passé un temps inhabituellement long dans la salle de bain. La raison : c'était mon premier jour à l'université, et je devais me frotter le corps, me nettoyer le visage et faire d'autres choses de filles. Je devais être belle... la plus belle fille du monde. N'est-ce pas ce que toutes les filles souhaitent le premier jour de l'université ?
Je suis sortie, enveloppée dans une serviette, et je suis allée retrouver ma meilleure amie, comme je le faisais toujours. Et ma meilleure amie, c'était mon miroir. Je pense que le miroir est l'un des meilleurs amis dans la vie de chaque fille. Il est difficile d'imaginer la vie d'une fille sans miroir, comme la vie d'un homme sans femme.
Maintenant, le plus grand défi était de choisir mes vêtements pour la journée.
La porte s'est ouverte en grand et maman est entrée. Et soudain, elle a crié : « Quoi ? Tu es encore en serviette ?
« Quoi, maman ? Tu m'as fait peur ! Tu as crié comme si j'étais ici en serviette avec un garçon », ai-je répondu en criant à mon tour.
Elle a haussé les sourcils. Nous étions très franches l'une avec l'autre, comme de meilleures amies. Je partageais presque tout avec elle et je ne cessais de faire des blagues absurdes.
« Désolée ! Bref, je ne sais vraiment pas quoi porter... Qu'est-ce que tu penses de ça ? » ai-je demandé en tenant ma mini-jupe rose préférée dans ma main.
« Je pense que ce costume te va mieux. » Elle a sorti un ensemble punjabi.
« Je ne vais pas à une soirée entre filles, maman. C'est mon premier jour à l'université. Je dois être la fille la plus sexy, la plus belle et la plus séduisante aujourd'hui, pour que certains garçons sautent du bâtiment de l'université ou s'évanouissent en me voyant », ai-je dit en gloussant.
Elle a haussé son sourcil gauche, qui ressemblait à une petite montagne, et m'a lancé un regard noir. « Ce n'est pas bien de plaisanter tout le temps, hein », a-t-elle dit avec colère.
« Désolée ! Eh bien, maman, combien de garçons se sont évanouis en te voyant le premier jour de tes études ? Je pense qu'il y en a eu beaucoup... » Je me suis mise à rire comme une folle et je suis tombée sur mon lit, en tenant la serviette en place.
Elle s'est retournée pour partir, souriante et timide, et a murmuré : « Tu nahi sudhregi. Maintenant, prépare-toi et viens vite. Sinon, ton père va me crier dessus. »
La vie de maman tournait autour de nous ; elle s'occupait de mon petit frère et de moi. Il était en quatrième à l'époque. Nous étions quatre dans notre famille. Mon père était directeur général dans une banque privée. Maman était femme au foyer et notre maison était son univers.
Je me suis enfin préparée. En choisissant mes vêtements pour la journée, j'ai d'abord essayé un jean taille basse, puis un short, avant de changer à nouveau.
Ce processus s'est poursuivi, et j'ai dû essayer plus de vingt tenues.
Finalement, j'ai choisi la jupe bleue que j'avais décidé de porter, celle qui s'arrêtait à dix centimètres au-dessus de mes genoux, et un haut blanc avec des imprimés bleus, qui allait parfaitement avec la jupe.
« Bonjour, papa. Bonjour ! Tu es prête ? Oui, papa. » Je l'ai serré dans mes bras.
« Bon, tu pourras finir ta discussion père-fille plus tard. Finis d'abord ton petit-déjeuner », a crié maman, jalouse, je suppose.
« Le petit-déjeuner ? » me suis-je demandé. Bien que nous, les Punjabis, appelions également le repas du matin « petit-déjeuner », celui de l'après-midi « déjeuner » et celui du soir « dîner », il n'y a pas beaucoup de différence entre ces repas. Chaque fois que nous mangeons, nous devons remplir notre estomac. Que ce soit le petit-déjeuner ou le dîner.
Quoi qu'il en soit, je devais maintenant y réfléchir sérieusement. Très sérieusement. Sinon, cela pourrait affecter mes courbes.
« Maman, je ne peux pas manger ce paratha. C'est trop gras. Je ne veux pas devenir gros comme lui », dis-je en montrant mon frère du doigt. Une tasse de thé accompagnée de parathas recouverts de beurre faisait partie de notre repas du matin.
Mon frère, Ankit, était très gros à l'époque. C'était grâce à l'amour que ma mère lui portait qu'il avait réussi à atteindre près de quatre-vingts kilos. C'était donc une bonne raison pour que je veuille que ma mère réduise son amour et son attention à mon égard.
« Maman, je vais la tuer », a crié Ankit en pleurant et en enfournant un gros morceau de paratha dans sa bouche.
Maman leva les yeux vers moi. « Dibi ?
« Je sais que tu peux me tuer, car tu es mon double », ai-je répondu en riant.
Agacé, il se leva et courut après moi comme s'il était déterminé à me tuer. Je me cachai derrière mon père, me moquant de lui, et finis par m'excuser. J'ai toujours aimé me disputer avec lui.
Il m'a pardonné, car il était gentil, mais m'a aussi prévenue : « Personne ne te sauvera si tu me traites encore de gros. »
« C'est tellement gentil de ta part, mon gentil et gros frère », lui ai-je dit en le pinçant une dernière fois, avant de prendre mes cahiers et de faire signe à papa de partir. Ankit est resté derrière, en pleurs !
« Où est-elle maintenant ? Appelle-la vite. Nous sommes déjà en retard », a crié papa, qui était en retard au travail. Il a ouvert la portière de la voiture et a posé son sac de bureau sur le siège arrière tout en râlant contre Ananya.
Ananya Jayan était une jolie fille originaire du sud de l'Inde. L'une de mes meilleures amies. Elle faisait partie des filles les plus grandes de notre université. Je mesurais 1,70 m et elle me dépassait de 7 cm, avec ses 1,78 m. Dotée d'atouts physiques considérables, les gens chuchotaient souvent à propos de son énorme derrière.
Elle vivait seule au premier étage de l'immeuble voisin du nôtre. Elle y habitait depuis près d'un an. Depuis lors, nous étions devenues les meilleures amies du monde. Il ne nous a pas fallu longtemps pour devenir si proches. C'est en partie grâce à elle que j'ai été admise au Hindu College. Même si elle était plus âgée que moi, elle n'avait malheureusement pas réussi ses examens l'année dernière. Nous étions donc toutes les deux en première année. Mais elle était en économie (H) et moi en commerce (H).
Je l'ai appelée, mais elle n'a pas répondu. Papa regardait sa montre toutes les dix secondes. J'ai crié son nom : « ANANYA... » « Deux minutes », m'a-t-elle répondu.
« Je ne sais pas pourquoi nous attendons. Elle aurait pu y aller toute seule, comme d'habitude », a dit papa d'une voix frustrée.
« Papa, ne panique pas. Elle arrive. »
« Je ne sais pas pourquoi tu as décidé d'aller dans la même université. Tu aurais pu aller dans une autre université, meilleure », a-t-il grommelé, assis dans la voiture. Je suis resté dehors.
Papa ne l'aimait pas beaucoup. Il était aussi strict qu'un militaire. D'un autre côté, Ananya n'arrêtait pas de faire des bêtises, ce qu'il n'aimait pas du tout. De plus, elle avait échoué à ses examens. Et mon père était comme un soldat qui n'avait jamais connu la défaite de toute sa vie. Depuis lors, la présence d'Ananya ne faisait que l'agacer. Alors, bien sûr, il n'aimait pas l'attendre.
Je n'ai cessé de lui envoyer des messages. Finalement, je l'ai vue descendre les escaliers, à moitié en courant, à moitié en tombant.
« Désolée, désolée ! Je suis désolée. Je me suis réveillée tard, alors... », dit-elle, haletante, avant de poursuivre : « Alors, où est M. Hitler ? » Elle ne savait pas que papa était assis dans la voiture.
Tu vas faire pipi dans ton pantalon moulant quand tu sauras qu'il est dans la voiture, ai-je pensé. Et avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle s'est soudainement écriée : « Au fait, tu es VOLUPTUEUSEMENT SEXY... sacrément sexy avec tes JAMBES ÉPILÉES, ahan ! »
Tout cela s'est passé en une fraction de seconde et je n'ai même pas pu l'arrêter. Elle parlait si fort que non seulement mon père, mais aussi tous les voisins ont dû savoir que je m'étais épilé les jambes et que j'étais sexy et séduisante.
« Qu'est-ce que tu fais ? Papa est assis dans la voiture », ai-je chuchoté. Mais Ananya était Ananya. Elle n'a pas remarqué ce que j'avais dit et était toujours occupée à m'examiner.
« La jupe est superbe. Mais tu ne trouves pas qu'elle est trop longue ? Elle devrait s'arrêter au niveau de tes fesses, non ? En revanche, le haut est parfait. Il met parfaitement en valeur tes seins fermes... »
Avant qu'elle ne continue à débiter ses conneries, je lui ai donné un coup de pied dans la jambe droite pour la faire taire et lui ai dit : « Bon sang, papa est dans la voiture. »
En fait, j'avais envie de lui botter les fesses, mais j'ai ravalé ma colère. Tout comme mon père. C'était une fille qui pouvait cracher n'importe où, n'importe quand. Et elle adorait faire ça. Papa ne l'aimait déjà pas. Et elle avait encore fait une bêtise. Qu'est-ce qui pouvait être pire pour un père indien que d'entendre que sa fille était voluptueuse et qu'elle avait l'air sexy avec ses jambes épilées ? Absurde !
Je suis resté sans voix pendant un moment, ne sachant pas comment réagir ni quoi
dire.
« Papa a-t-il entendu cela ? Va-t-il refuser d'emmener Ananya avec nous ? Ou va-t-il lui crier dessus ? » Je me suis parlé à moi-même et j'ai eu envie de la gifler dès que j'ai repris mes esprits.
Elle a regardé mon père d'un air méprisant depuis la fenêtre de la voiture. Il la fixait déjà d'un regard dégoûté. Je l'ai imaginé descendre de la voiture et la frapper en lui tirant les cheveux sans ménagement. Mais il ne l'a pas fait.
Ils se sont regardés pendant quelques instants. « Bonjour, mon oncle », a-t-elle dit lentement, en mordillant sa langue sous ses dents.
« Quelle idiote ! Le bon sens n'est pas très répandu chez les gens ordinaires », a rétorqué papa avec sa phrase préférée. De plus, il a confirmé qu'il avait tout entendu.
« Dibi, viens t'asseoir... Je vais être en retard », a-t-il dit.
« Papa, que se passera-t-il si tu arrives en retard au bureau aujourd'hui ? Après tout, c'est mon premier jour à l'université », dis-je en m'asseyant et en faisant comme si de rien n'était.
Il ne répondit pas. Je me demandai s'il allait refuser d'emmener Ananya avec nous. Mais il ne dit rien. Ananya s'installa sur la banquette arrière. Papa démarra et nous nous dirigeâmes vers l'université en silence.
Salope ! Tu ne pouvais pas me dire que Hitler était là ? m'a-t-elle envoyé par SMS.
« Espèce de nerd ! Je te l'aurais dit si tu avais été prête à m'écouter », lui ai-je répondu.
En réponse, elle m'a transféré un SMS que je lui avais envoyé la veille au soir : « Salut, je me suis épilée toutes les parties épilables de mon corps. Hé hé hé. Et demain, je vais porter une jupe courte. Alors, j'ai besoin que tu sois le premier à me complimenter... À demain matin... Bonne nuit, fais de beaux rêves.
Lis-le deux fois, connard. Elle m'a envoyé un autre SMS avant que je puisse répondre.
Mais je ne t'ai pas demandé de le dire à papa et à toute la colonie, hein ! ai-je répondu pour me défendre.
Pendant les minutes qui ont suivi, nous avons tous fait semblant d'être muets et avons apporté notre petite contribution à la réduction de la pollution sonore sur terre. Nous étions à mi-chemin de notre destination. J'ai allumé la radio FM de la voiture et j'ai continué à changer de station, car je n'avais rien à faire ni à dire.
« Comme nous le savons déjà, les Indiens du Sud sont toujours intelligents. Il ne fait donc aucun doute que le concours est remporté par l'équipe du Sud. Je, RJ Raunak, dédie donc une belle chanson à tous mes fans indiens du Sud », a déclaré le RJ, et j'ai attendu cette belle chanson.
Mais tout à coup, Ananya a crié, car elle était la seule Indienne du Sud présente. « Regarde, Dibi, ce qu'il dit. » Je me suis retourné vers elle. Elle sautait sur la banquette arrière. Puis, elle a regardé mon père et s'est rassise.
La voiture s'est arrêtée à un feu rouge.
« Oui, les Indiens du Sud sont intelligents, mais je suis sûr que tu es une exception, comme nous l'avons vu avec les résultats de l'année dernière », a déclaré mon père dans une remarque sarcastique à son égard.
« Mon oncle, je n'étais pas bien. Ce n'était pas ma faute », a-t-elle crié. Furieuse, elle m'a envoyé un nouveau SMS. C'était la seule chose qu'elle pouvait faire pour évacuer sa frustration à ce moment-là.
Pourquoi m'as-tu forcée à venir avec toi ? J'avais un examen. C'est la dernière fois que je viens avec M. Hitler.
Hahaha, mais merci d'être venue. Je lui ai répondu.
« En fait, une personne qui échoue trouve toujours quelqu'un ou quelque chose à blâmer pour ses propres échecs », lui lança mon père. C'était comme s'il voulait crier : « Comment as-tu pu dire devant moi que ma fille était voluptueuse, sexy et avait des seins fermes ?
Je l'ai regardée, essayant de cacher mon rire. Elle m'a regardé, puis a détourné les yeux. Je me suis senti mal pour elle.
Je suis resté silencieux et ils sont tous les deux restés en mode vibration jusqu'à ce que nous arrivions près de l'université.
« Arrête, arrête, arrête ici, papa », ai-je crié lorsque nous sommes arrivés à la faculté de droit.
« Que s'est-il passé ? L'université est à environ un kilomètre d'ici », a-t-il demandé en haussant les sourcils.
« Papa, descendons ici. Ananya doit acheter des livres.
« Alors c'est elle qui devrait descendre. Pourquoi toi ?
« Papa... qu'est-ce que c'est que ça ? Je dois aussi acheter un cahier. Ça va maintenant ?
Je suis descendue alors qu'Ananya s'était déjà libérée de cette prison temporaire.
« Au revoir, papa. » Nous avions commencé à marcher vers l'université quand j'ai entendu papa l'appeler.
« Quoi, mon oncle ? » Elle s'est retournée et lui a demandé, l'air inquiet.
« Travaille bien cette année et obtiens les meilleures notes possibles. Et prends soin d'elle... et de toi aussi. » Cette fois, papa lui parlait gentiment, ce à quoi nous ne nous attendions pas, du moins pas ce jour-là.
« Merci, mon oncle. Mais ne t'inquiète pas. Je suis avec elle », a-t-elle répondu innocemment.
« Petite innocente ! C'est justement le problème pour lui, que tu sois avec moi », murmurai-je pour moi-même.
Je regardai son visage et il me sembla que si papa avait dit quoi que ce soit d'autre d'aussi gentil, elle se serait mise à pleurer, assise sur la route. Papa partit et nous nous dirigeâmes vers l'université.
* *
« Tu vas pleurer ?
« Tais-toi ! Tout est de ta faute. Pourquoi m'as-tu forcée à venir avec toi alors que tu savais déjà que ton père était hautain ? Pourquoi ne m'as-tu pas dit qu'il se cachait dans la voiture ? Pourquoi lui as-tu dit que j'avais raté mes examens ? » Elle a vomi sa frustration contre l'exploitation dont elle était victime de la part de mon père.
« D'accord, d'accord, je suis désolé. C'est entièrement ma faute. D'accord ? » J'ai essayé d'apaiser sa colère.
« Il n'est pas si mauvais, mais parfois grossier, il me rappelle mon père. »
« C'est pour ça que tu pleurais ?
« Qui pleurait, bon sang ? Ananya ne pleure jamais, c'est elle qui fait pleurer les autres », dit-elle fièrement, comme un homme. Comme si faire pleurer les autres était le métier le plus respectable au monde.
Même si elle continuait à raconter des conneries, à paniquer pour un rien, n'importe où, n'importe quand, à changer de petit ami, à utiliser un langage grossier, à parler de sexe, voire à juger la silhouette des autres filles (j'étais parfois incluse dans la liste des autres filles), elle était quand même la meilleure. La meilleure que j'avais jamais vue. Bien sûr, elle était moche, folle, lunatique, etc. Mais c'était ma meilleure amie. Personne ne pouvait la détester, sauf ses petits amis, qui se faisaient larguer avant même d'avoir couché avec elle. Et, bien sûr, mon père ne l'a jamais détestée.
Quoi qu'il en soit, nous avons marché vers l'université en discutant, en nous moquant et en riant l'une de l'autre. Lorsque nous avons atteint la porte de l'université, un sentiment de nervosité m'a envahi à chaque pas que je faisais.
Comment les aînés allaient-ils réagir ? De quoi avais-je l'air ? Est-ce que quelqu'un allait me harceler ? Est-ce que tout le monde remarquait mon nouveau haut et mes cheveux rebondissants ? Des centaines de pensées inutiles me traversaient l'esprit. Mais la présence d'Ananya me donnait confiance en moi. Eh bien, lorsque nous sommes entrées dans l'université, les aînés ont réservé un accueil chaleureux à tous les nouveaux. Cela a réduit ma nervosité. Ananya m'a présentée à certains de ses amis et n'a cessé de me montrer des garçons en me demandant si l'un d'entre eux m'intéressait, comme si c'était la seule raison pour laquelle j'étais venue. Cependant, j'étais beaucoup plus intéressée par la découverte du campus.
« Voici l'arbre vierge », m'a dit Ananya en désignant l'arbre sous lequel nous nous trouvions. Elle riait sans arrêt, les dents sur le point de sortir de sa bouche.
J'ai vu que l'arbre était décoré de ballons en forme de cœur, de fleurs et de préservatifs. Oui, des préservatifs ! J'étais surpris, comme n'importe qui le serait en voyant un arbre recouvert d'autant de préservatifs.
« VIERGE... ? L'ARBRE VIERGE ? DES PRÉSERVATIFS ? Est-ce que c'est... ? » ai-je marmonné en regardant l'arbre, puis son visage.
Elle a d'abord ri en voyant mon expression, puis elle a dit : « Oui, des préservatifs. Tu sais, cet arbre est très célèbre dans notre université. Il s'appelle l'arbre vierge parce qu'il existe une croyance... » Elle a commencé à me raconter quelque chose à propos de l'arbre, mais avant qu'elle ait pu terminer, quelqu'un s'est approché de nous et l'a interrompue.
« Excusez-moi », dit cette personne.