Son amour, sa prison, leur fils

Pendant cinq ans, mon mari, Cortland de la Roche, m'a fait enfermer dans une clinique privée, racontant au monde entier que j'étais une meurtrière qui avait tué sa propre demi-sœur.

Le jour de ma libération, il attendait. La première chose qu'il a faite a été de lancer sa voiture droit sur moi, essayant de m'écraser avant même que je quitte le trottoir.

Mon châtiment, en réalité, ne faisait que commencer. De retour à l'hôtel particulier que j'appelais autrefois ma maison, il m'a enfermée dans un chenil. Il m'a forcée à me prosterner devant le portrait de ma sœur « morte » jusqu'à ce que ma tête saigne sur le sol en marbre. Il m'a fait boire une potion pour s'assurer que ma « lignée souillée » s'éteindrait avec moi.

Il a même essayé de me livrer pour la nuit à un partenaire commercial lubrique, une « leçon » pour mon insolence.

Mais la vérité la plus cruelle restait à venir. Ma demi-sœur, Camille, était vivante. Mes cinq années d'enfer n'étaient qu'une partie de son jeu pervers. Et quand mon petit frère Adrien, ma seule raison de vivre, a été témoin de mon humiliation, elle l'a fait jeter en bas d'un escalier en pierre.

Mon mari l'a regardé mourir et n'a rien fait.

Mourante, blessée et le cœur brisé, je me suis jetée par la fenêtre d'un hôpital, ma dernière pensée étant une promesse de vengeance.

J'ai rouvert les yeux. J'étais de retour au jour de ma libération. La voix de la directrice était neutre. « Votre mari a tout arrangé. Il vous attend. »

Cette fois, c'était moi qui allais l'attendre. Pour l'entraîner, lui et tous ceux qui m'ont fait du mal, droit en enfer.

Chapitre 1

La clinique privée était une boîte blanche et stérile aux portes de Paris, un lieu conçu pour effacer les gens. Pendant cinq ans, ç'avait été mon univers. Les murs étaient nus, l'air sentait le désinfectant et le désespoir, et ma seule vue était une fente de ciel gris.

J'ai baissé les yeux vers mon reflet sur le sol poli. Un visage émacié me fixait, avec des yeux creux et une peau pâle. Les vêtements que je portais, un uniforme ample, flottaient sur ma silhouette décharnée. Ils étaient un rappel constant que je n'étais plus Anaïs Chevalier, l'idole adulée de l'élite parisienne. J'étais un numéro, une patiente, une meurtrière.

Il y a cinq ans, mon mari, Cortland de la Roche, m'avait fait interner. Il l'avait fait après que j'aie été accusée d'avoir tué ma demi-sœur, Camille Dubois. Il avait dit au monde que c'était un acte de pitié, une chance pour sa femme brisée d'expier son crime terrible.

Je me suis agenouillée, mes genoux nus pressés contre le sol froid et dur. C'était une douleur familière. Devant moi se trouvait une photo encadrée de Camille, souriante. C'était mon rituel quotidien, ma pénitence forcée. Je devais m'agenouiller devant elle deux heures chaque matin et deux heures chaque soir.

Mille huit cent vingt-cinq jours. Je les avais tous comptés.

Un coup sec et brutal à la porte a brisé le silence. La directrice est entrée, le visage impassible.

« Levez-vous, Chevalier. Vous êtes libérée. »

Ma tête s'est relevée d'un coup. Libérée ? Le mot semblait étranger, impossible.

« Votre mari a tout arrangé. Il vous attend. »

Cinq ans. Cinq ans dans cet enfer sur terre, orchestré par l'homme qui était censé m'aimer. L'homme que tout le monde voyait comme un saint dévot et compatissant pour ne pas avoir divorcé de la femme qui avait assassiné sa belle-sœur adorée. Ils ne voyaient pas la vérité. Ils ne connaissaient pas Cortland.

Ce n'était pas un saint. C'était le diable qui avait méticuleusement façonné mon purgatoire.

Je suis sortie de la clinique, clignant des yeux face au soleil inhabituel. Je m'attendais à voir un visage amical, un membre de ma famille, n'importe qui. Mais le trottoir était vide. Mes amis m'avaient abandonnée. Ma famille m'avait reniée. J'étais absolument seule.

La directrice m'a tendu une petite boîte. « Les instructions de Monsieur de la Roche. Il a dit que vous deviez continuer votre pénitence à la maison. Ceci doit rester avec vous à tout moment. »

À l'intérieur se trouvait la même photo encadrée de Camille. Une terreur glaciale m'a envahie. La prison changeait, mais la sentence restait la même.

Une voiture noire s'est arrêtée. Le chauffeur de la famille de la Roche, un homme qui me saluait autrefois avec un sourire chaleureux, me regardait maintenant avec un mépris non dissimulé en tenant la portière. Le trajet jusqu'à l'hôtel particulier que j'appelais autrefois ma maison s'est fait en silence. La demeure était telle que je m'en souvenais, opulente et froide. Mais maintenant, je n'étais plus sa maîtresse. J'étais sa prisonnière.

Les femmes de chambre et le majordome étaient alignés, leurs chuchotements comme le sifflement des serpents. Ils me regardaient non pas avec pitié, mais avec dédain.

« Elle est enfin sortie. »

« Regardez-la. On dirait un fantôme. »

« Le maître est trop bon. Une femme comme ça aurait dû pourrir en prison. »

Je les ai ignorés, mon esprit s'accrochant à un seul fil d'espoir. Une promesse que j'avais faite à ma grand-mère mourante des années auparavant.

« Ana, » avait-elle murmuré, sa main frêle dans la mienne, « quoi qu'il arrive, tu dois protéger ton frère. Adrien est tout ce qu'il te reste. »

Adrien. Mon petit frère. Il était la seule raison pour laquelle j'avais enduré ces cinq dernières années. Il était ma seule raison de continuer à vivre maintenant.

J'ai serré la photo contre ma poitrine et j'ai marché vers le grand escalier, mes pas mal assurés. Je devais le voir.

Soudain, le crissement de pneus a résonné depuis l'allée derrière moi. Je me suis retournée juste à temps pour voir une voiture de sport argentée foncer droit sur moi, son moteur rugissant. Je me suis figée, mon corps refusant de bouger. Elle allait me percuter.

À la dernière seconde, je me suis jetée sur le côté, roulant sur la pelouse manucurée. La voiture a freiné en crissant à quelques centimètres de l'endroit où je me trouvais. Mes genoux étaient écorchés à vif, et mon cœur battait la chamade contre mes côtes. J'ai instinctivement vérifié la photo dans mes mains. Le verre n'était pas fissuré. Cette pensée m'a glacé le sang : mon premier réflexe avait été de protéger le symbole de mon tourment.

La portière de la voiture s'est ouverte.

Cortland de la Roche en est sorti, sa grande silhouette vêtue d'un costume parfaitement taillé. Il était le même qu'il y a cinq ans : incroyablement beau, avec un air de piété glaciale qui captivait tous ceux qu'il rencontrait. Ses yeux, de la couleur d'un ciel d'hiver, ont trouvé les miens. Il n'y avait aucune inquiétude en eux, aucun choc. Seulement une indifférence plate et glaçante.

C'était lui. Il avait essayé de m'écraser.

Mon souffle s'est coupé. La peur avec laquelle j'avais vécu pendant cinq ans s'est enroulée dans mon estomac, m'étouffant. Cet homme n'était pas seulement mon bourreau ; il était le grand amour de ma vie.

Je me suis souvenue de la fille que j'étais : vibrante, un peu sauvage, courant après l'insaisissable et froid Cortland de la Roche. J'avais tout changé en moi pour lui. J'avais adouci mes angles, appris ses passe-temps discrets, me suis moulée en l'épouse parfaite et sage qu'il semblait vouloir.

Pendant un court moment, j'ai cru avoir réussi. Le jour de notre mariage a été le plus heureux de ma vie. J'avais enfin gagné le cœur de l'homme que j'adorais.

Puis Camille est morte, et mon monde s'est effondré.

Maintenant, debout devant lui, meurtrie et tremblante, je n'étais plus cette fille.

Je me suis relevée en chancelant, ma voix un murmure rauque. « Cortland... Je dois voir Adrien. »

Il s'est approché de moi, son regard balayant ma silhouette débraillée avec un dégoût absolu. Il s'est arrêté juste devant moi, si près que je pouvais sentir le froid qui émanait de lui.

« Tu n'es pas en position d'exiger quoi que ce soit, Anaïs. » Sa voix était basse et douce, la même voix qui m'avait autrefois murmuré des mots d'amour.

« S'il te plaît, » ai-je supplié, le seul mot s'arrachant de ma gorge. « Juste une minute. »

Il n'a pas répondu. Au lieu de cela, il a fait un petit geste sec aux deux grands gardes du corps qui étaient sortis de la maison.

« Il semble que cinq ans de réflexion ne t'aient pas appris l'humilité, » a-t-il dit, sa voix dénuée de toute émotion. « Ton châtiment n'est pas terminé. Il ne fait que commencer. »

Les gardes m'ont saisi les bras. Leur prise était comme du fer.

« Emmenez-la au chenil, » a ordonné Cortland, me tournant le dos comme si je n'étais qu'un déchet à jeter.

Le chenil. Il allait m'enfermer dans une cage pour chien.

La panique m'a étranglée. « Non ! Cortland, non ! S'il te plaît ! »

Ils m'ont traînée, mes supplications résonnant sans réponse dans la vaste cour vide.

Mes genoux ont raclé le gravier tandis que les gardes me traînaient à travers la cour. Les pierres rugueuses m'ont arraché la peau, mais la douleur n'était rien comparée au poids écrasant de l'humiliation. On me tirait comme un animal vers le grand chenil en fer forgé à l'autre bout du jardin. C'était la demeure des Dobermanns primés de Cortland.

« Non, s'il vous plaît, ne faites pas ça, » ai-je gémi, ma voix se brisant.

Le personnel de la maison s'était rassemblé pour regarder, leurs visages un mélange de curiosité morbide et de satisfaction cruelle. Certains d'entre eux brandissaient leurs téléphones, les petites lentilles noires capturant ma dégradation. Le son de leurs ricanements était un coup physique.

« Regardez la "meurtrière". Elle a ce qu'elle mérite. »

« Sa place est dans une cage. »

Les gardes m'ont jetée à l'intérieur du chenil et ont claqué la lourde porte. Le loquet en métal s'est enclenché avec un son de finalité. Les Dobermanns, agités par le vacarme, ont commencé à aboyer, leurs grognements profonds et menaçants remplissant le petit espace. J'ai rampé jusqu'au fond de la cage, me pressant contre les barreaux froids.

« S'il vous plaît, laissez-moi sortir ! » ai-je crié, ma voix perdue dans la cacophonie des aboiements.

Cortland se tenait à l'extérieur du chenil, me regardant avec ces mêmes yeux vides. Il était une statue de jugement vertueux, insensible à ma terreur.

J'ai agrippé ma poitrine, mes doigts cherchant quelque chose, n'importe quoi, à quoi me raccrocher. Ils ont trouvé un petit objet lisse dans la poche de l'uniforme bon marché que je portais. Une perle de lapis-lazuli, un cadeau de ma grand-mère. « Pour te protéger, » avait-elle dit. C'était la seule chose de ma vie passée que j'avais réussi à garder.

La pierre lisse était fraîche contre ma peau, un petit point de réalité dans ce cauchemar. Mon esprit est revenu aux années que j'avais passées à essayer de gagner l'amour de Cortland. Je pensais pouvoir faire fondre sa façade glaciale avec ma chaleur. J'avais été si naïve. Tous mes efforts, tout mon amour, n'avaient servi à rien. Tout cela avait mené à ceci : une cage.

Ma fierté, autrefois le sujet de conversation de la haute société parisienne, n'était plus qu'une relique oubliée. Il me l'avait systématiquement arrachée, morceau par morceau, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien. La douleur physique, la peur constante, la honte publique – tout cela s'est fondu en une vague de désespoir qui m'a finalement submergée. Le monde a basculé, les aboiements se sont estompés, et tout est devenu noir.

Je me suis réveillée sous une douleur vive et cuisante sur ma joue. La mère de Cortland, Éléonore de la Roche, se tenait au-dessus de moi, son visage tordu dans un masque de haine pure. Je n'étais plus dans le chenil, mais sur le sol en marbre froid de la salle commémorative de Camille.

« Espèce de déchet inutile, » a-t-elle craché, sa voix dégoulinant de venin. « Tu t'évanouis pour un petit moment dans une cage ? Camille est morte à cause de toi. Morte ! »

Elle a pointé l'énorme portrait de Camille qui trônait au-dessus de la cheminée. « Cortland veut que tu te prosternes. Cent fois. Pour implorer le pardon de Camille. »

Mon corps était un poids mort. Je ne pouvais pas bouger. Une des femmes de chambre m'a attrapé les cheveux et a forcé ma tête vers le bas, claquant mon front contre le sol dur. Une fois. Deux fois.

« Je suis désolée, » ai-je murmuré, les mots mécaniques, vides de sens.

« Plus fort ! » a hurlé Éléonore. « On dirait que tu es désolée, ça ? »

De nouveau, elles ont forcé ma tête vers le bas. Un filet de sang chaud a coulé sur ma tempe. J'ai répété les mots, ma voix un écho creux dans la pièce silencieuse. « Je suis désolée, Camille. Je suis tellement désolée. »

Le souvenir de cette nuit, il y a cinq ans, tournait en boucle dans mon esprit. Camille, tombant. Le choc sur son visage. Et puis Cortland, me trouvant à côté de son corps, son visage se brisant non pas de chagrin, mais d'une rage terrible et froide. « Tu paieras pour ça, Anaïs, » avait-il juré. « Pour le reste de ta vie, tu vivras en enfer pour expier ce que tu as fait. »

Il avait tenu sa promesse.

J'ai de nouveau claqué ma tête contre le sol. Et encore. La douleur était un bourdonnement lointain. J'ai compté chaque coup, une litanie de ma souffrance. Quatre-vingt-dix-huit. Quatre-vingt-dix-neuf. Cent.

J'ai fini, mon front saignant abondamment sur le tapis blanc immaculé. J'étais étourdie et nauséeuse, mais une seule pensée a percé le brouillard. Adrien.

J'ai levé les yeux vers Cortland, qui avait observé en silence depuis l'embrasure de la porte. « J'ai fait ce que tu as demandé, » ai-je dit d'une voix rauque. « Maintenant, s'il te plaît, laisse-moi voir Adrien. »

Une lueur de quelque chose – était-ce de la pitié ? – a traversé son visage, mais elle a disparu aussi vite qu'elle était apparue. Il s'est approché d'une petite table et a pris une fiole remplie d'un liquide sombre.

« Tu veux voir ton frère ? » a-t-il demandé, sa voix faussement douce.

J'ai hoché la tête, l'espoir luttant contre la terreur dans ma poitrine.

Il a tendu la fiole. « Bois ça. Bois ça, et je te laisserai le voir. »

J'ai fixé la fiole, puis son visage indéchiffrable. « Qu'est-ce que c'est ? »

« Un médicament, » a-t-il dit doucement. « Pour s'assurer qu'une meurtrière comme toi ne puisse jamais avoir d'enfants. Pour s'assurer que ta lignée souillée s'éteigne avec toi. »

Mon sang s'est glacé. Il voulait me rendre stérile. Il voulait m'enlever la seule chose qu'une femme considère comme sacrée, la possibilité d'un avenir, d'une famille à elle. Tout ça pour un crime que je n'avais pas commis.

J'ai regardé la fiole, puis ses yeux froids et déterminés. C'était un choix entre mon avenir et mon frère.

Il n'y avait pas de choix du tout.

Pour Adrien, je ferais n'importe quoi.

D'une main tremblante, j'ai pris la fiole. Je l'ai portée à mes lèvres et j'ai bu jusqu'à la dernière goutte.

Le liquide a brûlé une traînée de feu dans ma gorge, se logeant comme un charbon ardent dans mon estomac. La chaleur de la journée d'été à l'extérieur semblait une blague cruelle comparée à l'enfer qui faisait rage en moi. C'était la solution finale de Cortland. Il ne se contenterait pas de punir mon présent ; il effacerait mon avenir. L'homme bon et dévot que le monde voyait était un monstre, et mon amour pour lui avait été l'architecte de ma propre destruction.

Mais je devais vivre. Pour Adrien. Le souvenir du dernier souhait de ma grand-mère était un mantra dans le chaos de ma douleur. Je devais le protéger.

Mes genoux ont fléchi. Une vague de crampes atroces s'est emparée de mon abdomen, si intense qu'elle m'a coupé le souffle. Je me suis mordu la lèvre pour ne pas crier, goûtant le goût cuivré du sang. La douleur était une chose vivante, se tordant et me déchirant de l'intérieur.

Je me suis effondrée sur le sol, me recroquevillant en boule. Une violente quinte de toux a secoué mon corps, et j'ai craché une gorgée de sang sur le marbre blanc.

De l'autre côté de la pièce, Cortland a tressailli. Pendant un instant fugace, une lueur de quelque chose – de l'inquiétude, peut-être – a traversé ses traits parfaits. C'était la première fissure que je voyais dans sa façade glaciale en cinq ans.

« Appelez un médecin, » a-t-il lancé à une femme de chambre proche, sa voix tendue.

« Non, » ai-je haleté, forçant le mot à sortir malgré la douleur. « Pas de médecin. Adrien. Tu as promis. »

Il m'a regardée, son visage de nouveau un masque de fureur froide. Il a tourné les talons et a quitté la pièce, me laissant me tordre sur le sol dans une mare de mon propre sang.

Les heures qui ont suivi ont été un flou de douleur atroce. Un médecin est venu, un lavage d'estomac a été pratiqué, et le monde s'est estompé par vagues d'agonie et d'inconscience. Je me suis réveillée non pas dans un hôpital, mais dans une petite pièce humide des quartiers des domestiques. C'était une cellule.

Mon corps était une symphonie de douleurs. Je me sentais vidée, une coquille fragile qui pouvait se briser à tout moment.

La porte s'est ouverte avec fracas, me faisant sursauter. Une femme de chambre que je ne reconnaissais pas se tenait là, son visage un rictus de mépris. Elle m'a jeté un paquet de tissu. Il a atterri sur la fine couverture qui recouvrait mes jambes.

C'était une robe. Un morceau de dentelle noire ridiculement court et fragile qui semblait appartenir à un club de strip-tease. Le tissu était bon marché et rêche sous mes doigts.

« Les ordres du maître, » a dit la femme de chambre, sa voix pleine de moquerie. « Vous devez porter ça ce soir. »

« Non, » ai-je murmuré, ma voix rauque. J'ai repoussé la robe comme si c'était un serpent venimeux.

Le rictus de la femme de chambre s'est élargi. Elle s'est avancée et m'a giflée violemment. « Vous n'avez pas le choix. » Elle m'a arraché la couverture et, avec l'aide d'une autre servante, a forcé mes membres protestataires dans ce vêtement humiliant. « Monsieur de la Roche reçoit un invité. Il veut que vous les serviez. »

Elles m'ont traînée hors de la pièce, mon corps tremblant de manière incontrôlable. Dans la surface polie d'un miroir de couloir, j'ai aperçu mon reflet. J'étais un épouvantail habillé des haillons d'une prostituée, mon visage pâle et meurtri, mes yeux écarquillés de terreur. J'avais du mal à respirer.

Elles m'ont poussée dans la salle à manger privée. La table était mise pour trois, avec des verres en cristal et des couverts étincelants. Cortland était assis au bout de la table, l'air aussi serein et intouchable qu'un dieu. Il ne m'a même pas jeté un regard.

Il allait me parader devant quelqu'un comme ça. Il allait vendre mon dernier lambeau de dignité pour sa propre satisfaction perverse.

Un homme grand et gras, la cinquantaine, était assis en face de Cortland. Ses yeux ont parcouru mon corps, un sourire lubrique s'étalant sur son visage.

« Alors, c'est la petite gâterie que tu m'as promise, Cortland, » a beuglé l'homme en se léchant les lèvres. « Elle est du genre fougueuse, à ce qu'on dit. »

Cortland m'a enfin regardée, ses yeux froids. « Monsieur Lambert, Anaïs est ici pour s'assurer que vous passiez une agréable soirée. »

Il me donnait à ce porc. En guise de punition.

Mon esprit s'est vidé d'horreur. J'ai reculé en titubant, essayant de fuir, mais les femmes de chambre m'ont tenue fermement.

« Cortland, non, » ai-je supplié, des larmes coulant sur mon visage. « S'il te plaît, ne me fais pas ça. »

Monsieur Lambert a ri, un son horrible et humide. Il s'est levé et s'est dirigé lourdement vers moi. « Ne t'inquiète pas, ma chérie. Ton mari veut juste que je t'apprenne une leçon. Il m'a dit d'être minutieux. »

Il a tendu la main vers moi, ses gros doigts agrippant mon bras. Le monde a tourné, et ma dernière pensée consciente a été un cri qui n'a jamais quitté mes lèvres.