Son amour méconnu, son regret aveugle

Pendant cinq ans, j'ai été le mari parfait pour ma femme, Léa. L'homme qui était censé guérir son cœur brisé après que son premier amour, Côme, l'a quittée. Maintenant, Côme était de retour, et elle a insisté pour que nous dînions tous les trois.

Soudain, une dispute a éclaté à la table d'à côté. Un homme a projeté un bol de soupe brûlante, qui a volé droit sur nous.

En une fraction de seconde, j'ai vu ma femme plonger. Non pas vers moi, mais vers Côme, le protégeant de son propre corps. Le liquide bouillant a frappé mon bras et ma poitrine. La douleur était fulgurante.

Alors que je suffoquais d'agonie, Léa s'agitait pour une minuscule éclaboussure sur la main de Côme.

« Il faut aller aux urgences tout de suite ! » s'est-elle écriée en le précipitant vers la sortie.

Elle s'est arrêtée juste pour se retourner vers moi. « Je suis tellement désolée, a-t-elle dit. Tu peux prendre un taxi pour l'hôpital, n'est-ce pas ? »

Après cinq ans de dévouement, après avoir renoncé à ma bourse d'art à Paris pour devenir son remède sur pattes, j'étais abandonné, couvert de brûlures au second degré.

Alors que j'étais assis seul aux urgences, un e-mail est arrivé. Ma bourse avait été réactivée. Cette nuit-là, je ne suis pas retourné chez elle. Je suis parti commencer la vie qu'elle m'avait volée.

Chapitre 1

Arthur Benjamin déposa délicatement les noix de Saint-Jacques poêlées dans l'assiette, les disposant exactement comme Léa Romero les aimait, en un demi-cercle parfait autour d'un petit dôme de risotto au safran. Il essuya une goutte de beurre égarée sur le bord de la porcelaine, ses gestes devenus précis et habitués après cinq ans de cette routine.

Il apporta l'assiette dans la salle à manger. L'immense espace vide résonnait du léger cliquetis de ses chaussures sur le sol en marbre. Léa était déjà à table, une unique rose parfaite dans un vase en cristal à côté d'elle, un détail qu'Arthur n'oubliait jamais.

Elle ne leva pas les yeux. Son visage était illuminé par la lumière bleutée de son téléphone, son pouce défilant sans fin.

« Le dîner est prêt, Léa », dit doucement Arthur.

« Mm », fredonna-t-elle, sans quitter l'écran des yeux.

Arthur posa l'assiette devant elle. Il savait qu'elle ne commencerait à manger que lorsqu'elle serait prête. Il s'assit en face d'elle, la table en acajou de trois mètres un gouffre entre eux. Il attendit. Il était doué pour attendre.

L'écran de son téléphone s'illumina d'une notification, et pendant une seconde fugace, Arthur vit le nom qui était un fantôme constant dans leur maison.

Côme.

Une douleur familière, sourde et profonde, s'installa dans sa poitrine. Il serra sa fourchette, le métal froid contre sa peau, puis relâcha consciemment sa prise. Il picora son propre repas, plus simple. Il avait appris depuis longtemps à ne pas s'attendre à une conversation.

Soudain, son propre téléphone vibra sur la table, un son sec et intrusif dans la pièce silencieuse. Léa leva les yeux, une lueur d'agacement dans le regard, avant de retourner à son écran.

Arthur regarda le nom de l'appelant. Solange Buck. La directrice de l'orphelinat où il avait grandi. Son mentor, sa figure maternelle.

Il s'excusa et sortit sur la terrasse, l'air frais de la nuit fut un soulagement bienvenu.

« Solange », répondit-il, sa voix plus chaude qu'elle ne l'avait été de toute la soirée.

« Arthur, mon garçon », sa voix était douce, mais teintée d'une inquiétude familière. « Tu vas bien ? Comment ça se passe avec... avec elle ? »

Arthur s'appuya contre la balustrade, regardant le jardin parfaitement entretenu. Un unique jasmin de nuit déployait ses pétales, son parfum doux et éphémère.

Il marqua une longue pause, le silence s'étirant entre eux.

« Le contrat est terminé », dit-il finalement, la voix basse.

« Je sais. C'est pour ça que j'appelle. »

Il n'avait pas besoin d'en dire plus. Solange savait tout. Elle connaissait l'accord de cinq ans.

« Il est de retour, n'est-ce pas ? Côme O'Neill », dit Solange, son ton lourd de compréhension. « J'ai vu dans les journaux qu'il a finalisé son divorce. »

« Oui », confirma Arthur. « Léa a été... préoccupée. »

« Cette fille n'a jamais vu ce qui était juste sous son nez », soupira Solange, et Arthur pouvait l'imaginer secouer la tête. « Tu as renoncé à cette bourse pour Paris pour elle, Arthur. Tu as renoncé à cinq ans de ta vie. »

Il ferma les yeux. La bourse. C'était comme un rêve d'une autre vie. Ses mains, qui connaissaient maintenant la température exacte du café matinal de Léa, avaient autrefois été destinées à tenir des pinceaux dans les plus beaux ateliers du monde.

« C'était une dette que je devais rembourser », dit-il, les mots avaient un goût de cendre.

« Une dette que tu as remboursée cent fois », dit fermement Solange. « J'ai appelé la Fondation des Arts Kellerman. La bourse, Arthur... ils sont prêts à la réactiver. Ils se souviennent de ton portfolio. Ils te veulent. »

L'espoir, un sentiment dangereux et inconnu, palpita dans sa poitrine. Il regarda à travers la porte vitrée Léa, qui prenait maintenant une bouchée délicate de la Saint-Jacques, les yeux toujours fixés sur son téléphone. Cinq ans. Il avait passé cinq ans à essayer de peindre un chef-d'œuvre sur une toile qui ne voulait pas de lui, et sa propre toile avait pris la poussière.

« Je la veux », dit-il, la voix serrée par l'émotion. « Solange, je veux partir. Dès que possible. »

« Je vais faire le nécessaire », promit-elle. « Toi, libère-toi. »

Alors qu'ils se disaient au revoir, la fleur de jasmin sur la vigne sembla frémir dans la brise, ses pétales tombant au sol. Une fin.

Le souvenir de la signature du contrat était aussi vif que si c'était hier. Il avait dix-neuf ans, un étudiant boursier parrainé par la riche famille Romero. Il était un orphelin, un cas de charité, mais un cas talentueux. Élisabeth Rogers, la mère de Léa, l'avait convoqué dans son bureau. Alors que d'autres étudiants parrainés envoyaient de polies cartes de remerciement, Arthur avait peint un portrait du défunt mari d'Élisabeth à partir d'une photographie, un cadeau de gratitude qui l'avait profondément émue.

C'est à cette gratitude qu'elle avait décidé de faire appel.

« Ma fille, Léa », avait dit Élisabeth, la voix tendue, « a le cœur brisé. Son amour de jeunesse, Côme O'Neill, l'a quittée pour épouser une autre femme et partir à l'étranger. »

Arthur se souvenait des histoires. Léa, la coqueluche de la ville, était devenue une recluse. Elle avait cessé de manger, de voir ses amis, une belle poupée se brisant lentement sur une étagère.

« J'ai besoin que vous la sauviez », avait plaidé Élisabeth. « J'ai besoin que vous le lui fassiez oublier. Je vous paierai, je soutiendrai votre art, n'importe quoi. Mais j'ai besoin que vous la courtisiez, que vous l'épousiez, et que vous restiez avec elle pendant cinq ans. D'ici là, Côme ne sera plus qu'un lointain souvenir. »

Il avait été si jeune, si redevable. Il avait regardé la lettre d'acceptation de l'école d'art parisienne dans sa poche, le rêve d'une vie. Puis il avait regardé la mère désespérée en face de lui. Il avait signé le contrat. Il avait renoncé à Paris.

Sa cour fut une performance artistique. Il orchestra des rencontres « fortuites », apprit ses fleurs préférées, sa musique préférée, ses plats préférés. Il devint connu dans leur cercle social comme l'artiste dévoué et éperdu d'amour qui avait conquis le cœur de la riche héritière brisée.

Le moment où il fut le plus proche de croire que c'était réel fut un an après leur mariage. Lors d'une vente aux enchères caritative prestigieuse, le lot phare était un collier de saphirs appelé le « Cœur de l'Océan ». Côme l'avait autrefois promis à Léa. Lorsqu'un enchérisseur rival fit grimper le prix, Arthur, sans réfléchir, mit toutes les économies de sa vie en jeu pour le lui offrir. Il se souvenait de l'éclat dans ses yeux alors qu'il le passait autour de son cou – une lueur de quelque chose de vrai, de vulnérable.

« Épouse-moi, Arthur », avait-elle murmuré cette nuit-là. « Essayons... essayons de rendre ça réel. »

Son cœur s'était envolé. Mais le lendemain matin, il vit les réseaux sociaux de Côme. Une publication annonçant la grossesse de sa femme. La demande de Léa n'était pas pour lui. C'était un acte désespéré, un défi lancé à un homme à un océan de distance.

Pourtant, il était resté. Il avait un contrat à honorer. Il cuisinait, il nettoyait, il gérait leur vie. Il apprit à faire ses pâtes aux fruits de mer préférées, même si elle ne se présentait souvent pas pour le dîner, s'étant envolée pour l'Europe sur un coup de tête parce qu'elle avait entendu dire que Côme pourrait y être. Il organisa des fêtes d'anniversaire auxquelles elle n'assista jamais, achetant des cadeaux extravagants qui prenaient la poussière dans un débarras.

Une fois, elle tomba malade, une grippe sévère. Il resta à son chevet pendant trois jours et trois nuits, épongeant son front fiévreux, la forçant à boire du bouillon. Dans son délire, elle avait agrippé sa main, ses lèvres gercées et sèches.

Et elle avait murmuré un nom, encore et encore.

« Côme... Côme... »

Ce fut le moment où la dernière braise d'espoir d'Arthur s'éteignit. Il avait alors accepté que son rôle n'était pas d'être son mari, mais son gardien. Un substitut.

Maintenant, cinq ans avaient passé. Le contrat se terminait. Côme était de retour.

Son travail était terminé. Il était temps de vivre.

Léa leva les yeux de son risotto alors qu'Arthur revenait à l'intérieur, son visage d'une sérénité inhabituelle.

« C'était qui ? » demanda-t-elle, d'un ton désinvolte, avec une pointe d'accusation pour l'interruption.

Arthur se rassit sur sa chaise. « Juste la directrice de mon ancien orphelinat », répondit-il, la voix égale. « Elle prenait des nouvelles. »

Elle fit un « oh » évasif et son attention fut de nouveau capturée par l'écran de son téléphone.

Cette nuit-là, Arthur resta éveillé dans sa chambre séparée, le clair de lune rayant le sol. Pendant cinq ans, cette pièce avait été son sanctuaire et sa prison. Il fixa le plafond, non pas avec angoisse, mais avec un étrange et calme sentiment de finalité. La décision était prise. Le chemin était clair.

Le lendemain matin, au petit-déjeuner, Léa repoussa son assiette de toast à l'avocat.

« Le pain est rassis », dit-elle en plissant le nez.

Arthur ne leva pas les yeux de sa propre assiette. « Je l'ai acheté à la petite boulangerie que tu aimes, rue du Plat. »

Il garda la tête baissée, prenant une lente bouchée de son toast. Ce qu'il ne dit pas, c'est qu'il l'avait acheté la veille, sachant qu'il serait d'un jour ce matin. C'était un petit acte de rébellion mesquin, le premier de beaucoup. Il commençait à se défaire de la toile de ses préférences.

Léa n'insista pas. Elle était trop occupée à fixer son téléphone, son expression un mélange d'anxiété et d'anticipation. Arthur savait ce qu'elle attendait. Elle attendait un texto de Côme, confirmant leurs plans pour le déjeuner. Il avait vu le nom clignoter sur son écran juste avant qu'elle ne descende.

Un instant plus tard, son téléphone vibra. Un sourire éclatant fleurit sur son visage, illuminant ses traits d'une manière qu'Arthur n'avait pas vue dirigée vers lui depuis des années. Cette vision ne le peinait plus. C'était juste une donnée. Une information confirmant sa décision.

Il la regarda un moment de plus, puis attrapa la mallette à côté de sa chaise et en sortit un dossier cartonné. Il l'avait préparé il y a des mois, après l'épisode de la grippe. Après l'avoir entendue murmurer le nom de Côme dans son sommeil.

Il le posa sur la table.

« Léa », dit-il, la voix calme et posée. « Nous devons divorcer. »

« Mhm, d'accord », murmura-t-elle, ses pouces volant sur son écran alors qu'elle textotait. Elle n'avait pas entendu un mot.

Arthur n'était pas surpris. Il s'y attendait. Pendant cinq ans, il avait été un bruit de fond.

Il ouvrit le dossier et le tourna vers elle, le faisant glisser sur le bois poli. Il tapota du doigt la dernière page.

« Tu dois signer ici. »

Elle leva les yeux, agacée par la seconde interruption. Sans lire un seul mot, elle prit le stylo qu'il lui tendait et griffonna son élégante signature sur la ligne. Elle pensait déjà à ce qu'elle allait porter pour déjeuner avec Côme.

Arthur reprit soigneusement le document, ses mains stables. Il le rangea en sécurité dans sa mallette.

« Je déménage vendredi », dit-il.

« Bien sûr, comme tu veux », répondit-elle en attrapant son sac à main. Elle se leva, prête à partir.

Alors qu'elle atteignait le seuil de la porte, quelque chose poussa Arthur à parler une dernière fois. « Léa. »

Elle s'arrêta, se retournant avec un soupir impatient.

« Tu as entendu ce que j'ai dit ? » demanda-t-il.

Elle le regarda, le front plissé par une confusion sincère. « À propos de quoi ? Du déménagement ? Tu pars encore pour un de tes petits voyages de peinture ? Très bien, assure-toi juste que la maison est approvisionnée avant de partir. »

Un rire amer et sans joie s'échappa des lèvres d'Arthur. Elle n'avait pas entendu. Elle n'avait pas écouté. Elle n'avait même pas enregistré le mot « divorce ». Bien sûr que non. Pourquoi l'aurait-elle fait ? Il n'était qu'un meuble.

Il secoua la tête, un petit sourire triste jouant sur ses lèvres. « Laisse tomber. Passe une bonne journée. »

Elle haussa les épaules, se retourna et sortit, son esprit déjà à des kilomètres.

Arthur ne bougea pas pendant un long moment. Il regarda la salle à manger silencieuse et opulente, une cage dorée dont il était enfin sur le point de s'échapper.

Cet après-midi-là, Arthur se rendit à l'orphelinat. C'était un bâtiment modeste mais joyeux à la périphérie de la ville, à des années-lumière du manoir de Léa. Il trouva Solange Buck dans son bureau, entourée de piles de livres et de dessins d'enfants.

« Je pars », dit Arthur, sans préambule. « Je m'inscris. Je vais à Paris. »

Le visage de Solange s'illumina d'un large sourire soulagé. Elle se leva et le serra fort dans ses bras. « Oh, Arthur. Je suis si heureuse pour toi. Il était temps. »

Elle recula, son expression devenant sérieuse. « Tu sais, j'étais si en colère quand tu as renoncé à cette bourse il y a cinq ans. Un tel gâchis de ton talent divin. »

Elle soupira. « Mais tu es encore jeune. Tu as toute la vie devant toi. Et Léa ? Un mariage à distance sera difficile. »

Arthur regarda par la fenêtre les enfants qui jouaient dans la cour, leurs cris et leurs rires remplissant l'air. Il secoua lentement la tête.

« Nous sommes divorcés, Solange. »

Ses yeux s'écarquillèrent de surprise, puis s'adoucirent avec un soupir qui semblait porter le poids des cinq dernières années. « Je m'en doutais un peu. Honnêtement, mon garçon, je pense que c'est pour le mieux. »

Elle lui tapota le bras, son contact doux et rassurant. « Cette fille... elle n'a jamais été de ton monde. »

Arthur sourit, un sourire sincère et chaleureux cette fois. Il la serra dans ses bras en retour, sentant un profond sentiment de soulagement l'envahir.

« Je sais », dit-il. « Et c'est une bonne chose. Vraiment. »

Quand Arthur retourna à la villa, il monta directement dans sa chambre. Il était temps de faire ses valises.

Il ouvrit le grand dressing et resta un instant à contempler. D'un côté, la section de Léa débordait de robes de créateurs, de chaussures et de sacs à main, une émeute de couleurs et de textures. De son côté, il y avait une poignée de chemises simples, quelques pantalons et deux costumes. C'était le placard d'un invité, pas d'un mari.

Il passa la main sur le tissu d'un pull en cachemire. Solange le lui avait offert à Noël dernier. Il réalisa avec un choc que presque tous les vêtements décents qu'il possédait étaient des cadeaux de Solange, ou de ses amis de l'orphelinat, Franklin et Joëlle.

En cinq ans, Léa ne lui avait jamais acheté ne serait-ce qu'une paire de chaussettes.

Un sourire triste effleura ses lèvres. Il n'avait pas grand-chose à emballer.

Le lendemain, un camion de déménagement s'arrêta devant la villa. Arthur dirigea les déménageurs alors qu'ils chargeaient soigneusement des cartons. Mais ce n'étaient pas ses vêtements. C'étaient les cadeaux. Tous les présents extravagants et attentionnés qu'il avait achetés pour Léa au fil des ans. Les livres d'art en édition limitée, les rares vinyles vintage, les bijoux conçus sur mesure.

Il se souvint de l'excitation frénétique et pleine d'espoir en achetant chacun d'eux, imaginant son sourire. Un sourire qui n'était jamais venu. Il les avait tous retrouvés relégués dans un débarras au sous-sol, intacts, certains encore dans leur emballage d'origine, couverts d'une fine couche de poussière et de négligence.

Il les avait tous vendus. L'argent était maintenant un chiffre agréablement élevé sur son compte en banque. Son indemnité de départ.

Alors que le camion s'éloignait, emportant les derniers fantômes de son amour à sens unique, il sentit un poids se soulever de ses épaules. Il se retourna pour rentrer quand un klaxon retentit derrière lui.

Une voiture de sport rouge cerise s'arrêta brusquement sur le trottoir. La portière côté conducteur s'ouvrit et une femme aux cheveux rose vif et au rictus méprisant en sortit. Chloé Justice, la sœur cadette de Léa.

« Tiens, tiens », lança Chloé d'une voix traînante, regardant du camion qui partait à Arthur. « On vend les bijoux de famille ? Tu deviens désespéré maintenant que ta vache à lait est sur le point de te jeter à la rue ? »

Arthur l'ignora et se dirigea vers la maison. Il n'avait pas l'énergie pour le venin de Chloé aujourd'hui.

« Hé ! Je te parle ! » cria-t-elle, sa voix stridente. Elle se dépêcha de le suivre, lui attrapant le bras.

Arthur s'arrêta. Il baissa les yeux sur sa main sur sa manche, puis croisa son regard furieux avec une expression d'ennui pur et total. Pendant cinq ans, il avait enduré ses railleries, ses insultes, ses tentatives constantes de le saper. Il avait toujours répondu avec une patience tranquille, avec un sourire poli, parce que cela faisait partie du contrat. Être un bon mari, un bon gendre.

Mais le contrat était terminé.

« Lâche-moi, Chloé », dit-il, sa voix plate et froide.

Chloé fut décontenancée. Elle était habituée à sa docilité. Le changement soudain de son comportement l'énerva encore plus. « Pour qui tu te prends ? Tu n'es qu'un parasite que ma sœur a ramassé ! »

Arthur dégagea son bras, une lueur d'irritation dans les yeux. Il était si proche de la liberté. Il n'avait pas besoin de ça.

L'expression de Chloé se mua soudain en un sourire suffisant et malveillant. « Oh, je comprends. Tu es contrarié. Tu as dû l'apprendre, n'est-ce pas ? Côme est de retour. Le seul véritable amour de ma sœur. Ton temps est écoulé, pauvre type. Tu es sur le point d'être remplacé. »

Comme par hasard, la portière passager de la voiture de sport s'ouvrit. Un homme en sortit, vêtu d'un costume en lin impeccable qui semblait immunisé contre les plis. Il était beau, avec le charme facile et confiant de quelqu'un qui n'avait jamais connu un jour de difficulté.

C'était la première fois qu'Arthur voyait Côme O'Neill en personne. Il ressemblait exactement à ses photos. Arthur nota avec un sentiment d'ironie détachée que cinq ans d'un mariage raté n'avaient laissé aucune marque sur lui. Il pouvait comprendre son attrait.

« Chloé, qui est-ce ? » demanda Côme, ses yeux balayant Arthur avec un dédain désinvolte.

Chloé s'agrippa au bras de Côme, sa voix devenant mielleuse. « Côme, chéri, ne t'inquiète pas pour lui. Il est juste... le personnel. » Elle se tourna ensuite vers Arthur, sa voix de nouveau acérée. « Qu'est-ce que tu attends ? Les valises de Côme sont dans le coffre. Va les chercher. »

Arthur ne lui jeta même pas un regard. Il se retourna et entra dans la maison, la laissant fulminer sur l'allée.

« Pff ! Ce loser ! » elle tapa du pied. Le chauffeur finit par sortir et s'occuper des bagages.

Quelques minutes plus tard, la voiture de Léa entra dans l'allée. Elle se précipita dehors, ses yeux scrutant la scène avec anxiété. Quand son regard se posa sur Côme, une vague de soulagement visible l'envahit. Elle ignora complètement Arthur, qui se tenait dans le hall d'entrée.

« Arthur », dit-elle, sa voix un ordre, pas une demande. « Côme va rester avec nous pendant un certain temps. Prépare la chambre d'amis. »

Arthur resta silencieux.

Côme, toujours en représentation, fit mine d'être réticent. « Léa, je ne veux pas m'imposer. Ce serait peut-être... gênant. » Il jeta un regard significatif à Arthur.

« Ne sois pas stupide, Côme », dit immédiatement Léa, se précipitant à ses côtés. « Ce n'est pas un problème du tout. Arthur ne verra pas d'inconvénient. N'est-ce pas, Arthur ? »

Finalement, tous les trois le regardaient, s'attendant à ce qu'il soit le mari docile et invisible qu'il avait toujours été.

Arthur rompit le silence, un sourire lent et facile se dessinant sur son visage. C'était un sourire qu'ils n'avaient jamais vu auparavant – froid, détaché et totalement dépourvu de chaleur.

« Bien sûr que ça ne me dérange pas », dit-il, sa voix douce comme de la soie. « Bienvenue, Côme. Fais comme chez toi. »

Parce que bientôt, pensa-t-il, tout ça sera à toi.