Mon patron m'a poussée sans ménagement dans une pièce pour que je m'occupe d'une patiente VIP qui menaçait de se suicider. C'était Évelyne Roche, une célèbre influenceuse mode, en pleine crise d'hystérie à cause de son fiancé.
Mais quand, en larmes, elle m'a montré une photo de l'homme qu'elle aimait, mon monde s'est effondré. C'était mon mari depuis deux ans, Ben, un adorable ouvrier du bâtiment que j'avais recueilli après un accident qui l'avait rendu amnésique. Sauf que sur cette photo, il était Bernard de Martel, un impitoyable magnat de l'immobilier, posant devant un gratte-ciel qui portait son nom.
À cet instant précis, le vrai Bernard de Martel est entré, vêtu d'un costume qui valait plus que ma voiture.
Il est passé devant moi comme si je n'existais pas et a enlacé Évelyne.
« Mon amour, je suis là », a-t-il murmuré, de cette même voix profonde et apaisante qu'il utilisait avec moi après une mauvaise journée. « Je ne te quitterai plus jamais. Je te le promets. »
Il m'avait fait cette promesse des centaines de fois.
Il lui a embrassé le front, déclarant qu'il n'aimait qu'elle – un spectacle pour une seule spectatrice : moi. Il me montrait que tout notre mariage, notre vie commune pendant son amnésie, n'était qu'un secret à enterrer.
Alors qu'il la portait hors de la pièce, son regard glacial a croisé le mien une dernière fois.
Le message était clair : Tu es un problème à éliminer.
Chapitre 1
La première chose que j'ai entendue en entrant dans la clinique, c'est le cri d'une femme. Ce n'était pas un cri de douleur, mais de pure fureur, une rage incontrôlable. Le genre de rage qui rend l'air irrespirable.
J'ai posé mon sac sur mon bureau. L'odeur familière d'antiseptique et de vieux papier contrastait étrangement avec le chaos qui venait du couloir.
« Qu'est-ce qui se passe ? » ai-je demandé à ma collègue, Sarah, qui jetait un œil inquiet depuis son bureau.
« Tu ne veux pas savoir », a-t-elle chuchoté, les yeux écarquillés. « C'est une VIP. Une grosse pointure. »
Un bruit de verre brisé a suivi, le son d'un objet s'écrasant contre un mur. Les cris se sont intensifiés.
« Il est à MOI ! Je me tuerai avant de le laisser partir ! »
Je me suis dirigée vers le bruit. Dans la plus grande salle de consultation, une jeune femme en robe de créateur était debout sur une chaise, un éclat de vase brisé contre sa propre gorge. Son visage était ravagé par les larmes, son maquillage hors de prix complètement ruiné. Elle était magnifique, mais à cet instant, elle ressemblait à un animal acculé.
« Chloé, Dieu merci », a dit mon patron, le Dr Lemoine, en se précipitant vers moi. Il était blême. « C'est à toi de gérer ça. »
Il m'a poussée en avant. « C'est Évelyne Roche. L'influenceuse mode. Son entourage a appelé. Ils ont dit qu'elle ne parlerait qu'à une thérapeute femme, et tu es la meilleure que nous ayons. »
Évelyne Roche. Le nom me disait vaguement quelque chose, vu sur les couvertures de magazines au supermarché.
« Et elle est ici à cause de son fiancé », a ajouté le Dr Lemoine à voix basse. « Le seul et unique Bernard de Martel. »
Mon cœur s'est arrêté.
Bernard de Martel.
Le nom de mon mari est Ben de Martel. C'est un ouvrier du bâtiment. Il est simple, gentil, et il m'aime plus que tout au monde. Nous vivons dans un petit appartement de l'autre côté de Paris.
Ce devait être une coïncidence. De Martel est un nom de famille qui peut être porté par d'autres. Bernard, c'est moins courant, mais toujours possible.
J'essayais de me convaincre, de repousser cette sensation de froid qui se propageait dans ma poitrine. Ce n'était qu'un nom. Une stupide coïncidence sans importance.
Le Dr Lemoine m'a mis un dossier dans les mains. « Voici ses informations. Bonne chance. »
J'ai ouvert le dossier. Mes mains tremblaient. Sous « Nom du fiancé », c'était imprimé en lettres noires et officielles : Bernard de Martel.
Mon souffle s'est coupé. J'ai senti le sang quitter mon visage.
Je me suis forcée à rester professionnelle. Je suis thérapeute. Je gère les crises. J'ai pris une profonde inspiration, j'ai lissé ma simple robe de travail et je suis entrée dans la pièce.
« Évelyne », ai-je dit, ma voix calme malgré le chaos qui hurlait en moi. « Je m'appelle Chloé. On peut parler ? »
Dès qu'elle m'a vue, son énergie frénétique a changé. Le regard sauvage dans ses yeux s'est adouci pour laisser place à une vulnérabilité enfantine. Elle a laissé tomber l'éclat de verre, qui a cliqueté sur le sol.
« Chloé », a-t-elle gémi en descendant de la chaise. Elle s'est précipitée vers moi et m'a jeté les bras autour du cou, sanglotant sur mon épaule. « Vous devez m'aider. »
Je l'ai tenue, mon corps raide. Elle s'accrochait à moi comme une enfant, toute son attitude criant une vie où elle avait toujours obtenu ce qu'elle voulait.
Elle s'est reculée, essuyant ses larmes du revers de la main. « C'est Bernard. Il est si distant ces derniers temps. »
Elle a cherché son téléphone, ses doigts glissant sur l'écran. « Regardez », a-t-elle dit en le brandissant. « C'est nous. N'est-ce pas qu'on est parfaits ensemble ? »
La photo montrait Évelyne embrassant la joue d'un homme dans un costume parfaitement taillé. Il souriait, ses yeux se plissant d'une manière si douloureusement familière.
C'était mon Ben.
Non, c'était Bernard de Martel. Et il se tenait devant un gratte-ciel orné du logo du Groupe Martel.
« Il m'aime tellement », s'est vantée Évelyne, sa voix reprenant de la force. « Pour mon dernier anniversaire, il m'a acheté une île privée. Il a dit qu'il ferait n'importe quoi pour moi, qu'il me donnerait le monde entier. »
Mon monde basculait. Le sol semblait se dérober sous mes pieds.
« Mais quelque chose a changé il y a quelques mois », a-t-elle continué, son visage s'assombrissant à nouveau. « Depuis qu'il est revenu. Il a disparu pendant un moment, vous savez. Deux ans. Il a eu une sorte d'accident, il a perdu la mémoire. Quand il est enfin revenu, il était... différent. Plus froid. »
Deux ans.
La durée exacte de mon mariage avec Ben.
La vérité m'a frappée avec la violence d'un coup de poing. Elle m'a coupé le souffle, laissant un vide immense et douloureux.
Mon Ben. Mon mari aimant et simple était Bernard de Martel, l'impitoyable magnat de l'immobilier. Et j'étais le secret qu'il avait gardé pendant ses deux années d'amnésie.
Un souvenir a jailli dans mon esprit, vif et clair.
Il y a deux ans. Une nuit pluvieuse. La carcasse tordue d'une voiture sur une route déserte. Je rentrais chez moi après une séance tardive quand je l'ai vue. Je me suis garée, le cœur battant à tout rompre. Je l'ai trouvé inconscient, saignant d'une blessure à la tête. Il n'avait ni papiers, ni téléphone. Juste les vêtements qu'il portait.
Je suis thérapeute, pas médecin, mais je savais qu'il avait besoin d'aide. Je l'ai conduit à la petite clinique la plus proche. Le diagnostic est tombé : traumatisme crânien sévère, entraînant une amnésie totale.
Il ne savait pas qui il était, d'où il venait, rien. Il était comme un enfant dans un corps d'homme, perdu et effrayé. J'ai ressenti une immense compassion pour lui. Je ne pouvais pas l'abandonner. La police n'avait aucune piste. Il n'avait nulle part où aller.
Alors je l'ai ramené chez moi.
Je l'ai appelé Ben. C'était le nom de mon père. Simple, fort.
Dans le petit espace de mon appartement, un nouveau monde est né. Il était si dépendant de moi, si reconnaissant. Ses yeux me suivaient partout. Il réapprenait tout, et j'étais son professeur, son guide, son seul lien avec un monde dont il ne se souvenait pas.
Notre lien s'est développé rapidement et profondément. Il était si ouvert, si brut. Sans le poids d'un passé, il n'était qu'affection pure. Il m'a dit qu'il avait l'impression d'être né le jour où je l'avais trouvé.
Il a appris à cuisiner pour moi. Il a trouvé un travail sur un chantier local, fier de rentrer à la maison avec les mains calleuses et sales, gagnant de l'argent pour nous. Il économisait pendant des semaines pour m'acheter une seule rose, parfaite.
Il m'aimait avec une férocité à couper le souffle. Il me disait que j'étais son soleil, sa lune, son ciel tout entier. Il disait que même s'il ne retrouvait jamais la mémoire, il s'en fichait, car sa vie avait commencé avec moi.
Six mois après l'avoir trouvé, il m'a demandée en mariage. Il n'avait pas de bague, juste une petite pierre lisse qu'il avait trouvée au bord de la rivière. Il s'est agenouillé dans notre minuscule salon, les yeux brillants de larmes.
« Chloé », avait-il dit, la voix étranglée par l'émotion. « Je n'ai pas de passé, mais je sais que je veux que tout mon avenir soit avec toi. Épouse-moi. »
J'ai dit oui sans une seconde d'hésitation.
Nous avons eu une petite cérémonie à la mairie. Juste nous deux. C'était le plus beau jour de ma vie.
Notre première année de mariage a été un tourbillon de passion et de joies simples. Nous n'avions pas beaucoup d'argent, mais nous nous avions l'un l'autre. Nous étions inséparables. Il me vénérait, et je l'adorais.
Puis, il y a environ trois mois, il m'a dit qu'il devait partir pour un « travail ». Il était vague, disant que c'était un gros chantier hors de la région. Il est parti une semaine.
Quand il est revenu, il était différent. Le changement était subtil au début. Il était plus réservé, moins affectueux physiquement. Il a arrêté de m'appeler par les surnoms qu'il avait inventés. Il disait qu'il était juste fatigué du travail.
Je vois tout maintenant. Ce « travail » n'en était pas un. C'était sa mémoire qui revenait. C'était lui qui retournait à sa vraie vie. À la vie de Bernard de Martel.
Et notre vie, notre mariage, n'était qu'une étape temporaire sur son chemin. Un secret. Un inconvénient.
Évelyne parlait toujours, mais sa voix n'était qu'un bourdonnement lointain. Tout ce que je pouvais sentir, c'était la réalité froide et dure qui s'abattait sur moi.
« Vous m'écoutez au moins ? » a demandé Évelyne, l'air agacé. Elle m'a touché le bras. « Vous avez les yeux tout rouges. Vous pleurez pour moi ? Vous devez trouver ma vie si tragique. »
Ses mots étaient si absurdement ironiques que j'ai failli en rire.
Soudain, la porte de la salle de consultation s'est ouverte à la volée.
« Évelyne ! »
Bernard de Martel se tenait dans l'embrasure de la porte. Il portait un costume hors de prix qui valait probablement plus que ma voiture. Il avait l'air puissant, autoritaire, et si complètement différent de l'homme qui a réparé mon robinet qui fuyait la semaine dernière.
Ses yeux m'ont trouvée. Pendant une fraction de seconde, j'ai vu une lueur de choc, de reconnaissance. Puis elle a disparu, remplacée par un masque froid et dur.
Il m'a lancé un regard. Ce n'était pas juste un regard ; c'était un avertissement. Un ordre silencieux et brutal de me taire.
Il est passé devant moi comme si je n'existais pas et a enlacé Évelyne. « Mon amour, je suis là. Tout va bien. »
« Bernard ! » a-t-elle pleuré, fondant dans ses bras. « Tu as mis si longtemps ! J'ai eu si peur. »
« Je sais, je sais », a-t-il murmuré, de cette même voix profonde et apaisante qu'il utilisait avec moi quand j'avais une mauvaise journée. « Je ne te quitterai plus jamais. Je te le promets. »
Ces mots étaient un poison dans mon cœur. Il m'avait fait cette promesse exacte, des centaines de fois.
Il lui a embrassé le front. « Je t'aime, Évelyne. Toi seule. »
J'ai détourné la tête, incapable de regarder. Mes yeux me brûlaient, mais j'ai refusé de laisser les larmes couler.
Il faisait une déclaration publique, un spectacle pour une seule spectatrice : moi. Il me montrait ma place. Il me montrait que je n'étais rien.
Il a soulevé Évelyne dans ses bras, la portant comme un trésor précieux. En sortant, son regard glacial a croisé le mien une dernière fois par-dessus son épaule. Le message était clair : Tu es un problème à éliminer.
Je suis restée là, figée, longtemps après leur départ. La pièce était de nouveau silencieuse, à l'exception du bruit de mon propre cœur brisé.
Je suis retournée à mon bureau, les jambes flageolantes. J'ai pris mon téléphone. Mes mains tremblaient si fort qu'il m'a fallu trois essais pour le déverrouiller.
J'ai fait défiler mes contacts jusqu'à trouver un numéro que je n'avais pas appelé depuis des années.
Ma mère.
Elle a décroché à la deuxième sonnerie. « Chloé ? C'est toi, ma chérie ? » Sa voix était nette, avec un léger accent qui trahissait ses origines.
« Maman », ai-je dit, ma propre voix n'étant qu'un murmure étranglé. « J'ai besoin de ton aide. »
« Bien sûr, ma puce. N'importe quoi. Qu'est-ce qui ne va pas ? »
« Je... je veux immigrer. Je veux te rejoindre. Le plus vite possible. »
Il y a eu une pause. « Mais et ton mari ? Et Ben ? »
J'ai fermé les yeux très fort. Un rire amer et douloureux s'est échappé de mes lèvres. « Il ne vient pas. »
Alors que je rangeais mes affaires, prête à quitter la clinique pour ne plus jamais y revenir, une ombre s'est projetée sur mon bureau.
J'ai levé les yeux.
C'était Bernard. Il était revenu.
« Il faut qu'on parle », a-t-il dit, sa voix basse et dénuée de toute émotion.
Il se tenait là, silhouette parfaitement taillée se découpant sur les lumières fluorescentes agressives du couloir de la clinique. Le Bernard de Martel en face de moi était un étranger. La montre de luxe à son poignet, le calcul froid dans ses yeux, cette aura de pouvoir écrasante – tout cela n'avait rien à voir avec l'homme doux et simple que je pensais avoir épousé.
« D'accord », m'entendis-je dire, d'une petite voix. Je n'étais qu'une thérapeute issue d'un milieu modeste. Quel choix avais-je ?
Il m'a conduite dehors jusqu'à une berline noire et élégante qui coûtait probablement plus cher que tout mon immeuble. Un chauffeur m'a ouvert la portière.
L'intérieur sentait le cuir riche et un parfum qui n'était pas le mien. Un coussin rose et duveteux avec les initiales « E.R. » brodées en fil d'or était posé sur le siège. Évelyne Roche. Bien sûr.
J'ai ressenti une vague de quelque chose – pas tout à fait de la colère, plutôt une douleur sourde et lancinante. J'ai pris le coussin et je l'ai posé sur le tapis de sol, un petit acte de défi pathétique.
Mon Ben – l'homme que je connaissais – conduisait un vieux pick-up déglingué qui sentait toujours un peu la sciure et le café. Il avait économisé pendant un an pour remplacer les pneus usés. Cette voiture, cette vie, c'était un autre univers.
Le trajet s'est fait en silence. La tension dans ce petit espace était suffocante. Je regardais par la fenêtre les lumières de la ville qui défilaient, me sentant comme dans un film, pas dans ma propre vie.
Il m'a emmenée à « La Perle », le restaurant le plus exclusif de la ville. Le genre d'endroit avec une liste d'attente de six mois.
Mon cœur s'est serré. Ben et moi étions passés devant cet endroit une fois. J'avais collé mon visage contre la vitre comme une enfant, admirant les lustres en cristal et les clients magnifiquement habillés.
« Un jour, Chloé », m'avait-il promis en passant son bras autour de mes épaules. « Quand mon gros projet rapportera, je t'emmènerai ici. On commandera tout ce qu'il y a sur la carte. »
Maintenant, j'y étais. Mais le rêve avait viré au cauchemar.
Je me sentais déplacée dans ma simple robe de travail au milieu de cet océan de soie et de bijoux. Bernard, lui, était parfaitement à sa place. Le maître d'hôtel l'a salué par son nom, s'inclinant légèrement.
On nous a conduits à une table isolée avec vue sur toute la ville. Bernard a commandé pour nous deux dans un français parfait, sans même prendre la peine de me demander ce que je voulais.
Il a attendu que le serveur ait versé le vin et se soit retiré pour enfin parler. Sa voix était aussi froide que les glaçons dans les verres d'eau.
« Quand est-ce que tu as compris ? »
Je l'ai dévisagé, mon verre de vin tremblant dans ma main. « Aujourd'hui », ai-je murmuré. « À la clinique. Quand elle m'a montré ta photo. »
Il a hoché lentement la tête, son expression indéchiffrable. « Je vois. » Il a poussé un verre de vin vers moi. « Bois. »
Ce n'était pas une suggestion. C'était un ordre.
« J'ai besoin que tu sois intelligente, Chloé », a-t-il dit, sa voix basse et dangereuse. « Évelyne et moi allons nous marier. Nos familles préparent ça depuis des années. Tu étais... une complication imprévue. »
Mon souffle s'est bloqué. « Une complication ? »
Il s'est penché en avant, ses yeux se fixant sur les miens. « Ce que je te propose, c'est de continuer à être ma femme. En secret, bien sûr. Tu peux garder l'appartement. Je te verserai une généreuse pension mensuelle. Tout ce que tu as à faire, c'est de te taire. De bien te tenir. »
L'audace de sa proposition m'a coupé le souffle. « Tu veux que je sois ta maîtresse ? » ai-je demandé, les mots ayant un goût de poison. « Ta femme secrète, cachée pendant que tu vis ta vraie vie avec elle ? »
Un sourire cruel a effleuré ses lèvres. Il n'a pas atteint ses yeux. « Ne te flatte pas, Chloé. Il ne s'agit pas d'amour ou de désir. Je ne ressens rien pour toi. Mon corps ne ressent rien pour toi. Vois ça comme... une indemnité de départ. Un paiement pour services rendus. »
Services rendus. Il parlait des deux années où je l'avais aimé, soigné, où j'avais construit une vie avec lui.
« Tu m'as sauvé », a-t-il continué, sur un ton transactionnel. « Je t'en suis reconnaissant. Alors, je vais payer cette dette. Donne-moi ton prix. Un chèque. Une maison. Ce que tu veux. Ensuite, tu disparais. »
La douleur était si intense qu'elle semblait physique, comme un poing qui me broyait le cœur. Mais ma formation a pris le dessus. J'ai gardé un visage impassible. Je ne le laisserais pas me voir craquer.
« Et notre certificat de mariage ? » ai-je demandé, la voix légèrement tremblante. « Il ne signifie rien ? »
Il a ricané, un son bref et méprisant. « Ce bout de papier ? Il n'a aucune valeur. Je l'ai signé alors que je n'avais aucun souvenir de qui j'étais. C'était une erreur. Le produit des circonstances. »
« Les sentiments étaient réels, Ben », ai-je plaidé, le nom m'échappant avant que je puisse l'arrêter.
Son visage s'est durci. « Je m'appelle Bernard. Et "Ben" a peut-être ressenti quelque chose pour toi. Mais je ne suis pas Ben. Nos mondes sont trop différents. Nous n'étions pas faits pour être ensemble. »
Il a pris une gorgée de son vin, son regard inflexible. « Je ne ferai pas de mal à Évelyne. Elle m'a attendu pendant deux ans. Elle ne mérite pas de souffrir. »
Et moi ? Qu'est-ce que je méritais ?
Des larmes me brûlaient les yeux, mais je les ai ravalées. Je ne pleurerais pas devant lui. J'ai relevé le menton.
« Très bien », ai-je dit, la voix froide. « Je prendrai l'argent. »
S'il voulait réduire notre amour à une transaction, alors je prendrais ce qui m'était dû. Il me le devait pour les deux années de ma vie que je lui avais données, pour les dettes que j'avais contractées pour payer ses frais médicaux quand je l'avais trouvé.
Une vague de soulagement a parcouru son visage. « Bien. Mon avocat rédigera un contrat. »
« Et le restaurant ? » ai-je demandé, un goût amer dans la bouche. « Tu m'as emmenée ici. L'endroit où j'ai toujours voulu aller. »
Pendant un instant fugace, quelque chose a vacillé dans ses yeux. Le fantôme de l'homme que je connaissais. « Je me suis souvenu que tu voulais venir ici », a-t-il dit, presque doucement.
Mon cœur a eu un stupide petit battement.
Puis son téléphone a sonné.
La sonnerie était la voix d'une femme, douce et rieuse. « Bernard, mon amour, décroche ! » C'était Évelyne.
La lueur de chaleur dans ses yeux a disparu, remplacée par une inquiétude instantanée. Il a répondu immédiatement.
« Évelyne ? Qu'est-ce qui ne va pas ? » Sa voix était remplie d'une tendre anxiété qu'il ne m'avait jamais montrée, pas une seule fois depuis son « retour ».
Je n'entendais pas sa partie de la conversation, mais son visage devenait de plus en plus tendu.
« D'accord. Ne bouge pas. J'arrive », a-t-il dit en raccrochant.
Il s'est levé brusquement, me saisissant le bras. « Viens. On doit y aller. »
« Aller où ? Qu'est-ce qui s'est passé ? »
« Évelyne a fait un cauchemar. Elle a peur », a-t-il dit, me tirant hors du restaurant si vite que j'ai failli trébucher.
Un cauchemar. Il me traînait hors de notre « dîner d'affaires » parce que sa fiancée avait fait un mauvais rêve. L'absurdité de la situation était stupéfiante.
Nous sommes arrivés dans une immense propriété qui ressemblait plus à un château sur une colline. Il n'a pas ralenti, me tirant à travers la grande entrée et montant un escalier majestueux.
« Elle a besoin d'une thérapeute », a-t-il dit, la voix tendue. « C'est toi. Va la calmer. »
Il m'a poussée vers une double porte ornée. Il se servait de moi. Je n'étais pas sa femme, pas même un souvenir. J'étais un outil pour apaiser sa précieuse fiancée.
Il a ouvert les portes. Évelyne, vêtue d'un peignoir en soie, était assise dans un lit gigantesque. Dès qu'elle a vu Bernard, elle s'est précipitée hors du lit et s'est jetée dans ses bras, ignorant complètement ma présence.
« Bernard ! J'ai fait le plus horrible des rêves ! » a-t-elle gémi. « J'ai rêvé que tu me quittais ! »
« Jamais », a-t-il murmuré en lui caressant les cheveux. Il a pris son visage entre ses mains et l'a embrassée profondément. « Je t'aime. Je t'aimerai toujours. »
Il s'est reculé et a déboutonné le haut de sa chemise, révélant sa poitrine. Là, sur son cœur, il y avait un tatouage. Le dessin délicat et complexe d'une seule rose en fleur avec la lettre « E » entrelacée dans la tige.
« Tu vois ça ? » lui a-t-il dit, sa voix un grondement sourd de dévotion. « Je l'ai fait pour toi, mon amour. Le symbole de mon cœur, qui n'appartient qu'à toi. »
J'ai regardé le tatouage, et le dernier souffle a quitté mes poumons.
Il y a un an, Ben était rentré à la maison avec ce même tatouage. Il m'avait dit que c'était une rose pour moi, parce que mon amour lui avait permis de s'épanouir à nouveau. Il avait dit que l'initiale signifiait « Éternité ». Il avait menti. Elle signifiait Évelyne.
Ça avait toujours été pour Évelyne.
Je me suis retournée pour partir. Je ne pouvais plus respirer dans cette pièce une seconde de plus.
« Où crois-tu aller ? » La voix de Bernard était tranchante, coupant à travers ma brume de douleur.
« Mon travail est terminé », ai-je dit sans me retourner. « Elle semble aller bien maintenant. Je n'ai aucune obligation de rester. »
« Si, si tu veux récupérer ça », a-t-il dit froidement.
Je me suis retournée. Il tenait quelque chose en l'air. Une petite boîte en bois.
Mon cœur est tombé dans mon estomac. C'était la boîte à musique de mon père. La seule chose qu'il me restait de lui. Je pensais l'avoir vendue il y a un an et demi à un prêteur sur gages pour couvrir le reste des frais médicaux de Ben. Ça m'avait brisé le cœur, mais j'aurais fait n'importe quoi pour lui.
Et il l'avait. Il l'avait eue tout ce temps.
« Reste », a-t-il ordonné, ses yeux comme des éclats de glace. « Ou tu ne la reverras jamais. »
J'ai fait un pas vers le lit, les yeux fixés sur la boîte à musique dans la main de Bernard. Cette petite boîte en bois contenait le dernier morceau tangible du souvenir de mon père.
Alors que je m'approchais, un oreiller a volé dans les airs et m'a frappée en plein visage.
« Foutez-la dehors ! » a hurlé Évelyne, le visage déformé par la jalousie et la rage. « Je ne veux pas la voir ! Bernard, tu as amené une autre femme dans ma chambre ! »
« Mon amour, calme-toi », a dit Bernard, sa voix un murmure apaisant destiné uniquement à elle. « C'est juste une thérapeute. Je l'ai appelée pour toi. »
« Je n'en veux pas ! Je veux qu'elle parte ! Dehors ! Dehors ! » a crié Évelyne, pointant un doigt tremblant vers moi. Elle était comme une enfant gâtée en pleine crise de colère.
Bernard m'a lancé un regard de glace pure. « Tu l'as entendue », m'a-t-il dit, la voix plate. Il s'est ensuite tourné vers les deux gardes du corps baraqués qui se tenaient près de la porte. « Sortez-la de ma maison. »
Je n'ai même pas eu le temps de réagir avant que les gardes ne me saisissent les bras. Ils ont été brutaux, leurs doigts s'enfonçant dans ma peau alors qu'ils me traînaient hors de la pièce, en bas du grand escalier et par la porte d'entrée.
Ils m'ont poussée sur l'allée de gravier et ont claqué la porte derrière moi.
L'air froid de la nuit m'a frappée comme une gifle. J'étais sur une colline isolée, à des kilomètres de la ville, sans voiture et sans réseau téléphonique. Le vent s'engouffrait dans ma robe fine, et j'ai commencé à frissonner.
Il n'y avait rien d'autre à faire que de marcher.
J'ai commencé à descendre la longue route sinueuse, mes chaussures de soirée élégantes me pinçant les pieds. Chaque pas était une nouvelle vague d'agonie, à la fois physique et émotionnelle.
Un souvenir a refait surface, sans y être invité. Il y a un an, Ben et moi étions allés faire une randonnée sur un sentier non loin d'ici. J'avais trébuché et m'étais tordu la cheville. Sans un mot, il s'était accroupi, insistant pour me porter sur son dos jusqu'au pick-up. Son dos était chaud et fort.
« Je serai toujours là pour te rattraper, Chloé », avait-il murmuré, son souffle chaud contre mon oreille. « Toujours. »
J'ai trébuché sur une pierre, mes genoux heurtant durement l'asphalte. La douleur aiguë m'a ramenée au présent.
Cet homme, Ben, était parti. Peut-être n'avait-il jamais vraiment existé. L'amour qu'il m'avait montré, les promesses qu'il avait faites – tout cela appartenait à un fantôme, un homme sans mémoire. Bernard de Martel se souvenait de tout, et il avait choisi de m'oublier.
Cette prise de conscience était une pierre froide et dure dans mon ventre. C'était fini. Complètement et totalement fini.
Je me suis relevée, les mains écorchées et saignantes, et j'ai continué ma longue et solitaire marche en bas de la montagne. Les larmes coulaient sur mon visage, gelant dans l'air froid.
Le temps que j'atteigne la route principale et que je parvienne à héler un taxi, le soleil commençait à se lever.
Je suis entrée dans mon appartement, l'endroit qui avait été notre foyer, et il m'a semblé être une tombe.
La première chose que j'ai faite a été d'allumer mon ordinateur portable. J'ai rempli les formulaires d'immigration pour l'Europe, mes doigts volant sur le clavier. Je devais partir. Je devais m'échapper de cette ville, de cette vie, de cette douleur.
Puis j'ai appelé ma clinique et j'ai démissionné, avec effet immédiat. Je leur ai dit que c'était une urgence familiale.
Mon téléphone a sonné alors que je faisais une valise. C'était un numéro inconnu. J'ai failli l'ignorer, mais quelque chose m'a poussée à répondre.
« Chloé. »
La voix de Bernard. Froide et impérieuse.
« J'ai besoin que tu ailles à l'hôtel Le Bristol. Récupère une robe pour Évelyne. C'est pour le gala de la famille de Martel ce soir. »
Ce n'était pas une demande. C'était un ordre. Il me traitait comme une coursier.
« Bernard », ai-je dit, ma voix dangereusement calme. « Toi et moi, c'est fini. Le contrat est en cours de rédaction. Je n'ai aucune obligation envers toi ou ta fiancée. »
Il a gloussé, un son bas et menaçant. « Tu as oublié la boîte à musique de ton père ? C'est une petite chose fragile. Ce serait dommage que quelque chose... lui arrive. »
La menace flottait dans l'air, épaisse et suffocante.
« Et pendant que tu y es », a-t-il ajouté, « tu t'excuseras auprès d'Évelyne de l'avoir contrariée hier soir. »
Mon sang s'est glacé. « M'excuser ? Pour quoi ? »
« Pour exister », a-t-il dit, sa voix dégoulinant de mépris. « Sois là dans une heure. » Il a raccroché avant que je puisse dire un mot de plus.
Je suis restée là, tremblante d'une rage si profonde qu'elle m'a laissée sans voix. Mais la pensée de la boîte à musique de mon père, le dernier morceau de lui, détruite par ce monstre... Je ne pouvais pas le supporter.
J'ai enfilé un manteau et je suis allée à l'hôtel.
La suite était au dernier étage. La porte était légèrement entrouverte. Je l'ai poussée et je suis entrée, ma main agrippant la lanière de mon sac à main.
Et puis j'ai entendu leurs voix depuis la chambre.
Je me suis figée, me cachant derrière une grande plante décorative dans l'entrée.
« Ce n'était qu'un accident, mon amour », disait Bernard, sa voix mielleuse me rendant malade. « Mes deux années d'amnésie... te trouver, t'épouser... tout ça n'était qu'une erreur. Un détour malheureux sur mon chemin pour te retrouver. »
« Mais tu étais avec elle ! » La voix d'Évelyne était une plainte aiguë. « Tu l'as touchée ! »
« Une seule fois, après que ma mémoire soit revenue », a-t-il dit rapidement. « Et je te jure, je pensais que c'était toi. J'avais été drogué lors d'une réunion d'affaires, j'étais désorienté. Quand je me suis réveillé à côté d'elle, je suis parti immédiatement. Elle ne signifie rien pour moi, Évelyne. Absolument rien. Je l'ai déjà payée pour qu'elle disparaisse. Tu n'auras plus jamais à la revoir, je te le promets. »
Un mensonge. Un mensonge vicieux et calculé pour se protéger. Cette nuit-là, il était rentré à la maison et m'avait fait l'amour avec une passion désespérée que j'avais prise pour de l'amour.
« Vraiment ? » a demandé Évelyne, sa voix s'adoucissant.
« Vraiment », a-t-il confirmé. « Maintenant, viens ici. Tu m'as tellement manqué. »
J'ai entendu le bruissement des draps, un léger gémissement d'Évelyne.
« Bernard, arrête... l'essayage... » a-t-elle gloussé.
« L'essayage peut attendre », a-t-il murmuré, la voix épaisse de désir. « Je te veux. Maintenant. »
« Tu es si terrible », a-t-elle ronronné. « Qu'est-ce que tu vas faire de cette femme ? Celle que tu as appelée ? Comment devrions-nous la punir ? »
Il y a eu une pause, puis la voix de Bernard, sombre et indulgente. « Tout ce que tu voudras, mon amour. Tout ce qui te rendra heureuse. »