Mes mains, c'était toute ma carrière. La clé de ma vie de mannequin pour mains, l'une des plus cotées de Paris. Mon fiancé, Maxime, m'avait sortie d'un trou paumé en province pour m'offrir un monde de paillettes. Je pensais lui devoir tout.
Puis son amour de lycée, Chloé, m'a offert un soin « de luxe » dans son salon. Un soin qui m'a laissé les mains couvertes de brûlures chimiques, anéantissant dix ans de carrière en une nuit.
Maxime a qualifié ça d'« accident » et l'a défendue. Il m'a dit que Chloé était si bouleversée qu'elle devrait peut-être l'accompagner à notre lune de miel à Saint-Barth pour se sentir mieux. Lors de notre dîner de répétition, quand Chloé a suggéré que je m'étais blessée moi-même pour attirer l'attention, Maxime m'a humiliée publiquement pour l'avoir contrariée. Son enterrement de vie de garçon s'est révélé être un rendez-vous en tête-à-tête avec elle.
J'ai trouvé le contrat de mariage qu'il voulait me faire signer : si nous divorcions, je n'aurais rien. Mais le coup de grâce est tombé la veille de notre mariage. Alors qu'il dormait, il a attrapé mon bras et a murmuré son nom.
« Chloé... ne pars pas. »
J'ai compris alors que je n'étais qu'une doublure. Un corps chaud dans le noir. Mon amour pour lui avait été une stratégie de survie dans le monde qu'il avait construit pour moi, et j'étais finalement en train d'étouffer.
Le lendemain matin, le jour de notre mariage, je n'ai pas marché jusqu'à l'autel. J'ai franchi la porte, avec rien d'autre que mon passeport, et j'ai passé un appel que je n'avais pas fait depuis quinze ans. Une heure plus tard, j'étais en route pour un jet privé, laissant ma vie d'avant brûler derrière moi.
Chapitre 1
Clara Jennings fixait ses mains bandées.
La gaze était épaisse, propre et blanche. En dessous, sa peau hurlait. Une brûlure chimique, sourde, qui la lançait sans interruption depuis deux jours.
Sa carrière n'était pas seulement sous cette gaze. Elle était en train d'y être étouffée. Dix ans de carrière comme l'une des mannequins pour mains les plus demandées de Paris. Foutue.
Elle entendit la porte d'entrée s'ouvrir et se refermer. Des pas lourds, assurés, sur le parquet.
Maxime Fortin entra dans le salon en desserrant sa cravate. Il était beau, de cette beauté qui fait basculer les pièces sur leur axe. Il avait été tout mon univers depuis qu'il m'avait sortie de mon petit village de province à dix-huit ans.
Il était mon sauveur. Mon prince. L'homme qui m'avait promis une vie dont je n'aurais même pas osé rêver.
Il jeta un coup d'œil à mes mains, son front se plissant à peine.
« Ça te fait encore mal ? » demanda-t-il. Son ton était désinvolte, comme s'il demandait la météo.
Clara hocha la tête, la gorge nouée. « L'agence a appelé. Ils annulent la pub pour les diamants. Le client ne peut pas attendre. »
Trois cent mille euros. Envolés.
Maxime soupira, passant une main dans ses cheveux parfaits. C'était un geste d'exaspération, pas de sympathie. « C'est un contretemps, Clara. Pas la fin du monde. »
« Mes mains sont mon monde, Maxime. »
« Arrête ton cinéma », dit-il, sa voix devenant cinglante. Il se dirigea vers le bar et se servit un whisky. « J'ai parlé à Chloé. Elle se sent terriblement mal. C'était un accident. Un nouveau produit, une mauvaise réaction. »
Chloé.
Le nom tomba comme une pierre au fond de son estomac. Chloé Morin. Son amour de lycée. La propriétaire du salon où il avait insisté pour que j'aille.
« Elle a dit que c'était leur soin le plus haut de gamme », dit Clara, la voix tremblante. « Elle m'a promis que c'était sans danger. »
« Et elle a fait une erreur », lança Maxime en se tournant vers elle. Ses yeux étaient froids. « Tu vas ruiner son affaire pour un accident ? Elle a déjà assez souffert comme ça. »
L'injustice de la situation la brûlait plus encore que le feu chimique sur sa peau. Il défendait la femme qui avait détruit son gagne-pain.
« Et moi ? » murmura-t-elle.
Maxime but une longue gorgée de son whisky. Il la regarda, son expression indéchiffrable. « Tu es avec moi. Tout ira bien. »
Il le dit comme s'il énonçait un fait. Comme si sa présence était le remède à tout.
Clara baissa de nouveau les yeux sur ses mains bandées.
Pour la première fois en dix ans, la sécurité de ses paroles ressemblait à une cage, pas à un réconfort.
Le bourdonnement dans sa peau n'était plus seulement de la douleur.
C'était une alarme.
Le lendemain matin, Clara s'assit sur le bord de leur lit et regarda la bague de fiançailles en diamant à sa main gauche.
C'était une pierre parfaite de trois carats qui, d'habitude, captait la lumière et la brisait en une centaine de minuscules arcs-en-ciel.
Aujourd'hui, elle ressemblait juste à un bout de verre. Une belle et lourde promesse qui sonnait comme un mensonge.
Elle retira lentement, prudemment, la bague de son doigt. Ses articulations étaient enflées à cause de la blessure, et le mouvement envoya une nouvelle vague de douleur dans son bras.
Elle la plaça dans son écrin de velours sur la table de chevet et referma le couvercle. Le léger clic résonna dans la pièce silencieuse.
Elle passa l'heure suivante à se déplacer dans l'appartement comme un fantôme. Elle rassembla les photos encadrées d'eux deux – riant à Deauville, skiant à Courchevel, souriant à un gala de charité. Elle les mit toutes dans une boîte de rangement au fond de son placard.
Elle enterrait les preuves de leur vie commune. Elle enterrait la fille qui y avait cru.
La coupure la plus profonde fut une petite photo usée qu'elle gardait dans son portefeuille. Elle datait de leur première année à Paris. Elle avait dix-huit ans, il en avait vingt-quatre. Ils étaient assis sur un banc dans un parc, et il la regardait avec une tendresse qu'elle n'avait pas vue depuis des années.
Elle la tint au-dessus de la poubelle de la cuisine. Sa main tremblait.
Pendant un long moment, elle ne put la lâcher. Ce garçon l'avait sauvée.
Puis elle se souvint de la froideur dans ses yeux la veille au soir.
Elle laissa tomber la photo. Elle atterrit face contre terre sur un lit de marc de café.
Maxime rentra tard ce soir-là, en fredonnant. Il la trouva sur le canapé, fixant l'écran de télévision éteint.
« Bonne nouvelle », dit-il en l'embrassant sur le haut de la tête. « J'ai arrangé les choses avec l'assurance du salon. Ils couvriront tes frais médicaux. Pas besoin d'impliquer les avocats. »
Il était fier de lui. Il avait résolu le problème.
Son problème. Pas le sien.
« Et », continua-t-il, « je pensais. Notre mariage est dans deux semaines. Si tes mains ne vont pas mieux... eh bien, Chloé est tellement anéantie par tout ça. Elle a proposé de venir avec moi à Saint-Barth. Juste pour me tenir compagnie. On ne peut pas laisser la réservation se perdre, n'est-ce pas ? »
Clara ne bougea pas. Elle ne parla pas.
Elle sentit le dernier morceau de son espoir s'effriter en poussière. Il planifiait leur lune de miel avec une autre femme.
Il ne voyait même pas la blessure. Il continuait juste de parler.
« Tu as l'air pâle », dit-il, la remarquant enfin. « Tu as pris tes anti-douleurs ? »
Elle secoua la tête.
Il alla dans la salle de bain et revint avec un comprimé et un verre d'eau. « Tiens. Prends ça. Tu as besoin de te reposer. »
Elle regarda le petit comprimé blanc dans sa paume.
Elle le prit sans un mot et l'avala avec l'eau. Le comprimé était une boule amère dans sa gorge.
Elle avalait sa version de l'histoire. Une dernière fois.
La douleur dans ses mains était un élancement sourd et lointain. La douleur dans sa poitrine était vive et réelle. C'était la seule chose qui lui semblait appartenir.
Le dîner de répétition avait lieu dans un restaurant chic du Marais. L'air vibrait des rires et du tintement des coupes de champagne.
Clara avait l'impression de regarder le film de la vie de quelqu'un d'autre. Ses mains, encore légèrement bandées, reposaient sur ses genoux. Elle portait des manches longues pour les cacher.
Chloé était là.
Elle était assise à côté de Maxime, bien sûr. Elle portait une robe rouge qui criait pour attirer l'attention. Chaque fois qu'elle riait, elle touchait le bras de Maxime, un geste désinvolte et possessif qui nouait l'estomac de Clara.
Une amie de la famille de Maxime, une femme aux yeux bienveillants, se pencha vers Clara. « J'ai été si désolée d'apprendre votre accident, ma chère. Comment vont vos mains ? »
Avant que Clara ne puisse répondre, Chloé prit la parole, sa voix empreinte d'une sympathie de comédienne. « C'est entièrement de ma faute. Je me sens tellement mal. Je n'arrête pas de le dire à Maxime, je ne sais pas comment je pourrai un jour me le pardonner. »
Maxime passa son bras autour des épaules de Chloé. « Ce n'était pas ta faute, Chloé. C'était un accident. »
Clara ouvrit la bouche pour parler, pour dire que ce n'était pas juste un accident, que les protocoles avaient été ignorés, que quelque chose clochait. « Le produit qu'elle a utilisé... »
« Clara, s'il te plaît », la coupa Maxime, sa voix basse mais ferme. « On ne va pas faire ça ici. » Il lui parlait comme si elle était une enfant faisant un caprice.
Chloé regarda Clara, les yeux remplis de larmes. « Je me demande juste... parfois, quand une future mariée est très stressée... elle peut s'auto-saboter, vous savez ? Inconsciemment. Pour se défiler. »
L'insinuation flottait dans l'air, laide et venimeuse. Que Clara s'était blessée elle-même. Pour attirer l'attention. Pour saboter le mariage.
Clara la dévisagea, sans voix.
« Chloé, arrête », dit Maxime, mais il n'y avait aucune chaleur dans sa voix. Il se tourna vers Clara, et son visage était un masque de déception. « Ça suffit. Regarde ce que tu lui fais. »
Il protégeait Chloé. Il la faisait honte. Devant tous ces gens qui étaient censés devenir sa famille.
Il fit alors quelque chose qui la brisa.
Il prit sa serviette en lin et tamponna doucement le coin de l'œil de Chloé, essuyant une unique et parfaite larme. C'était un geste intime. Un geste qu'il lui réservait autrefois quand elle était triste.
La pièce disparut. Le bruit s'estompa en un rugissement sourd.
Clara se leva. Sa chaise racla le sol.
« Excusez-moi », dit-elle, sa voix fine et cassante. « Je ne me sens pas bien. »
Elle s'éloigna de la table, le dos droit. Elle pouvait sentir tous les yeux sur elle. Elle pouvait sentir le regard furieux de Maxime.
Elle ne se retourna pas.