La porte de ma petite boutique s'est ouverte sur une femme d'une cinquantaine d'années en tailleur Chanel impeccable, le visage figé par le mépris.
Derrière elle, Clémence, ma compagne des six dernières années, me regardait d'un air vide.
« Clémence a retrouvé la mémoire. Elle ne se souvient plus de vous, » a lancé sa mère, Madame de Valois, la voix tranchante comme le froid parisien.
J'ai vu Arthur de Beaumont, l'héritier banquier, l'homme derrière son « accident », se tenir aux côtés de Clémence, une main possessive sur son bras.
Dans ma vie d'avant, face à cette trahison et cet oubli, j'aurais crié, supplié, pour finir interné dans un asile et torturé avant d'être tué par mon propre fils.
Mais cette fois, mon silence n'était pas de la stupéfaction, ni de la douleur.
Il n'y avait ni larmes, ni suppliques, juste une calme fureur.
Madame de Valois m'a tendu un chèque de 500 000 euros pour que je disparaisse.
J'ai pris le chèque, et au lieu de le refuser avec indignation, j'ai levé les yeux, mon regard perçant d'une froide détermination.
« Ce n'est pas assez. Je veux une place à l'École Hôtelière de Lausanne. Et vous avez trois jours pour l'obtenir. »
Ils pensaient m'acheter et me réduire au silence. Ils n'avaient aucune idée de l'homme que j'étais devenu, ni de l'ampleur de ma vengeance.
La porte de ma petite boutique de traiteur s'est ouverte avec un fracas. C'était une femme d'une cinquantaine d'années, vêtue d'un tailleur Chanel impeccable, le visage figé par le mépris.
Derrière elle, ma compagne des six dernières années, Clémence.
Elle ne m'a pas regardé, son regard vide fixé sur le mur derrière moi.
La femme plus âgée a parlé, sa voix aussi tranchante que le froid de l'hiver parisien.
« Monsieur Martin, je suis la mère de Clémence, Madame de Valois. »
Elle a fait une pause, comme si ce nom seul devait me faire tomber à genoux.
« Clémence a retrouvé la mémoire. Elle ne se souvient plus de vous. »
Une autre femme a surgi, se tenant aux côtés de Clémence, une main possessive sur son bras. J'ai reconnu le visage sur les magazines financiers. Arthur de Beaumont, l'héritier d'une dynastie bancaire. Le fiancé de Clémence avant son « accident ».
Je suis resté silencieux.
Dans ma vie antérieure, ce silence était de la stupeur, de la douleur. J'avais crié, j'avais supplié. Cette supplique m'avait conduit dans un asile psychiatrique, où Arthur avait personnellement supervisé ma torture.
Et finalement, à la mort, des mains de mon propre fils.
Cette fois, mon silence était différent. C'était du calme. Une froide détermination.
Madame de Valois a sorti un chéquier de son sac Hermès.
« Voici 500 000 euros. Prenez-les et disparaissez de la vie de ma fille. Vous n'avez jamais existé. »
J'ai pris le chèque. Son regard a montré une surprise fugace, puis un dégoût encore plus profond. Elle s'attendait à une scène.
J'ai regardé le chèque, puis je l'ai regardée droit dans les yeux.
« Ce n'est pas assez. »
Son visage s'est contracté de fureur. « Insolent ! »
« Je ne veux pas plus d'argent, » ai-je dit calmement. « Je veux que vous utilisiez vos relations pour m'obtenir une place à l'École Hôtelière de Lausanne. Dans les trois jours. »
Elle était déconcertée. Arthur a froncé les sourcils, me jaugeant d'un nouvel œil. Seule Clémence restait une statue de glace.
« Très bien, » a finalement concédé Madame de Valois. « Trois jours. Ensuite, vous partez. »
Ils sont partis. La cloche de la porte a sonné, laissant derrière elle l'odeur chère de leurs parfums, une odeur qui polluait l'air de ma boutique.
J'ai regardé le chèque dans ma main. Ce n'était pas le prix de mon silence. C'était le capital de départ pour ma nouvelle vie. Une vie que je vivrais pour moi seul.
Le lendemain soir, ils sont revenus.
Clémence, Arthur, et mon fils de cinq ans, Hugo.
Ils sont entrés sans frapper, comme s'ils étaient les propriétaires des lieux. La boutique était fermée, mais j'étais à l'étage, dans le petit appartement où nous avions vécu.
« Léon, » a appelé Clémence, sa voix dépourvue de toute chaleur. « Fais-nous quelque chose à manger. Arthur a faim. »
Je suis descendu. Hugo s'est caché derrière la jambe d'Arthur, me regardant avec des yeux méfiants.
Arthur a souri, un sourire qui n'atteignait pas ses yeux.
« J'ai une envie d'oursins. Frais, bien sûr. »
Il savait. Clémence lui avait tout dit. Y compris mon allergie mortelle aux fruits de mer. Dans ma vie passée, j'avais refusé. Elle m'avait traité d'égoïste, me disant que je me souciais plus de ma stupide allergie que du plaisir de son invité.
Cette fois, j'ai hoché la tête. « Bien sûr. »
Je me suis tourné vers la cuisine.
« Attends, » a dit Clémence. « Tu ne vas pas nous faire manger dans cette porcherie. Sers-nous dans le salon. »
Le salon. Le petit espace où j'avais bercé Hugo pour l'endormir des centaines de fois.
J'ai préparé une assiette d'huîtres et de pain pour eux. Puis, j'ai mis mes gants, j'ai ouvert les oursins et les ai disposés sur un lit de glace. Ma respiration devenait déjà difficile.
Quand j'ai servi l'assiette, Clémence a froncé le nez.
« Tu es lent. Et tu as oublié les fourchettes à escargots pour Hugo. »
Je suis retourné en chercher. Quand je suis revenu, Hugo tenait la fourchette. Il m'a regardé, puis a délibérément laissé tomber la fourchette, qui a gratté ma jambe, laissant une estafilade rouge.
« Oups, » a-t-il dit, sans le moindre remords.
Arthur a ri doucement. « Il a du caractère. Comme son père. » Il a posé sa main sur la tête d'Hugo.
Mon cœur, qui aurait dû se briser, est resté de marbre. Ce n'était plus mon fils. C'était le fils de Clémence de Valois et Arthur de Beaumont.
Je me suis retiré dans la cuisine, le silence de l'appartement brisé seulement par leurs rires et le bruit des couverts sur la porcelaine. J'ai pris mes antihistaminiques, le cœur battant à cause de la réaction allergique qui commençait, pas à cause de la douleur.
La douleur était une vieille amie. Je ne la laisserais plus me consumer.