Sa Promesse, Sa Prison

Le jour de ma sortie de prison, mon fiancé, Damien Allard, m'attendait, me promettant que notre vie allait enfin pouvoir commencer.

Il y a sept ans, lui et mes parents m'avaient suppliée de porter le chapeau pour un crime commis par ma sœur adoptive, Chloé. Elle avait pris le volant ivre, percuté quelqu'un et pris la fuite.

Ils disaient que Chloé était trop fragile pour la prison. Ils ont qualifié ma peine de sept ans de petit sacrifice.

Mais à peine arrivés à l'hôtel particulier familial, le téléphone de Damien a sonné. Chloé faisait une autre de ses « crises », et il m'a laissée seule dans le hall majestueux pour se précipiter à son chevet.

Le majordome m'a alors informée que je devais loger dans le débarras poussiéreux du troisième étage. Ordre de mes parents. Ils ne voulaient pas que je perturbe Chloé à son retour.

C'était toujours Chloé. C'est à cause d'elle qu'ils avaient liquidé le fonds pour mes études, et c'est à cause d'elle que j'avais perdu sept ans de ma vie. J'étais leur fille biologique, mais je n'étais qu'un outil à utiliser et à jeter.

Cette nuit-là, seule dans cette pièce exiguë, un téléphone bas de gamme qu'un gardien de prison m'avait donné a vibré. Un e-mail. C'était une offre d'emploi pour un poste confidentiel auquel j'avais postulé huit ans plus tôt. L'offre incluait une nouvelle identité et une relocalisation immédiate. Une porte de sortie.

J'ai tapé ma réponse, les doigts tremblants.

« J'accepte. »

Chapitre 1

Je me souviens du jour où je suis allée en prison. Ce n'était pas la décision d'un juge ou d'un jury. C'était celle de ma propre famille.

Il y a sept ans, ma sœur adoptive, Chloé Moreau, a pris le volant, ivre. Elle a percuté quelqu'un et s'est enfuie. La personne a survécu, mais le crime était grave.

Mes parents, les Laurent, m'ont fait asseoir. Ma sœur biologique, Juliette, était là aussi.

« Chloé n'est pas bien », a dit ma mère, la voix glaciale. « Elle ne peut pas aller en prison. Ça la briserait. »

« Peux-tu y aller pour elle ? » a demandé mon père, sans me regarder. « Ce ne sont que quelques années. »

J'ai refusé. Je n'arrivais pas à croire ce qu'ils me demandaient. Mais une nuit, ils m'ont fait monter de force dans une voiture. Ce n'était pas la leur. C'était une voiture de police.

Mon fiancé, Damien Allard, était là. C'était un homme influent à Paris, un magnat de la finance qui pouvait faire bouger les choses. Il avait tout arrangé. Il a pris mon visage entre ses mains, ses propres yeux remplis d'une douleur que je ne comprenais pas.

« Annamarie, quand tu sortiras, je t'épouserai », a-t-il promis. « Supporte ça pendant ces sept années. C'est le seul moyen de te protéger d'un sort pire encore. »

Je ne comprenais pas de quel sort pire il parlait. Je ne comprenais que la trahison.

Aujourd'hui, sept ans ont passé. La lourde grille de fer s'est ouverte, et je suis sortie dans un monde qui me semblait trop lumineux, trop bruyant.

Une berline noire et élégante attendait. Damien Allard en est sorti. Il n'avait pas changé, incroyablement beau dans son costume sur mesure, pas un cheveu de travers.

Il a ouvert les bras pour me serrer contre lui. J'ai reculé d'un pas.

Il a eu l'air blessé, ses bras retombant le long de son corps. « Annamarie. »

Je me suis regardée. Mes vêtements étaient bon marché, fournis par la prison. Mes cheveux étaient ternes, ma peau pâle. J'étais maigre, toute en angles et en ombres. Sept ans de nourriture de prison et de travaux forcés m'avaient sculptée en quelqu'un que je ne reconnaissais pas. Lui, en revanche, on aurait dit qu'il sortait d'un magazine de mode. Le contraste m'a frappé comme un coup de poing.

« Je suis là », a-t-il dit, la voix douce. « Je t'avais dit que je serais là. Nous allons nous marier. Nous allons commencer notre vie. »

La promesse sonnait creux, un écho d'une autre vie. Je l'ai regardé, vraiment regardé, et je n'ai rien ressenti. L'amour que j'avais eu pour lui, l'espoir désespéré qui m'avait maintenue en vie les premières années, s'était transformé en poussière.

« Où sont-ils ? » ai-je demandé. Ma voix était rauque, à force de ne pas l'utiliser.

L'expression de Damien se crispa. « Tes parents... et Juliette... ils n'ont pas pu venir. Chloé a eu une autre de ses crises ce matin. Ils ont dû l'emmener d'urgence à l'hôpital. »

Bien sûr. Chloé. C'était toujours Chloé. La fille fragile et maladive que mes parents avaient adoptée des années auparavant. Elle était tout pour eux. J'étais leur fille biologique, mais je n'étais qu'une pensée secondaire, un outil à utiliser et à jeter.

Je me souvenais avoir retrouvé mes parents biologiques, les Laurent, pleine d'espoir. J'étais orpheline, et je pensais avoir trouvé mon foyer. Mais ils avaient déjà leur fille parfaite en Chloé. Je n'étais que la vérité qui dérange.

Damien m'a ramenée à l'hôtel particulier des Laurent. Ce n'était pas ma maison. C'était juste la maison où j'avais vécu. Le majordome, un homme qui me connaissait depuis l'adolescence, m'a regardée avec dédain.

« Monsieur et Madame Laurent ont donné pour instruction que vous utilisiez la chambre du fond au troisième étage », a-t-il dit, sa voix dégoulinant de condescendance. « Ils ne veulent pas que vous dérangiez Mademoiselle Chloé quand elle rentrera. »

La chambre du fond était un placard glorifié, poussiéreux et oublié. C'est là qu'ils m'avaient toujours mise, loin des yeux, loin du cœur.

Damien semblait mal à l'aise. « Je vais leur parler, Annamarie. Ce n'est pas juste. »

Mais son téléphone a sonné. « C'est ta mère », a-t-il dit, son visage plissé d'inquiétude. « Je dois aller à l'hôpital. Chloé me réclame. »

Il l'a choisie. Encore. Bien sûr qu'il l'a choisie. Il la choisissait toujours.

J'ai hoché la tête, ne ressentant rien d'autre qu'un vide profond. « Vas-y. »

Il est parti. Je suis restée seule dans le hall majestueux, un fantôme dans la maison de ma propre famille. J'ai monté l'escalier de service jusqu'à la petite pièce exiguë qui m'était destinée.

La porte était entrouverte. Je pouvais entendre mes parents parler dans le grand salon en bas.

« Est-elle installée ? » la voix de ma mère, sèche et agacée.

« Oui, madame. Elle est dans le débarras », a répondu le majordome.

« Bien. Gardez-la là-haut. Il ne faut pas qu'elle perturbe Chloé. Damien est en route pour l'hôpital. Il sait ce qui est important. »

Mon cœur, que je croyais transformé en pierre, a ressenti une douleur froide et aiguë.

J'ai fermé la porte de ma petite chambre et je me suis assise sur le matelas grumeleux. Mon téléphone, un vieux portable prépayé que m'avait donné un gentil gardien de prison, a vibré. C'était un e-mail.

L'objet disait : « Poste confidentiel - Institut National du Patrimoine. »

C'était une offre. Un poste dans un département confidentiel de restauration d'œuvres d'art, un poste pour lequel j'avais postulé il y a huit ans, avant que ma vie ne me soit volée. L'offre incluait une nouvelle identité et une prime de relocalisation.

Une porte de sortie.

J'ai tapé ma réponse, les doigts tremblants.

« J'accepte. »

Avant que ma vie ne déraille, j'avais un avenir. J'avais été acceptée dans une prestigieuse école d'art, une bourse qui m'aurait mise sur la voie dont j'avais toujours rêvé. Mais Chloé est arrivée. La famille avait besoin d'argent pour ses traitements médicaux sans fin et, comme je le soupçonnais maintenant, souvent exagérés. Ma bourse d'études, une fiducie laissée par mes grands-parents, a été « empruntée » pour l'aider. On m'a dit que je pourrais postuler à nouveau l'année suivante.

Puis il y a eu le délit de fuite, et « l'année suivante » s'est transformée en sept ans dans une cellule.

L'e-mail de l'institut de recherche était un fantôme de cet avenir volé. C'était une seconde chance que je n'aurais jamais cru avoir. Le gentil gardien, l'officier Lefèvre, avait dû tirer quelques ficelles, soumettre à nouveau mon ancienne candidature.

Un message de suivi est arrivé presque immédiatement. « Bienvenue à bord. Votre relocalisation en Martinique est prévue dans trois jours. Une voiture viendra vous chercher à 22 heures. Nous nous occupons du reste. »

Trois jours. Je devais juste survivre trois jours de plus dans cette maison.

Je suis descendue pour le dîner. La salle à manger était dressée pour une fête. Il y avait des ballons et des fleurs partout. Chloé était de retour de l'hôpital, l'air parfaitement saine et radieuse dans une nouvelle robe de créateur. Elle était le centre de l'attention, s'accrochant au bras de Damien comme un trophée.

Mes parents et Juliette la couvaient du regard, m'ignorant complètement alors que je me tenais dans l'embrasure de la porte. J'étais invisible.

Damien m'a finalement remarquée. « Annamarie, viens, joins-toi à nous. Nous fêtons le rétablissement de Chloé. »

Sa voix était tendue. Il essayait de faire comme si c'était normal.

Chloé a fait la moue, sa voix un gémissement mielleux et écœurant. « Damien, mon chéri, je veux que tu m'épluches un grain de raisin. Mes doigts sont si faibles aujourd'hui. »

C'était un test, un acte de provocation délibéré à mon encontre.

Je l'ai regardé, attendant de voir ce qu'il allait faire. Il a hésité une fraction de seconde, puis a pris un grain de raisin et a commencé à l'éplucher pour elle.

Je me suis retournée pour partir.

« Où vas-tu ? » a lancé ma mère, la voix sèche. Elle est passée à l'espagnol, une langue qu'ils utilisaient toujours quand ils voulaient parler de moi devant moi. « Elle n'a aucune manière. Quelle ingratitude. Après tout ce qu'on a fait pour elle. »

Mon père a ajouté : « Elle est probablement jalouse de Chloé. Elle l'a toujours été. »

J'ai gardé un visage impassible, faisant semblant de ne pas comprendre. Ils ignoraient que j'avais passé mes sept années de prison à bon escient. J'étais devenue bilingue en espagnol, français et italien, grâce à la bibliothèque de la prison et à mes codétenues. Je comprenais chaque mot venimeux.

Ils pensaient que j'étais la même fille faible et sans éducation qu'ils avaient envoyée au loin. Ils n'avaient aucune idée de qui j'étais devenue.

J'ai senti une froide résolution s'installer en moi. J'en avais fini avec eux. J'en avais fini avec cette vie de mensonges et de manipulation.

Je suis sortie de la salle à manger sans un regard en arrière. Je ne suis pas retournée dans le débarras poussiéreux. Je suis sortie par la porte d'entrée et j'ai marché dans la nuit.

Alors que je descendais la longue allée bien entretenue, une pensée m'a frappée. C'était mon anniversaire aujourd'hui. Ils avaient oublié. Encore.

J'avais besoin d'argent pour tenir les deux prochains jours. Je ne pouvais pas toucher aux fonds que l'Institut me fournissait avant de commencer officiellement. J'ai donc trouvé un travail dans un petit bistrot, à faire la plonge pour de l'argent liquide. C'était un travail humble, mais c'était honnête.

Mes parents avaient toujours été radins avec moi. Chloé avait eu une nouvelle voiture pour ses seize ans ; j'avais eu un passe Navigo. Chloé partait en virées shopping en Europe ; je faisais des petits boulots pour acheter mes propres fournitures scolaires. Ils appelaient ça « forger le caractère ». J'appelais ça ce que c'était : du favoritisme flagrant.

Le bistrot était calme. Je frottais une poêle graisseuse quand la cloche au-dessus de la porte a tinté. Je n'ai pas levé les yeux jusqu'à ce qu'une ombre se projette sur moi.

« Annamarie ? »

C'était Damien. Il tenait un petit gâteau, richement décoré. Une seule bougie scintillait dessus.

« Joyeux anniversaire en retard », a-t-il dit, la voix douce. « C'est à la noix de coco. Ton préféré. »

C'était mon préféré. Il y a sept ans. Maintenant, l'odeur de la noix de coco me donnait la nausée. C'était l'odeur du savon bon marché qu'on nous donnait en prison.

Notre histoire était profonde. Nous avions grandi ensemble. Il était la seule personne qui m'ait jamais fait me sentir vue, chérie. Je l'avais tellement aimé que lorsqu'il luttait pour lancer sa première entreprise, j'avais secrètement vendu un tableau de valeur que ma grand-mère m'avait laissé – la seule chose de vraie valeur que je possédais – et j'avais investi anonymement l'argent dans son projet. C'était le capital de départ qui a fait de lui un magnat. Il n'a jamais su que c'était moi. Chloé, bien sûr, s'en était attribué le mérite, prétendant qu'elle avait convaincu ses « amis riches » d'investir.

« Tu t'en es souvenu », ai-je dit, la voix plate.

« Bien sûr que je m'en suis souvenu. Comment aurais-je pu oublier ? » Il a regardé l'eau sale de la plonge, mes mains gercées. Son visage était un masque de douleur. « Tu ne devrais pas faire ça. »

Il a posé le gâteau sur un coin propre du comptoir. Je l'ai regardé, ce tourbillon parfait de glaçage, et j'ai senti une vague de nausée.

« Je n'aime plus la noix de coco », ai-je dit en me retournant vers l'évier. C'était un petit rejet, mais il me semblait significatif.

Son téléphone a sonné, brisant le silence tendu. Son expression a changé en répondant.

« Comment ça, elle est sur le toit ? » a-t-il sifflé dans le téléphone. « J'arrive. »

Il a raccroché, le visage pâle. « C'est Chloé. Elle est à l'hôtel particulier. Elle menace de sauter. »

Il m'a regardée, ses yeux implorant ma compréhension. Mais tout ce que j'ai ressenti, c'est un sentiment las de déjà-vu.

« Tu devrais y aller », ai-je dit.

Il a hésité, déchiré. « Annamarie... »

« Vas-y », ai-je répété, la voix ferme.

Il s'est précipité dehors, laissant le pathétique petit gâteau fondre sur le comptoir.

Chloé, la reine du drame. Une autre performance, un autre appel à l'aide, une autre façon de l'arracher à moi pour le ramener à elle. C'était un jeu qu'elle avait perfectionné au fil des ans, et il tombait dans le panneau à chaque fois.