Sa Femme, Son Jeu, Sa Fuite

Ma femme depuis quatre ans, la grande PDG de la tech Ève Lemoine, venait d'installer son dernier jouet dans notre penthouse. Notre mariage était un contrat : ma soumission émotionnelle absolue en échange de son amour, le tout régi par une règle stricte, « pas de contact physique », qu'elle appliquait comme une religion.

Après que sa cruauté m'a poussé à tenter de me suicider, elle a ordonné à ses gardes de m'arracher de mon lit d'hôpital. Mon crime ? Je devais présenter mes excuses à son amant pour l'avoir « effrayé » avec ma tentative de suicide.

Dans la chambre de ce dernier, elle lui donnait à la petite cuillère la soupe au poulet spéciale que son chef me préparait toujours quand j'étais malade.

Quand j'ai refusé de m'excuser, elle m'a forcé à boire verre après verre de whisky, sachant que j'avais un ulcère de stress qui pouvait me tuer.

Alors que je gisais sur le sol, vomissant de douleur, son amant s'est tenu le ventre et a annoncé qu'il se croyait enceint.

J'ai regardé ma femme, m'attendant à ce qu'elle éclate de rire devant l'absurdité de la situation. Au lieu de ça, un regard calculateur a traversé son visage. Elle envisageait sérieusement cette farce. À cet instant, la dernière lueur d'espoir qu'elle m'ait jamais aimé s'est éteinte.

Alors que je perdais connaissance à cause de la douleur et de l'alcool, ils ont emporté mon brancard. Ève s'est penchée et m'a murmuré : « Puisque tu veux tant me quitter, je vais te faire stériliser. Tu n'auras jamais de famille avec quelqu'un d'autre. »

Quand je me suis réveillé, j'ai mis le feu à son monde et je suis parti épouser sa plus grande rivale.

Chapitre 1

« Laissez Kason chanter la chanson d'ouverture du sommet de la tech », a suggéré quelqu'un à la soirée.

La proposition flottait dans l'air, un défi délibéré. La pièce, remplie de l'élite de la tech parisienne, est devenue silencieuse un instant. Tous les yeux se sont tournés vers moi, puis vers ma femme, Ève Lemoine.

J'étais un fantôme à ces événements, un accessoire silencieux du génie d'Ève. Elle était la PDG de Lemoine Corp, un géant de la technologie dont elle avait hérité et qu'elle avait transformé en empire. J'étais Benoît Hamon, son mari. C'était mon seul titre désormais.

Il y a quatre ans, j'avais mon propre nom. J'étais le leader d'un groupe de rock indé promis à un bel avenir. Maintenant, j'étais juste le mari silencieux et ennuyeux qu'Ève voulait.

Notre mariage était un spectacle bien connu dans notre cercle : un contrat de quatre ans de servitude émotionnelle sans aucune intimité physique. Une règle de « non-contact » qu'Ève appliquait avec une rigueur religieuse. C'était sa grande expérience, le test ultime de ma dévotion.

Elle croyait que l'amour n'était pas une question de contact ou de sexe, mais de soumission spirituelle et émotionnelle absolue. Ma soumission.

Pour prouver mon amour, je devais endurer ses jeux.

Elle m'a fait quitter mon groupe, fracassant ma guitare préférée de ses propres mains le jour où je lui ai annoncé que j'allais signer un contrat avec une maison de disques. « Ce bruit te distrait de moi, Benoît », avait-elle dit, sa voix calme alors qu'elle brisait le bois et les cordes. « Ta passion doit être pour moi, et pour moi seule. »

Puis sont venus les amants.

Le dernier en date était Kason Moreau.

« Benoît ? » La voix d'Ève, douce comme de la soie, m'a tiré de mes pensées.

J'ai levé les yeux. Elle se tenait à côté de Kason, une star flamboyante des réseaux sociaux dont l'énergie artistique était un écho cruel de l'homme que j'étais. Il était tout ce qu'elle m'avait forcé à effacer de moi-même.

Les yeux d'Ève, d'un bleu magnifique et glacial, scrutaient les miens. Elle voulait voir la lueur de la jalousie. Elle s'en nourrissait.

« Quelle excellente idée », intervint Kason, passant un bras autour de la taille d'Ève. « Qu'en penses-tu, Ève ? Un petit duo, peut-être ? »

La foule a applaudi, excitée par le spectacle. Ève et son joli jouet, et son mari au visage de pierre qui regardait depuis la touche. C'était leur drame préféré.

« C'est Ève qui décide », ai-je dit, la voix neutre. C'était ma réplique habituelle, celle qui la satisfaisait toujours. Une réponse parfaite, sans émotion.

Pendant quatre ans, ce fut mon rôle. Je la regardais avec d'autres hommes, souriais poliment et prononçais les mots justes et vides. Je ne montrais aucune jalousie, aucune colère. Juste une acceptation silencieuse et inébranlable. C'était le jeu. C'était comme ça que je prouvais que je l'aimais plus que ma propre fierté, plus que moi-même.

Mais ce soir, quelque chose était différent. L'épuisement n'était plus seulement dans mes os ; c'était un poids physique dans ma poitrine. J'étais fatigué du jeu. J'étais fatigué de prouver un amour qui n'avait toujours été qu'à sens unique.

J'ai regardé Kason se pencher et murmurer quelque chose à l'oreille d'Ève, ses lèvres effleurant sa peau. La foule a hué. Ève m'a jeté un regard, un minuscule sourire triomphant jouant sur ses lèvres. Elle attendait que je craque. Que je montre une fissure dans ma façade parfaite.

Ce soir, je ne lui donnerais pas cette satisfaction.

Mais je ne jouerais pas le jeu non plus.

« Excusez-moi », ai-je dit, ma voix juste assez forte pour être entendue par-dessus le murmure. « J'ai besoin d'air. »

Je me suis levé et je suis parti, sans attendre de réponse. J'ai senti ses yeux dans mon dos, un mélange de choc et de mécontentement. Je m'en fichais.

En poussant les portes vitrées pour sortir sur la terrasse du penthouse, j'ai vu leur reflet. Kason l'embrassait, un baiser public et appuyé. Et Ève... Ève ne le regardait pas. Elle regardait mon dos qui s'éloignait, le front plissé d'agacement parce que j'avais quitté son spectacle.

L'air froid de la nuit m'a frappé le visage. Je me suis appuyé contre la balustrade, les lumières de la ville un flou en contrebas. Pendant quatre ans, j'avais joué le rôle du mari dévoué et sans passion. J'avais abandonné ma musique, mes amis, mon identité. Tout pour elle. Tout pour un amour qui ressemblait plus à une cage.

Tout ça était une blague macabre, et j'en avais marre d'en être la chute.

J'ai sorti mon téléphone. Mes mains étaient stables. J'ai fait défiler jusqu'à un numéro que j'avais enregistré des semaines auparavant sous un nom générique. Un numéro que m'avait donné un avocat discret.

J'ai tapé un message, mon pouce bougeant avec une finalité qui ressemblait à la liberté.

« C'est Benoît Hamon. J'accepte la proposition de Mme Bellamy. J'ai besoin de divorcer d'Ève Lemoine et d'un nouveau contrat de mariage. Immédiatement. »

Le message était pour Juliette Bellamy, la plus grande rivale d'Ève en affaires. Une milliardaire autodidacte qui, selon la presse people, était en phase terminale et cherchait un mari pour des raisons qui lui étaient propres. Pour moi, c'était une issue de secours. Un moyen de sortir de cet enfer doré.

J'ai envoyé le message.

Un instant plus tard, mon téléphone a vibré.

« Compris, M. Hamon. Nous allons lancer la procédure. Une voiture vous sera envoyée. Cependant, Mme Bellamy a une condition pour le mariage. »

Mon cœur battait la chamade. Une condition. Bien sûr. Rien n'était jamais simple.

J'ai répondu : « Laquelle ? »

La réponse est venue instantanément.

« Vous devez accepter une vasovasostomie. Mme Bellamy est au courant de votre situation et souhaite avoir une famille. L'intervention sera gérée par notre propre équipe médicale pour s'assurer qu'il n'y ait aucune complication avec sa succession. »

J'ai fixé l'écran. Un rire froid m'a échappé. D'une prison à l'autre. Ève avait essayé de s'assurer que je ne pourrais jamais avoir d'enfant avec quelqu'un d'autre. Maintenant, Juliette Bellamy voulait s'assurer que je le pourrais.

Pendant un instant, j'ai failli supprimer le numéro. Mais ensuite, j'ai pensé au visage d'Ève, à ce regard de cruauté triomphante. J'ai pensé à ma guitare brisée. J'ai pensé au lit vide et sans sexe.

J'ai pensé à la liberté.

« J'accepte », ai-je tapé, et j'ai appuyé sur envoyer.

Je n'ai pas revu Ève du reste de la soirée. Quand je suis retourné à la fête, elle était partie, et Kason aussi. Je savais ce que cela signifiait. Elle me punissait d'être parti, me montrant qu'elle avait d'autres options, plus divertissantes. L'ancien moi en aurait été tourmenté. Le nouveau moi ne ressentait qu'une détermination tranquille.

Je suis rentré dans notre penthouse stérile et silencieux avec vue sur la Seine. Chaque meuble avait été choisi par elle, chaque tableau au mur approuvé par elle. Il n'y avait rien de moi ici. C'était son espace, et j'étais juste un résident temporaire.

Un orage approchait, le ciel virant à un violet sombre et meurtri. Je me tenais près des baies vitrées, regardant la pluie commencer à tomber, me sentant aussi vide que l'appartement autour de moi. J'avais espéré, bêtement, qu'elle pourrait rentrer. Qu'une partie d'elle se souciait encore assez pour me confronter.

La déception était une douleur familière.

Il était plus de minuit quand j'ai entendu la porte d'entrée s'ouvrir. Je me suis retourné, mon cœur faisant un bond stupide et traître.

Ève se tenait dans l'embrasure de la porte, trempée par la pluie. Elle a laissé tomber ses clés sur la table d'entrée en marbre et s'est dirigée vers moi, d'une démarche lente et délibérée.

« Tu es parti », a-t-elle dit, la voix basse.

« J'avais besoin d'air. »

Elle s'est approchée, assez près pour que je puisse sentir la pluie sur son manteau et autre chose... le parfum de Kason. Une odeur forte et écœurante qui me retournait l'estomac.

Elle a tendu la main et a tracé une ligne sur ma joue avec son doigt, son contact étonnamment doux. C'était un geste rare et calculé, faisant partie du cycle de la violence. Me repousser, puis me ramener avec une lueur d'affection.

« Je t'ai manqué ? » a-t-elle demandé, ses yeux cherchant dans les miens le désespoir habituel.

« Est-ce que tu m'aimes, Ève ? » ai-je demandé, les mots quittant mes lèvres avant que je puisse les arrêter. C'était la seule question que j'avais toujours voulu poser mais que je n'avais jamais osé.

Elle n'a pas hésité. « Bien sûr que je t'aime, Benoît. Plus que tout. »

Le mensonge était si lisse, si rodé. Pendant un instant, j'ai presque cru en elle. Je me suis penché, mon propre espoir désespéré montant, et j'ai essayé de l'embrasser.

Elle m'a laissé approcher, a laissé mes lèvres presque toucher les siennes, puis elle a tourné la tête.

« Non », a-t-elle murmuré, une froideur familière dans sa voix. « Tu connais les règles. »

Le rejet a été un coup physique. J'ai reculé, la dernière parcelle de chaleur en moi s'éteignant. Ses mains étaient sur mes épaules, et alors qu'elle me repoussait doucement, son manteau s'est ouvert.

Là, sur la peau pâle de son cou, il y avait un suçon, sombre et agressif.

Ce n'était pas juste une marque ; c'était un brandon. Un message. *Lui peut me toucher. Toi, non.*

La dernière braise d'espoir en moi s'est éteinte. C'était fini. C'était fini depuis des années, mais j'avais été trop brisé pour le voir.

Je me suis éloigné d'elle, un gouffre s'ouvrant entre nous. J'ai dormi dans la chambre d'amis cette nuit-là, la première fois que je le faisais. Le lit était froid, les draps inconnus. C'était comme dormir dans la maison d'un étranger.

Le lendemain matin, on a sonné à la porte. J'étais dans la cuisine, en train de faire du café, quand Ève a répondu.

C'était Kason Moreau, debout avec une valise dans chaque main et un sourire suffisant sur le visage.

« Ève, ma chérie », a-t-il dit, assez fort pour que je l'entende. « J'espère que ça ne te dérange pas. J'ai décidé de m'installer pour un moment. Ce sera tellement plus douillet. »

J'ai regardé Ève, m'attendant à ce qu'elle le renvoie. À ce qu'elle montre une lueur de respect pour notre maison, pour moi.

Elle a juste souri. « Bien sûr. Fais comme chez toi. »

Elle n'a même pas jeté un regard dans ma direction.

J'ai essayé de dire quelque chose, de dire à Kason de sortir. Mais les mots sont restés coincés dans ma gorge. À quoi bon ? J'étais un invité ici aussi.

Ève s'est finalement tournée vers moi, ses yeux me défiant de réagir. « Tu ne vas pas souhaiter la bienvenue à notre invité, Benoît ? »

Je l'ai regardée, j'ai regardé la cruauté triomphante dans ses yeux. Elle voulait une dispute. Elle voulait que je sois jaloux, que je crie, que je prouve que je tenais encore à elle.

J'étais trop fatigué pour lui donner ce qu'elle voulait.

« Vous devrez bientôt partir », ai-je dit, ma voix calme mais ferme.

Le sourire d'Ève a vacillé. « Qu'est-ce que tu as dit ? »

« Vous deux », ai-je dit, en me tournant pour sortir de la pièce. « Ce ne sera pas pour longtemps. »

Je l'ai laissée là, un air de choc authentique sur son beau visage monstrueux.

J'ai passé la journée suivante enfermé dans la chambre d'amis, les sons des rires d'Ève et de Kason se déplaçant dans l'appartement étant un rappel constant et grinçant de mon humiliation. Ils étaient délibérément bruyants, leur joie une performance pour mon bénéfice.

Ce soir-là, Ève a frappé à ma porte.

« Habille-toi », a-t-elle dit quand j'ai ouvert. « On fait une fête. »

« Une fête ? »

« C'est l'anniversaire de Kason », a-t-elle dit, son ton léger et désinvolte. Elle essayait d'agir normalement, comme si amener son amant dans notre maison était la chose la plus naturelle du monde. « Il veut fêter ça. »

Je voulais refuser, verrouiller la porte et ne pas sortir. Mais je savais que cela ne ferait qu'envenimer les choses. Alors j'ai mis un costume et je l'ai suivie dans le salon, qui avait été transformé. Des dizaines de personnes déambulaient, la musique pulsait depuis des haut-parleurs cachés, et Kason tenait le haut du pavé au centre de tout cela, une coupe de champagne à la main.

Il portait un costume ridiculement flamboyant, couvert de paillettes qui attrapaient la lumière. Il ressemblait à une parodie de rock star, une imitation bon marché de ce que j'avais été.

« Benoît ! Te voilà ! » a crié Kason, me faisant signe de venir. « Viens, viens ! Rencontre mes amis ! »

J'ai été paradé comme un animal de compagnie étrange, le mari silencieux de la grande Ève Lemoine. Tout le monde connaissait la dynamique, le secret de polichinelle de notre mariage. Ils me regardaient avec un mélange de pitié et de curiosité morbide. Je sentais leurs regards, entendais leurs commentaires chuchotés.

« Il a l'air si triste. »

« Je n'arrive pas à croire qu'il supporte ça. »

« Elle doit le payer une fortune. »

Mon estomac s'est noué. Je n'étais rien de plus qu'un personnage dans leurs commérages, une figure tragique dans le grand drame d'Ève.

Kason, se prélassant dans l'attention, est monté sur le piano à queue. « Un toast ! » a-t-il déclaré. « À ma belle Ève, pour m'avoir organisé la plus merveilleuse des fêtes ! Et à son mari, Benoît, pour être si... compréhensif. »

La foule a ri. C'était une insulte directe, une émasculation publique. Ève me regardait, les yeux brillants. C'était le sommet de son jeu. Elle me montrait, ainsi qu'au monde, qu'elle me possédait entièrement.

Je l'ai regardée, j'ai regardé Kason, j'ai regardé la mer de visages souriants et prédateurs. Et j'ai senti un calme étrange s'installer en moi. La douleur était si immense qu'elle s'était transformée en une sorte d'engourdissement.

J'ai levé mon verre. « À Kason », ai-je dit, ma voix égale. « Joyeux anniversaire. »

Kason semblait déçu par mon manque de réaction. Il voulait une scène. Il se nourrissait de drame.

« Tu sais », a-t-il dit, faisant une petite moue. « Je pensais que tu serais un peu plus passionné, Benoît. Un peu plus comme tu étais avant. Ève m'a dit que tu étais un vrai boute-en-train à l'époque. »

Il a regardé Ève. « N'est-ce pas, ma chérie ? N'as-tu pas dit que tu étais tombée amoureuse de son côté sauvage ? »

Le sourire d'Ève s'est crispé. Cela ne faisait pas partie de son scénario.

Avant qu'elle ne puisse répondre, Kason a fait quelque chose d'inattendu. Il a ramassé un éclat de verre d'une coupe de champagne brisée sur une table voisine.

« Je peux être passionné aussi », a-t-il dit, sa voix tremblant d'une émotion fabriquée. « Je ferais n'importe quoi pour toi, Ève. N'importe quoi pour prouver mon amour. »

Et puis, il a passé l'éclat de verre sur son propre avant-bras. Une fine ligne rouge est apparue sur sa peau.

La foule a haleté. Ève s'est précipitée en avant, son visage un masque d'inquiétude.

« Kason ! Qu'est-ce que tu fais ? » a-t-elle crié, saisissant son bras.

Il l'a regardée, les yeux grands ouverts et larmoyants. « Je voulais juste te montrer à quel point je tiens à toi. »

Ève a bercé son bras, son expression un mélange de choc et d'une tendresse étrange et tordue. Elle le regardait avec une préoccupation qu'elle ne m'avait jamais montrée, peu importe la douleur que je ressentais.

J'ai regardé la scène se dérouler, une pièce de dévotion tordue et de manipulation. Et je n'ai ressenti qu'un profond sentiment de lassitude. C'était leur monde, leur jeu. Et j'en avais enfin, vraiment, fini de jouer.

Je me suis tourné pour partir.

« Benoît, où vas-tu ? » a crié Ève, sa voix sèche.

Je ne me suis pas arrêté. J'ai marché jusqu'à la porte, et juste avant de partir, je me suis retourné vers eux. Ève me fusillait du regard, en colère que je gâche son moment. Kason avait l'air triomphant, même avec du sang coulant sur son bras.

« Vous vous méritez l'un l'autre », ai-je dit, ma voix à peine un murmure. « Amusez-vous bien. »

Et puis je suis sorti, les laissant dans les décombres de leur propre création.