SON AUTRE ÉPOUSE

La sonnerie persistante de son téléphone portable tire Gideon d'un profond sommeil provoqué par le champagne. Il tâtonne dans le noir, fait tomber sa montre de la table de chevet avant d'attraper le téléphone. «Ouais», répond-il, sans même regarder qui est l'appelant. Il sait de qui ce sera.

'Papa?'

Il se redresse dans son lit, instantanément alerte. 'Em, Ladybug, qu'est-ce qui ne va pas ? Pourquoi m'appelle-tu?'

« Pouvez-vous venir nous aider s'il vous plaît, papa ? Maman dit que l'homme qui murmure est de retour et qu'elle a peur.

Il repousse les couvertures et se lève, se dirigeant vers la salle de bain, l'air froid du climatiseur bourdonnant doucement frappant sa peau. « Où est maman maintenant, Ladybug ? Il essaie de garder une voix égale et calme. S'il panique, elle deviendra hystérique.

« Elle est euh... elle est dans le placard avec moi mais elle ne peut pas parler. Elle dit que l'homme qui murmure l'entendra. Tu peux venir, papa ? Nous avons très peur.

Il la voit là, voûtée, tenant fermement le téléphone, vêtue de son pyjama jaune soleil, les yeux verts écarquillés de peur et de confusion.

"J'arrive, bébé, j'arrive", dit-il, alors même qu'il enfile un pantalon de survêtement et un T-shirt, sachant que la chaleur de février pèse encore lourd dans l'air. « Asseyez-vous simplement. Je serai bientôt là, d'accord, bébé ?'

"D'accord, papa", renifle-t-elle, visiblement en train de pleurer. 'D'accord. Je dois y aller maintenant au cas où il m'entendrait.

« Ne raccroche pas, Em, ne... Reste... » Mais l'appel est terminé.

'Ce qui se passe?' il entend, et une lampe de chevet éclaire la pièce, le faisant plisser les yeux.

«Je dois y aller. Je pense-'

« Cela ne peut pas continuer, Gideon ; tu le sais, n'est-ce pas ? Elle a besoin d'une aide appropriée.

Gideon trouve ses chaussures et les enfile, jetant un rapide coup d'œil à Charlotte assise dans son lit, ses cheveux blonds en désordre à cause du sommeil, l'inquiétude dans ses yeux bleus.

«Je sais, chérie, je sais. Je pensais que la thérapie aidait, mais tu as raison. Ce n'est pas possible. Il est bien réveillé maintenant, l'adrénaline le parcourant.

'Donc qu'est ce que tu vas faire?' demande-t-elle en décrochant son propre téléphone pour regarder à ce moment-là. Il est 2 heures du matin. Il ne peut qu'imaginer l'épuisement terrifié d'Emily alors qu'elle se cache dans le placard avec sa mère.

«Je vais la faire admettre ce soir et ensuite nous partirons de là. Je pensais qu'elle allait beaucoup mieux, mais visiblement elle ne dort plus. Je ramènerai Emily ici. En prononçant ces mots, il se rend compte qu'il a pris une décision à l'instant même. Il ne le voulait pas, il espérait que les choses allaient vraiment bien, qu'elles s'amélioraient – mais ce n'est pas le cas et il ne peut plus s'en cacher.

« Veux-tu que je vienne avec toi ? » Charlotte commence à sortir du lit, son corps mince vêtu de soie d'un bleu profond, si différent de Sarah, qui ne portait jamais autre chose que ses vieux T-shirts au lit.

'Non c'est bon. Je peux régler ça.

"D'accord, mais appelle-moi si tu as besoin de moi", dit-elle.

Dans sa voiture, il court à travers les rues silencieuses jusqu'à l'appartement de son ex-femme, en espérant que le champagne et le vin qu'il a bu au dîner ne l'ont pas poussé au-delà des limites. Ce soir était censé être consacré à la célébration de ses fiançailles avec Charlotte. Elle a été complètement surprise par sa proposition, car ils ne se fréquentent que depuis quelques mois.

"Oh mon Dieu", dit-elle en voyant la bague sur son assiette à dessert entourée de délicats cœurs en chocolat faits à la main, les yeux larmoyants, un sourire ravi sur le visage. « Oui, oui, Gideon », rit-elle.

Leur relation a évolué rapidement, mais Charlotte apporte de l'ordre et de la stabilité dans sa vie et c'est ce dont il rêve. C'est aussi ce dont Emily a besoin. Les enfants de cinq ans ne devraient pas appeler à l'aide au milieu de la nuit. Il tape sur son volant en attendant que le feu change dans la rue vide. Il aurait dû garder sa fille avec lui, mais Sarah semblait tellement mieux. Elle était joyeuse au téléphone quand ils parlaient, heureuse presque. Il n'y avait aucune mention de toutes les choses pour lesquelles elle se reprochait, de la longue liste qu'elle avait en tête et que personne ne pouvait lui faire oublier. Emily arrivait à l'heure à l'école, profitait de ses premières semaines de maternelle et tout se passait bien.

Même en pensant cela, il se rend compte qu'il a remarqué que Sarah glissait au cours des deux dernières semaines, remarqué mais pas vraiment pris en compte. Il a tellement de travail en ce moment. Les quelques mois qui suivent Noël et les vacances d'été apportent toujours une pléthore de cas de divorce dans son cabinet ; les couples ayant passé trop de temps ensemble se rendent compte qu'ils ne veulent plus passer du tout de temps ensemble. Ses journées commencent à 7h et se terminent à 19h

Il accélère en s'éloignant du feu tricolore et secoue un peu la tête. « Vous ne vouliez pas savoir », dit-il à voix haute, parce qu'il ne le savait pas. Au feu suivant, il tambourine sur le volant tandis qu'une voiture de sport s'arrête à côté de lui, la capote baissée, et une musique forte se répercute également dans sa voiture, avec deux jeunes femmes riant et dansant sur leurs sièges. Il ne se souvient pas avoir été si jeune. Il n'a que trente-huit ans – à peine vieux. À peine aussi vieux qu'il le semble.

Lui et Sarah sont divorcés depuis deux ans et il a passé beaucoup de temps à s'inquiéter pour elle, se demandant s'il devait demander la garde complète d'Emily, espérant que Sarah trouverait un thérapeute qui pourrait l'aider, car personne à qui elle s'adressait. a duré très longtemps. Elle voyait quelqu'un pendant quelques séances, puis passait à autre chose en disant : « Nous n'avons pas cliqué » ou « Elle ne peut pas m'aider ». Mais il y a deux mois, elle a enfin trouvé quelqu'un qui lui plaisait vraiment. Mélanie est une femme âgée qui a eu recours à la thérapie cognitivo-comportementale pour aider Sarah à gérer ses pensées préjudiciables, pour la guider vers la réalisation que tout ce dont elle se reprochait n'était pas de sa faute et pour enfin lui permettre de s'autoriser à dormir. Pour Sarah, le sommeil c'était lâcher prise, perdre le contrôle, céder. Elle a avoué à Gideon en larmes à une occasion qu'elle croyait que cela conduisait à la mort de ses proches – une idée qui s'accrochait et l'endommageait et qu'elle semblait incapable de vraiment ébranler. Nuit après nuit, elle se torturait, forçant son corps à rester éveillé jusqu'à ce qu'il ne puisse plus fonctionner. Mais il pensait qu'elle s'en occupait maintenant, qu'elle s'en occupait enfin.

C'était un tel soulagement, mais cela n'a pas duré. Il n'arrive pas à croire que l'homme qui murmure soit de retour, l'hallucination terrifiante, cauchemardesque et provoquée par l'insomnie de Sarah, qui semble être apparue quelques semaines après avoir emménagé dans son nouvel immeuble – le charmant appartement qu'elle avait finalement acheté avec sa part du règlement du divorce. . Le grand bâtiment s'étend sur plusieurs pâtés de maisons et est suffisamment sécurisé et peuplé pour que Sarah reste anonyme. Il aurait préféré quelque chose de plus petit pour eux deux, un endroit où elle connaissait ses voisins et où elle pourrait peut-être faire appel à eux à l'aide si elle ne parvenait pas à le joindre. Mais ce n'était pas son choix.

Et maintenant... Si l'homme qui murmure est de retour, alors les choses ont dérapé plus loin qu'il ne le pensait. Il aurait dû le savoir.

Lorsqu'il arrive à l'immeuble, il utilise le code pour entrer dans l'immeuble. À la porte de Sarah, il sonne et frappe fort en appelant : « Em... Ladybug, c'est papa, ouvre. Il fait chaud dans le couloir, dense d'humidité, et la sueur lui picote la nuque.

Il entend sa fille lutter un instant pour actionner les serrures, ses petits doigts travaillant dur jusqu'à ce qu'elle ouvre enfin la porte.

"Oh Ladybug", dit-il quand il la voit. Ses cheveux bruns sont emmêlés et ses yeux verts cerclés de rouge. Elle est une version miniature de sa belle mère et il n'aurait jamais dû la laisser ici. Elle tend ses bras vers lui et il la prend dans ses bras, lissant ses cheveux alors qu'elle pose sa tête sur son épaule, ses jambes s'enroulant autour de sa taille, sa peau moite collant à la sienne. « C'est bon, ça va aller. Je suis là maintenant", dit-il.

L'appartement est en train de cuire, le climatiseur silencieux. Peut-être qu'il est cassé, mais il se souvient que Sarah se plaignait du bruit. Ce soir, elle écoutait quelque chose. Ce soir, elle l'a entendu. Ce soir, l'homme qui chuchotait est revenu.

Il sait qu'il est plus probable que l'apparition soit revenue depuis un certain temps. Les signes qu'il ne voulait pas reconnaître étaient là depuis au moins quelques semaines. Lorsqu'il a pris Emily dans ses bras, les mouvements de Sarah ont été rapides, saccadés par l'adrénaline, et sa voix aiguë, les mots sonnant comme s'ils étaient forcés de sortir. Il y a eu des conversations téléphoniques au cours desquelles il a dû clarifier les arrangements avec elle à plusieurs reprises. Ses yeux sont ternes et elle fait de moins en moins d'efforts pour s'habiller et se coiffer. Il y a quelques jours, lorsqu'il a déposé Emily chez elle un dimanche soir, il était sûr d'avoir remarqué une odeur aigre et non lavée qui se dégageait d'elle et pourtant il l'a laissée. Il ne réalisait pas que les choses allaient si mal – ou plus honnêtement, il espérait qu'elles s'amélioreraient sans qu'il ait à faire quoi que ce soit. La culpabilité s'installe sur ses épaules. Il a laissé sa fille dans une situation potentiellement dangereuse.

La tenant fermement, il l'emmène dans sa chambre et allume le climatiseur pour rafraîchir la pièce étouffante. Il l'installe dans son lit et la borde.

Elle le regarde, les yeux écarquillés. "Mais l'homme qui murmure, papa. Maman dit qu'il est dehors. La peur la fait s'accrocher à son sommet.

"L'homme qui murmure a peur de moi, alors il est parti maintenant", répond Gideon. « Je vais aider maman et je veux que tu restes ici dans ton lit, d'accord ? Des gens viennent la voir pour qu'elle dorme un peu, et tu ne dois pas sortir de ta chambre. Est-ce que tu comprends?' Il ne veut pas qu'elle voie sa mère emmenée sur une civière. Il n'a jamais voulu faire cela, mais il n'a plus le choix. Encourager Sarah à se rendre dans une clinique pour une thérapie intensive n'a pas fonctionné. La thérapie ambulatoire tout en vivant de manière indépendante n'a pas fonctionné. Mélanie est son cinquième thérapeute au cours des dix-huit derniers mois, et chaque fois que Sarah s'adresse à quelqu'un d'autre, Gideon a toujours espéré qu'il ou elle serait la personne qui l'aiderait enfin à reprendre le contrôle de sa vie. Il croyait vraiment que Mélanie était enfin la bonne. Mais ce n'était pas le cas, et il doit prendre le contrôle maintenant.

Emily hoche la tête, serrant son lapin rose en peluche avec son œil restant. Il aimerait pouvoir appeler sa mère pour l'emmener pendant qu'il fait ça, mais ses parents sont en Chine pour des vacances planifiées depuis longtemps en Asie, et les parents de Sarah sont... Il se frotte la tête. Il aurait dû emmener Charlotte avec lui, mais il ne voulait pas qu'elle voie Sarah dans un état aussi vulnérable, il ne voulait pas que la douleur de Sarah soit visible. D'une manière ou d'une autre, cela me semblait mal. La douleur de Sarah est privée, profonde et sombre, et il ne peut l'exposer à quiconque ne l'aime pas comme lui et Emily l'aiment.

'Essaye de dormir. Je reviendrai dans quelques minutes, dit-il à Emily, alors qu'il sent la pièce fraîche. Il peut voir qu'elle s'endort déjà, épuisée et sachant qu'elle est en sécurité parce qu'il est là maintenant.

Il entre dans la chambre de Sarah et se place à côté de la grande armoire. "Sarah, chérie, c'est moi, je peux ouvrir la porte ?" il dit. La chaleur dans la pièce est terrible et il y a une odeur épaisse et moite dans l'air. Il associait l'odeur des pêches à Sarah, l'odeur de l'été.

« Gideon... » Sa voix est incertaine, tremblante.

« Ouais, je vais ouvrir la porte. » Il fait glisser la mélamine blanche et la retrouve assise sur le sol du placard, entourée de paires de chaussures et de sacs. Ses cheveux bruns tombent sur sa tête, ses yeux verts sont ternes. Les ombres violettes sous ses yeux racontent l'histoire de très nombreuses nuits blanches. Il sait qu'elle se tourmente, se force à rester éveillée nuit après nuit, se punissant pour ses crimes. Son cœur se brise pour elle et il a une vision de la fille qu'il a rencontrée à l'université, avec son sourire vif et son abondance d'énergie.

Il n'oubliera jamais un déjeuner il y a au moins quinze ans, quand ils sont allés en ville pour des ramen et, marchant jusqu'à la gare, sont passés devant un concessionnaire de voitures de sport. «Entrons», dit-elle.

'Pourquoi?'

«Allons-y», répondit-elle en riant.

À l'intérieur, elle trouva un vendeur vêtu d'un costume coûteux qui les regarda en jeans et t-shirts et s'apprêta rapidement à les renvoyer. « Mon mari vient d'hériter d'une énorme somme d'argent de son grand-père », dit-elle à l'homme dont les yeux s'illuminèrent. « Du vieil argent, tu sais. J'ai dit qu'il devrait dépenser un peu pour une voiture, et nous voulons faire un essai routier...' elle regarda autour de la salle d'exposition et montra du doigt, 'cette Porsche verte. Le vert est sa couleur préférée.

Elle rigola à l'arrière de la voiture alors qu'ils parcouraient la belle machine dans les rues encombrées de Sydney, adorant la sensation.

"Nous y réfléchirons", dit-elle impérieusement au vendeur une fois l'essai routier terminé, rejetant ses boucles brunes et lui offrant un sourire qu'il ne put s'empêcher de lui rendre.

Elle est si loin de cette fille maintenant, si séparée d'elle-même, et Gideon sait qu'il doit l'aider. Il s'accroupit à côté d'elle et lui caresse la joue.

« Il est de retour, Gideon. Il me parlait par la fenêtre, me chuchotait des choses. Je l'ai entendu.

Son cœur se brise en voyant à quel point elle a l'air désespérément triste, à quel point elle est maigre. "C'est bon, il est parti maintenant", répond-il. « Je suis là et je vais te trouver un endroit pour te reposer. Je dois appeler quelqu'un et tu dois l'accompagner.

"Je ne peux pas me reposer", dit-elle, tendant la main pour attraper sa chemise comme Emily l'a fait, l'implorant de comprendre.

«Je sais, chérie, mais tu dois le faire. Je m'occuperai de tout le reste. Je ne le laisserai pas te parler. Il ne peut pas t'avoir quand je suis ici, et je vais t'envoyer quelque part où il n'est pas autorisé à aller. Tu dois me faire confiance. Il sait que cela ne sert à rien de lui dire que l'homme qui murmure n'existe pas. Elle ne peut plus penser clairement maintenant. Cela ne sert également à rien d'essayer de la faire se coucher. Même s'il reste ici, elle ne dormira pas. Elle a besoin de médicaments puissants et de plus d'aide que celle qui lui a été apportée. Il commence à se lever, mais elle lui saisit la main. « Ne me quitte pas », crie-t-elle, et il se rassied en soupirant. Alors qu'il appelle les secours, elle le surveille, mais il ne sait pas si elle comprend ce qu'il fait.

"Je dois aller ouvrir la porte, mais je reviens tout de suite", lui dit-il, desserrant doucement sa prise pour qu'elle lâche sa main. Elle hoche la tête puis elle serre ses propres mains ensemble, pour se réconforter.

Les secours arrivent quelques minutes plus tard. Les deux femmes parlent à voix basse et douce. Il s'explique rapidement et il sent leur gentillesse dans la façon dont l'un d'eux s'accroupit à côté de Sarah et lui caresse le bras, l'encourageant à sortir du placard. Sarah se déroule lentement, se concentrant sur la fenêtre, où se tient l'homme qui chuchote. Gideon se positionne devant, la protégeant de sa terreur. Les ambulanciers continuent de parler, de la guider jusqu'à ce qu'elle soit allongée sur la civière.

Il lui tient la main pendant qu'ils lui donnent le coup qui fera tout disparaître. Elle le regarde dans les yeux pendant que l'aiguille pénètre, se soumettant parce qu'elle lui fait confiance. Elle lui a toujours fait confiance sur tout – sauf son opinion selon laquelle rien de ce qui s'est passé n'est de sa faute. Sur quoi elle ne lui a jamais fait confiance.

«Nous l'admettrons pendant trente-six heures et ensuite ils vous feront connaître les options», dit l'un des ambulanciers alors qu'ils placent une couverture sur Sarah, la tête penchée contre le drap blanc tendu. Ses mains sont serrées en poings, mais alors même qu'il regarde, ses doigts se déplient et son corps se détend, le médicament prenant un effet presque immédiat. Pourtant, elle continue à lutter contre le sommeil.

'Ok je sais. Je pensais que cela pourrait être une possibilité. Je vais la faire admettre quelque part. Elle a besoin de l'aide d'un spécialiste. Il sait déjà quelle clinique il va appeler. C'est proche, cher et l'un des meilleurs de Sydney.

La femme hoche la tête et elle et son partenaire déplacent la civière dans le couloir et dehors par la porte de l'appartement. Gideon s'est assuré que la porte d'Emily est fermée. Sa fille n'a pas besoin de voir ça.

Ce n'est qu'une fois les ambulanciers partis qu'il se rend dans sa chambre, où elle dort profondément, recroquevillée sous sa couette de ballerine, la pièce désormais merveilleusement fraîche. Il s'allonge à côté d'elle, sachant qu'elle a le sommeil profond, et appelle Charlotte.

«Je l'ai fait admettre», dit-il à voix basse. « Je vais rester ici et dormir un peu. Nous serons à la maison demain.

«Bien», dit Charlotte. «Je vais tout préparer. Vous n'avez à vous soucier de rien, reposez-vous simplement.

Ses yeux se ferment alors qu'il met fin à l'appel. Charlotte s'occupera de tout. Et quelqu'un d'autre s'occupera de Sarah. Ce n'est pas ce qu'il veut, mais c'est le mieux qu'il puisse faire.

Elle combat la drogue, y résiste mais en même temps elle lâche prise. Elle ne peut plus être éveillée. Cela fait combien d'heures ? Pas des heures, des jours et des jours. Elle n'a pas le droit de dormir sinon il viendra chercher son enfant.

«C'est ta faute», murmure-t-il devant sa fenêtre la nuit. « C'est ta faute et tu ne la mérites pas. C'est votre faute et je prendrai tout.

Il le fait toute la nuit, le sifflement sifflant de ses paroles pénétrant la vitre, passant à travers les rideaux, s'infiltrant dans l'air. Elle doit l'écouter. Elle ne peut pas allumer le climatiseur, ni mettre des bouchons d'oreille, ni tenir un oreiller au-dessus de sa tête. Elle doit écouter ses paroles, entendre ce qu'il a à dire, se laisser blesser par ses menaces. Toute la nuit, il parle et elle ne peut pas dormir, sinon il emmènera Emily aussi. Sa fille est tout ce qui lui reste. Elle a tout perdu et elle ne peut pas perdre Emily aussi, alors elle reste éveillée pour la garder, veiller sur elle, prendre soin d'elle comme elle n'a jamais pris soin de ceux qu'elle a perdus. Même quand Emily passe la nuit avec Gideon, elle doit rester éveillée, doit lui montrer qu'elle est désolée, pour qu'il ne prenne pas son enfant.

«Tout est de ta faute», murmure-t-il toute la nuit, alors elle refuse de fermer les yeux. Et chaque jour qui passe, son corps devient plus lourd, plus difficile à déplacer, impossible à manipuler. Ses bras tremblent et se tordent et les pensées lui sortent de la tête. Tout est drôle et rien n'est drôle du tout. Elle a arrêté de manger, espérant que cela lui permettrait de se sentir plus légère et de rester éveillée, mais rien n'y fait. Elle est fatiguée jusqu'aux os ; l'épuisement est devenu sa moelle.

La civière tremble et gronde, puis ils sont dehors alors qu'elle essaie de toutes ses forces de rester éveillée. Où est Emilie ? Où est Gédéon ?

Il fait sombre mais si chaud, l'air retient la chaleur du jour, et il y a des lumières clignotantes et des gens en pyjama, confus et inquiets face au bruit, aux lumières, au drame.

Même si la drogue commence à ralentir ses pensées, Sarah sent un profond puits d'humiliation s'ouvrir en elle. Ils la regardent, parlent d'elle, la jugent.

«C'est ce bâtiment», dit une femme plus âgée en robe de chambre rose, les cheveux attachés en bigoudis, assez fort pour que Sarah l'entende. « Ils laissent entrer n'importe qui. Je suis sûr qu'un type vole des sous-vêtements sur la corde à linge. Il me regarde toujours, ainsi que toutes les femmes. Cet endroit est plein de cinglés.

Une autre femme debout à côté d'elle, ses cheveux gris tombant dans son dos, dit : « Du plomb dans les canalisations », puis Sarah regarde leurs visages se déformer et se tordre, leurs yeux s'agrandir, leurs dents s'allonger. La terreur la saisit. Il y a des monstres partout.

Des mains fraîches sur son front. "Essaye de te reposer maintenant, mon amour." Une voix douce et grave. Elle a envie de s'expliquer sur l'homme qui chuchote, sur les visages, sur les monstres, mais les mains sont si douces et elles effleurent juste au-dessus de ses yeux, qui deviennent de plus en plus lourds.

Elle ne peut rien faire maintenant. Elle ne peut pas lutter contre ça. Emily est en sécurité avec Gideon et l'homme qui murmure a peur de Gideon. A-t-il peur de Gédéon ? Gideon le force à s'éloigner. Est ce qu'il? Ses yeux clignent, clignent, clignent. Gideon veille sur Emily pour qu'elle puisse se reposer. Emily est en sécurité. S'il vous plaît, s'il vous plaît, laissez Emily être en sécurité. Puis le monde devient sombre.