Renaître des ruines: Le retour épique de Starfall

Ce soir-là, la pluie ne se contentait pas de tomber sur Manhattan. Elle s'abattait sur l'asphalte avec une violence inouïe, comme si elle cherchait à fracasser la ville en deux.

Anatolie Lagrave sentit l'impact avant même de l'entendre.

Le monde bascula brutalement vers la gauche. Le métal hurla contre le métal, un son strident qui fit vibrer ses dents et résonna jusque dans la moelle de ses os. Puis vint le choc. Sa berline embrassa la glissière de sécurité avec une force telle que sa tête fut projetée violemment contre l'appui-tête.

Le silence suivit, lourd, étouffant, brisé seulement par le claquement rythmique et moqueur des essuie-glaces.

Une douleur blanche explosa derrière ses yeux. Elle cligna des paupières, tentant de dissiper le brouillard, mais un liquide chaud et poisseux coulait déjà le long de sa tempe, brûlant son œil. Elle porta la main à son front. Ses doigts revinrent humides et sombres sous les lumières clignotantes du tableau de bord.

Du sang.

La panique, glaciale et brutale, submergea le choc. Elle avait besoin d'aide. Elle avait besoin de sécurité.

Sa main, tremblant si fort qu'elle la contrôlait à peine, fouilla le siège passager à la recherche de son téléphone. L'écran était fissuré, une toile d'araignée de verre sur le fond d'écran qu'elle avait mis trois ans plus tôt - une photo d'elle et Cédric lors de leur lune de miel à Bora Bora. Il ne souriait pas sur la photo, mais elle, si.

Elle appuya sur le numéro abrégé pour « Mari ».

Ça sonna. Une fois. Deux fois. Trois fois.

La tonalité d'attente était une bouée de sauvetage, un fil ténu la reliant à la seule personne censée la protéger.

L'appel fut rejeté.

Anatolie fixa l'écran, son cœur ratant un battement. Il avait dû appuyer sur le mauvais bouton. Ou peut-être que le réseau était mauvais avec l'orage. Sa poitrine se serra, bloquant l'air dans ses poumons. Elle recomposa le numéro.

Cette fois, on décrocha à la deuxième sonnerie.

- Madame Villard, dit une voix.

Ce n'était pas Cédric. C'était une voix lisse, professionnelle et totalement détachée. Guillaume, l'assistant exécutif de Cédric.

- Guillaume, croassa Anatolie.

Sa voix n'était qu'un râle brisé. Elle toussa, un goût de cuivre dans la bouche.

- Guillaume, passez-moi Cédric. S'il vous plaît.

- Monsieur Villard est actuellement en débriefing concernant la crise de relations publiques, répondit Guillaume.

Il semblait lire un script.

- Il a donné des instructions explicites pour ne pas être dérangé.

- J'ai... j'ai eu un accident, murmura Anatolie.

La douleur dans sa tête pulsait maintenant, un tambour battant au rythme de son pouls effréné.

- Je suis sur l'autoroute. Ma voiture... il y a du sang.

Il y eut une pause à l'autre bout du fil. Un son étouffé, comme une main posée sur le combiné. Puis, la voix de Guillaume revint, mais le ton avait changé. Ce n'était pas de l'inquiétude. C'était de l'embarras.

- Madame Villard, Monsieur Villard dit...

Guillaume hésita.

- Il dit quoi ? supplia-t-elle.

Les larmes se mêlaient au sang sur sa joue.

- Il dit d'arrêter votre cinéma, déclara Guillaume, sa voix descendant d'une octave. Il a dit, et je cite : « Raccroche. Dis-lui que je n'ai pas le temps pour son chantage affectif ce soir. »

La ligne fut coupée.

Anatolie ne baissa pas le téléphone immédiatement. Elle le garda contre son oreille, écoutant la tonalité creuse de la déconnexion. C'était plus fort que la pluie. Plus fort que les sirènes qui hurlaient au loin.

Il pensait qu'elle mentait.

Il pensait que le fait qu'elle se vide de son sang sur le bord de l'I-95 n'était qu'une ruse pour attirer l'attention.

Le téléphone glissa de ses doigts engourdis et claqua sur le tapis de sol. Elle rejeta la tête en arrière, fermant les yeux. L'obscurité était invitante.

Au moment où les ambulanciers forcèrent la portière, Anatolie flottait dans un espace entre la conscience et le cauchemar. Elle sentit des mains sur elle, efficaces et impersonnelles. Ils l'attachèrent sur un brancard. La pluie frappait son visage, froide et brutale, mais elle ne frissonna pas. Elle ne ressentait plus rien.

À l'intérieur des urgences, les lumières fluorescentes furent une agression. Un médecin aux yeux cernés recousit l'entaille sur son front. Elle avait refusé l'anesthésie locale. Elle avait besoin de la brûlure. Elle avait besoin de savoir qu'elle était encore dans son corps, car son âme semblait planer quelque part près du plafond, contemplant les décombres de sa vie.

- Vous avez de la chance, Madame Villard, marmonna le médecin en faisant un nœud. Un centimètre de plus et vous perdiez l'œil. Où est votre mari ? Nous avons besoin de quelqu'un pour signer les papiers de sortie si vous voulez partir ce soir.

- Il est... en déplacement, mentit Anatolie.

Le mensonge avait un goût de cendre.

Elle tourna la tête sur le côté. Une télévision fixée au mur diffusait les nouvelles people. Le volume était bas, mais le bandeau en bas de l'écran était rouge vif.

URGENT : CÉDRIC VILLARD APERÇU AU PLAZA AVEC ANGÉLIQUE DE SAINT-CLAIR.

Le souffle d'Anatolie se bloqua.

Les images étaient granuleuses, filmées à travers la pluie, mais indubitables. Cédric, son mari, guidait une femme petite vers une limousine qui attendait. Il avait retiré sa veste de costume et l'avait posée sur les épaules de la femme pour la protéger de l'orage.

Son visage était tourné vers elle. Son expression était marquée d'une inquiétude frénétique, brute, qu'Anatolie n'avait pas vue dirigée vers elle en quatre ans de mariage.

Angélique de Saint-Clair. L'amour de jeunesse. Celle qui lui avait échappé. Celle qui était actuellement « fragile » en raison d'un prétendu scandale de grossesse.

Anatolie regarda l'heure sur l'écran. C'était du direct.

À l'instant exact où Anatolie saignait sur son volant, suppliant pour de l'aide, Cédric enveloppait une autre femme dans sa veste.

Quelque chose à l'intérieur de la poitrine d'Anatolie fit un bruit de verre qui se brise. Ce n'était pas un fracas bruyant. C'était silencieux, définitif et irréparable.

Elle se redressa. La pièce tournoya, mais elle força son esprit à se stabiliser.

- Je signerai les papiers moi-même, dit-elle à l'infirmière qui entrait avec un porte-bloc.

- Madame Villard, vous ne devriez vraiment pas conduire, dit l'infirmière en regardant le pansement.

- Je ne conduis pas.

Anatolie sortit son téléphone de son sac à main. L'écran était éclaté, mais il fonctionnait encore. Elle fit défiler au-delà de « Mari ». Elle fit défiler au-delà de « Père ».

Elle s'arrêta sur « Zoé ».

Elle lança l'appel.

- Anatolie ? La voix de Zoé était enjouée, entourée du bruit ambiant d'une sitcom télévisée. Hey, ma belle. Tout va bien ?

- Zoé, dit Anatolie.

Sa voix était stable. Terriblement stable.

- J'ai besoin que tu viennes me chercher à l'hôpital Lenox Hill. J'ai crashé la voiture.

- C'est quoi ce bordel ? hurla Zoé.

Le bruit de la sitcom cessa instantanément.

- J'arrive. Je suis dans la voiture. Cédric est là ? Passe-le-moi, je vais hurler sur ce type.

- Non, dit Anatolie.

Elle regardait l'écran de télévision, où la limousine s'éloignait.

- Il n'est pas là. Et je ne retourne pas au Penthouse.

- D'accord, dit Zoé, sa voix s'adoucissant instantanément. D'accord, chérie. J'arrive. Dix minutes.

Anatolie sortit de l'hôpital vingt minutes plus tard. La pluie n'avait pas cessé. Elle trempait son chemisier fin, glaçant sa peau, mais le froid ressemblait à une armure désormais.

Quelques paparazzis rôdaient près de l'entrée, espérant une overdose de célébrité ou un scandale. Ils ne levèrent même pas leurs appareils pour elle. Pour eux, elle n'était personne. Juste Anatolie Lagrave, l'épouse discrète et ennuyeuse de l'héritier Villard. Un meuble.

La Ford Fiesta déglinguée de Zoé s'arrêta en crissant au bord du trottoir. C'était un contraste saisissant avec les berlines noires et élégantes auxquelles Anatolie était habituée. Elle était rouillée, bruyante et magnifique.

Anatolie monta. La voiture sentait les frites froides et le désodorisant à la vanille. Elle sentait le foyer.

Zoé ne posa pas de questions. Elle se contenta de tendre le bras, d'attraper la main glacée d'Anatolie et de la serrer fort.

- On va chez moi. J'ai du vin et de la pizza surgelée.

Anatolie regarda par la fenêtre alors que la ville défilait en flou. La douleur dans sa tête n'était plus qu'un battement sourd, facile à ignorer.

Son téléphone vibra sur ses genoux.

Un texto de Cédric.

Arrête ton drame. Rentre à la maison. Je m'occuperai de toi demain.

Anatolie regarda les mots. Hier, elle aurait tapé un paragraphe d'excuses. Elle aurait expliqué. Elle aurait supplié.

Aujourd'hui, elle appuya simplement sur le bouton d'alimentation et éteignit l'écran.

Le soleil matinal frappa les baies vitrées du Penthouse avec une luminosité agressive qui semblait personnelle.

Anatolie se tenait au centre de la chambre principale. Elle n'était revenue que pour son passeport et son ordinateur portable. Elle s'était dit qu'elle ne regarderait pas. Qu'elle ne toucherait pas.

Mais la pièce était un musée de sa solitude.

Le lit était fait, impeccable et militaire, par le personnel de ménage. Mais jetée au pied de celui-ci se trouvait une veste de costume gris anthracite. La veste de Cédric. Celle qu'il portait dans les images du journal télévisé la veille au soir.

Anatolie la fixa. Il avait dû rentrer aux petites heures du matin, changer ses vêtements trempés et repartir avant le lever du soleil. Il n'avait même pas vérifié si elle était au lit.

Elle s'approcha, ses mouvements lents, comme si elle se déplaçait dans l'eau. Elle ramassa la veste. Elle était lourde, faite d'une laine qui coûtait plus cher que la voiture de la plupart des gens.

Elle l'approcha de son visage.

Sous l'odeur de l'eau de Cologne au bois de santal de Cédric, il y avait autre chose. Quelque chose de sucré. Floral à en donner la nausée. Gardénia et malhonnêteté. Le parfum signature d'Angélique.

Une vague de nausée roula dans son estomac. Elle agrippa le tissu, ses jointures blanchissant.

Quelque chose crissa dans la poche intérieure de la poitrine.

Ses doigts plongèrent, contournant la doublure en soie, et en sortirent une épaisse enveloppe couleur crème. Ce n'était pas une lettre d'affaires. Le papier était texturé, de qualité médicale.

Elle l'ouvrit.

C'était une impression d'échographie. Une image granuleuse en noir et blanc d'un utérus.

En haut, imprimé en lettres grasses et indéniables :

Patiente : Angélique de Saint-Clair.

Date : 14 octobre.

14 octobre.

Le souffle d'Anatolie se bloqua. C'était il y a trois jours. C'était le jour où Cédric lui avait dit qu'il était à Boston pour une fusion-acquisition. Il s'était même plaint des retards de vol.

Il n'avait pas été à Boston. Il avait tenu la main d'Angélique dans une clinique de fertilité de l'Upper East Side.

Le papier glissa de ses doigts et volete jusqu'au sol, atterrissant face visible. Le minuscule sac flou ressemblait à un cratère de bombe.

Anatolie ne pleura pas. Elle avait l'impression d'avoir pleuré toute l'humidité de son corps dans la salle d'attente de l'hôpital. Maintenant, elle se sentait juste sèche. Vidée.

Le bruit de la porte d'entrée se déverrouillant résonna dans l'immense appartement. Le bruit lourd de la porte en chêne qui se referme. Des pas, confiants et lourds, approchant de la chambre.

Anatolie ne bougea pas. Elle resta près du lit, la veste toujours à la main.

Cédric entra. Il était impeccable, comme toujours. Fraîchement douché après la salle de sport, portant une chemise blanche immaculée, les manches retroussées jusqu'aux coudes. Il s'arrêta net en la voyant.

Ses yeux glissèrent vers le pansement sur son front. Pendant une fraction de seconde, son expression vacilla. Une lueur de quelque chose - surprise ? Culpabilité ?

Mais elle disparut instantanément, remplacée par son masque habituel de supériorité agacée.

- Alors, dit-il en passant devant elle pour attraper une montre sur la commode. Tu as décidé de revenir. Guillaume a dit que tu n'avais pas dormi ici.

- J'étais à l'hôpital, dit Anatolie.

Sa voix était calme.

Cédric ricana en attachant sa montre.

- C'est ça. L'« accident ». Tu sais, Anatolie, crier au loup commence à devenir lassant. Si tu voulais mon attention, tu aurais juste pu réserver un dîner comme une personne normale.

Il se tourna vers elle, s'appuyant contre la commode, croisant les bras.

- Eh bien ? Tu vas expliquer pourquoi tu as fait une scène avec mon assistant ?

Anatolie le regarda. Le regarda vraiment. Elle vit les lignes séduisantes de son visage, la mâchoire qu'elle avait l'habitude de tracer avec ses doigts, les yeux qui la regardaient autrefois avec désir. Maintenant, c'était un étranger. Un bel étranger cruel.

- Comment va Angélique ? demanda-t-elle.

Cédric se figea. Sa posture se raidit perceptiblement.

- Quoi ?

- Angélique, répéta Anatolie. Elle est en bonne santé ? Le bébé est en bonne santé ?

Le visage de Cédric se vida de ses couleurs. Ses yeux dardèrent vers la veste dans sa main, puis vers le sol. Il vit l'image de l'échographie gisant sur le tapis persan.

Le silence s'étira entre eux, épais et suffocant.

- Tu as fouillé mes poches, accusa-t-il, la voix basse et dangereuse.

Il ne nia pas. Il attaqua. C'était sa méthode.

- Tu as menti pour Boston, répliqua Anatolie.

Cédric fit un pas vers elle, la mâchoire serrée.

- C'est compliqué, Anatolie. Tu ne comprendrais pas. Angélique traverse une crise. Elle avait besoin d'un ami.

- Un ami qui va à ses rendez-vous prénataux ?

Anatolie laissa échapper un rire bref et sec.

- Tu me prends pour une idiote, Cédric ? Ou est-ce que tu t'en fiches tellement que tu ne prends même pas la peine de mieux mentir ?

- Elle est seule ! claqua Cédric, la voix montant. Les médias la déchirent. Elle n'a personne. J'ai une responsabilité envers sa famille. Tu le sais.

- Et ta responsabilité envers moi ? murmura Anatolie. Envers ta femme ?

Cédric la regarda avec une confusion sincère, comme si la question était absurde.

- Tu as tout, Anatolie. Tu vis dans un penthouse à dix millions de dollars. Tu as une carte de crédit illimitée. Tu as le nom Villard. Que veux-tu de plus ?

- Je veux un mari qui ne garde pas l'échographie de son ex dans sa poche, dit-elle en laissant tomber la veste sur le sol.

Elle atterrit sur l'image, recouvrant la preuve.

- Ce n'est pas mon enfant, dit Cédric rapidement. Trop rapidement. Elle voulait juste... elle voulait que je le voie. Pour le soutien.

- Je m'en fiche, dit Anatolie.

Et elle réalisa, avec un choc, que c'était vrai. Elle se fichait que ce soit le sien ou non. La trahison n'était pas biologique ; c'était une question de priorité.

Elle se tourna et entra dans l'immense dressing.

- Où vas-tu ? exigea Cédric en la suivant.

Anatolie tira sa vieille valise cabossée de l'étagère du haut. Celle qu'elle avait apportée de sa chambre d'étudiante, avant que l'argent des Villard ne remplace tout ce qu'elle possédait.

- Je fais mes valises, dit-elle en ouvrant un tiroir et en attrapant une poignée de sous-vêtements.

- Ne sois pas dramatique.

Cédric s'appuya contre le cadre de la porte, levant les yeux au ciel.

- Tu ne vas nulle part. Nous avons le gala de charité la semaine prochaine. Tu as un essayage de robe mardi.

Anatolie ne répondit pas. Elle attrapa le chargeur de son ordinateur portable. Elle attrapa le disque dur qui contenait la seule chose qui était vraiment à elle - ses démos de voix.

- Anatolie ! La voix de Cédric tonna. Arrête ça. Tu agis comme une enfant.

Elle ferma la valise. Elle se leva et lui fit face.

- Je ne joue pas la comédie, Cédric, dit-elle. Je pars.

Elle le frôla pour passer. Il lui attrapa le bras, sa prise ferme mais pas douloureuse. Juste contrôlante.

- Si tu passes cette porte, siffla-t-il, tu ne reviens pas. Je n'aurai pas une femme qui s'enfuit chaque fois qu'elle est jalouse.

Anatolie baissa les yeux sur sa main posée sur son bras. Puis elle leva les yeux vers les siens.

- Je ne suis pas jalouse, Cédric, dit-elle doucement. J'ai fini.

Elle libéra son bras.

Cédric resta là, stupéfait, alors qu'elle descendait le couloir. Il ne la poursuivit pas. Il était trop fier. Il pensait qu'elle s'arrêterait à l'ascenseur. Il pensait qu'elle réaliserait qu'elle n'avait nulle part où aller.

Anatolie prit une photo de l'échographie sur le sol avant de quitter la pièce. Juste au cas où.

Anatolie ne partit pas immédiatement. Elle s'assit sur l'ottomane en velours dans le hall d'entrée, sa valise à côté d'elle comme un chien fidèle. Elle devait faire les choses correctement.

Lorsque Cédric descendit dix minutes plus tard, il était entièrement habillé pour le bureau, sa cravate défaite autour du cou. Il la vit assise là et laissa échapper un soupir de soulagement qui ressemblait davantage à de la condescendance.

- Bien, dit-il en s'approchant. Tu as retrouvé tes esprits. Maintenant, arrange cette cravate. Le nœud n'est jamais bon quand je le fais.

Il tendit le menton, exposant son cou, attendant ses doigts familiers. C'était un rituel. Chaque matin depuis quatre ans.

Anatolie ne bougea pas.

- Tu as des mains, Cédric.

Cédric se figea. Il tourna lentement la tête, la regardant comme si l'ottomane s'était mise à parler.

- Pardon ?

Anatolie plongea la main dans son sac et en sortit un document plié. C'était une liste manuscrite au dos d'une brochure de sortie d'hôpital qu'elle avait griffonnée dans la salle d'attente.

Elle la posa sur la console en marbre.

- Nous devons parler de la séparation, dit-elle.

Les yeux de Cédric se plissèrent. Le soulagement disparut, remplacé par une colère froide et dure.

- Tu joues avec le feu, Anatolie. Je te l'ai dit, je n'ai pas le temps pour tes jeux.

- Ce n'est pas un jeu.

Elle se leva.

- Je veux le divorce.

Le mot resta suspendu dans l'air, absorbant l'oxygène.

Cédric la fixa, puis rejeta la tête en arrière et rit. C'était un son dur, aboyant.

- Le divorce ? Toi ? Anatolie, ne sois pas ridicule. Tu serais à la rue en une semaine. Tu n'as pas de travail. Tu n'as aucune compétence. Tu n'es rien sans moi.

- J'ai ma dignité, dit-elle, bien que sa voix tremblât légèrement. Et je préfère dormir dans la rue que dans un lit qui sent son parfum à elle.

- Oh, grandis un peu, claqua Cédric.

Il s'approcha, la dominant de toute sa hauteur. Il utilisait sa taille comme une arme.

- Angélique est une star. Elle est sous une pression immense. Elle est fragile. Toi... toi, tu n'es qu'une décoration. Une décoration très chère que mon père a achetée pour me donner l'air stable.

Les mots la frappèrent comme des coups physiques. Décoration. Achetée.

- La potiche est cassée, Cédric, dit-elle en soutenant son regard. Je suis fatiguée d'être ton accessoire. Et je suis fatiguée d'être la méchante dans le feuilleton d'Angélique.

- Ne t'avise pas de prononcer son nom, avertit Cédric en pointant un doigt vers elle. Elle est pure. Elle a vécu l'enfer.

- Pure ?

Anatolie laissa échapper un rire incrédule.

- Elle a mis une photo d'échographie dans la poche d'un homme marié. Ce n'est pas de la pureté, Cédric. C'est un marquage de territoire.

Le visage de Cédric vira au rouge violent. Sa main tressaillit, se dirigeant instinctivement vers sa poche de poitrine, puis s'arrêta. Il savait. Au fond de lui, il savait.

- Sors, murmura-t-il.

- Quoi ?

- J'ai dit, sors ! rugit-il en attrapant un vase en cristal sur la table et en le projetant contre le mur.

Il explosa, des éclats pleuvant sur le sol immaculé.

- Tu veux partir ? Va-t'en ! Fous le camp de ma maison !

Il fouilla dans sa veste, sortit un carnet de chèques et gribouilla furieusement. Il arracha le chèque et le lui jeta. Il volete jusqu'au sol, atterrissant près de ses pieds.

- Voilà, cracha-t-il. Indemnité de départ. Prends-le et disparais.

Anatolie regarda le chèque. Il était vierge. Il n'avait même pas rempli le montant. Il lui disait qu'elle pouvait fixer son prix pour dégager.

Elle le regarda, voyant la rage tremblante dans ses mains, la peur derrière ses yeux qu'il refusait de reconnaître.

Elle enjamba le chèque.

- Je ne veux pas de ton argent, Cédric, dit-elle doucement. Je veux juste récupérer mon nom.

Elle saisit la poignée de sa valise.

- Si tu franchis cette porte, hurla Cédric, sa voix se brisant, je gèle tout. Les cartes, les comptes, les abonnements aux clubs. Tu seras un fantôme dans cette ville.

Anatolie ouvrit la lourde porte d'entrée. L'air du couloir était frais.

- J'étais déjà un fantôme ici, Cédric.

Elle jeta sa carte magnétique sur la console. Elle atterrit avec un claquement sec à côté de la liste de divorce non signée.

Elle sortit.

La porte ne claqua pas. Elle se ferma avec un clic d'une finalité terrifiante.

Cédric resta seul dans le hall. Le silence était assourdissant. Il regarda le chèque en blanc sur le sol. Il regarda le vase brisé.

La panique s'enflamma dans sa poitrine, un sentiment soudain et irrationnel qu'il venait de commettre une erreur catastrophique.

Il attrapa son téléphone. Ses doigts tremblaient alors qu'il composait le numéro de son avocat.

- Gaillard, aboya-t-il lorsque la ligne fut connectée. Gelez ses comptes. Tous. Maintenant. Je veux qu'elle n'ait accès à aucun fonds d'ici midi.

Il raccrocha et fixa la porte, attendant. Attendant que la réalisation la frappe. Attendant qu'elle se retourne et frappe.

Elle ne le fit pas.