Quatre-vingt-dix-neuf fois, et pas une de plus

C'était la quatre-vingt-dix-neuvième fois que je surprenais mon mari, Alexandre Dubois, avec une autre femme en cinq ans de mariage. Je suis restée plantée sur le seuil de la chambre d'hôtel, anesthésiée, épuisée par l'odeur de parfum bon marché et son regard froid, si familier.

Mais cette fois, sa maîtresse, une blonde, a sifflé entre ses dents : « Il m'a tout raconté sur toi. La femme pathétique avec qui il est coincé à cause d'un contrat. Il a dit qu'il ne supportait plus de te voir. »

Ses mots, destinés à me blesser, je les connaissais déjà. Alexandre s'était assuré que je les comprenne bien. Pourtant, les entendre de la bouche d'une inconnue était une nouvelle humiliation. Elle s'est jetée sur moi, m'a griffé le visage, faisant couler le sang. La brûlure de la douleur fut un choc surprenant dans mon monde engourdi. Je lui ai fait un chèque, un rituel dans cette scène pathétique.

Puis mon téléphone a sonné. C'était Alexandre, qui m'appelait depuis l'autre bout de la pièce. « Qu'est-ce que tu fabriques ? Tu fais une scène ? Règle ça et dégage. Tu es embarrassante. » Il pensait que j'avais tout orchestré, que c'était moi, la personne embarrassante. La trahison était désinvolte, totale.

« Je suis fatiguée, Alexandre », ai-je dit, les mots venant enfin d'un endroit que je croyais mort en moi. « Je veux le divorce. » Il a ri, un son cruel. « Le divorce ? Éléonore, ne sois pas ridicule. Tu m'aimes trop pour me quitter un jour. » J'ai raccroché.

Il m'a ensuite tendu un accord de divorce signé, m'annonçant que son grand amour, June, ma sœur adoptive, était de retour. Il voulait que je joue l'épouse dévouée pour son concert de bienvenue. Mon cœur, que je croyais changé en pierre, a ressenti un dernier coup, dévastateur. Il ne divorçait pas parce que je le voulais. Il divorçait pour elle.

J'ai signé les papiers. La quatre-vingt-dix-neuvième fois était la dernière fois qu'il me ferait ça.

Chapitre 1

C'était la quatre-vingt-dix-neuvième fois.

La quatre-vingt-dix-neuvième fois en cinq ans de mariage que je surprenais mon mari, Alexandre Dubois, avec une autre femme. Je me tenais sur le seuil de la chambre d'hôtel, la main encore sur la poignée. L'air était saturé d'une odeur de parfum bas de gamme et de champagne de luxe.

Une femme aux cheveux blonds s'est empressée de se couvrir avec un drap. Alexandre n'a même pas pris cette peine. Il était assis au bord du lit, parfaitement calme, et me regardait avec ce regard froid et familier. Aucune excuse, aucune culpabilité. Juste de l'agacement.

J'étais juste fatiguée. Une fatigue profonde, jusqu'à l'os, qui avait depuis longtemps remplacé tous les autres sentiments. La douleur, l'espoir, l'amour... tout avait été broyé pour n'en laisser que ça. Un vide total.

« Dégage », a sifflé la blonde, serrant le drap contre sa poitrine.

Je l'ai regardée, puis j'ai reporté mon attention sur Alexandre. Il n'a pas dit un mot. Il observait, comme si c'était un spectacle monté pour son divertissement.

« C'est mon mari », ai-je dit. Ma voix était neutre.

La femme a éclaté de rire, un son sec et laid. « Ton mari ? Ne me fais pas rire. Il m'a tout raconté sur toi. La femme pathétique avec qui il est coincé à cause d'un contrat. Il a dit qu'il ne supportait plus de te voir. »

Chaque mot était destiné à me blesser, mais c'étaient des choses que je savais déjà. Des choses qu'Alexandre s'était assuré que je comprenne dès le premier jour. Pourtant, les entendre des lèvres d'une inconnue était une nouvelle forme d'humiliation.

« Vous devriez avoir plus de respect pour vous-même », lui ai-je dit, ma voix toujours vide d'émotion.

Elle s'est soudainement jetée hors du lit, le visage tordu de rage. « Espèce de salope ! »

Sa main s'est levée, les ongles en avant, visant mon visage. Je n'ai pas bronché. Je suis restée là. Ses ongles ont lacéré ma joue, faisant perler le sang. La douleur était vive, un choc surprenant dans mon monde anesthésié. C'était presque un soulagement de ressentir quelque chose de physique.

J'ai fouillé dans mon sac à main, sorti mon chéquier et écrit un montant. Je l'ai déchiré et le lui ai tendu. « Tenez. Pour votre temps. Et pour la griffure. »

La femme a fixé le chèque, puis moi, la bouche bée. « C'est quoi ça ? Tu crois que tu peux m'acheter ? »

« Oui », ai-je dit simplement. Il ne s'agissait pas de l'acheter. Il s'agissait de mettre fin à cette scène pathétique. J'avais déjà fait ça. Ça faisait partie de la routine.

« Vous, les riches, vous êtes tous les mêmes ! Vous croyez que l'argent résout tout ! », a-t-elle hurlé, la voix pleine d'une indignation morale. Mais ses yeux ne cessaient de revenir sur le chèque.

Mon téléphone a sonné. C'était Alexandre. J'ai jeté un coup d'œil vers lui, toujours assis sur le lit, son téléphone collé à l'oreille. Il m'appelait depuis l'autre bout de la pièce.

J'ai répondu. « Allô ? »

« Qu'est-ce que tu fabriques ? », sa voix était impatiente, teintée de mépris. « Tu fais une scène ? Règle ça et dégage. Tu es embarrassante. »

J'ai ressenti un choc glacial. Il pensait que j'avais tout orchestré. Que j'étais venue ici pour provoquer une scène avec sa maîtresse. Que c'était moi, l'embarras. La trahison était si désinvolte, si totale.

« Je suis fatiguée, Alexandre », ai-je dit, les mots venant enfin d'un endroit au plus profond de moi. Un endroit que je croyais mort.

« Fatiguée de quoi ? De jouer la victime ? », a-t-il ricané.

« Je veux le divorce. »

Il y a eu un silence. Puis il a ri. Un rire bas et cruel qui m'a donné la chair de poule.

« Le divorce ? Éléonore, ne sois pas ridicule. Tu m'aimes trop pour me quitter un jour. »

J'ai raccroché.

Je l'ai regardé, vraiment regardé, pour la première fois depuis longtemps. L'homme que j'aimais depuis l'adolescence. Le brillant et froid PDG de Dubois Industries. Notre mariage était une fusion, un arrangement commercial pour unir son empire technologique à la dynastie immobilière de ma famille, le groupe Chevalier. Mon père l'avait arrangé, et j'avais accepté avec un cœur plein d'un espoir secret.

Je me souviens de la première fois que je l'ai vu, grand et incroyablement beau dans un costume sombre, sa présence dominant toute la pièce. J'étais tombée amoureuse de lui sur-le-champ, un secret que j'ai gardé enfermé pendant des années.

Quand le mariage a été proposé, j'ai cru que c'était un rêve devenu réalité. Une chance.

Le rêve s'est brisé le soir de nos noces. Il n'est pas venu dans notre lit. Je l'ai trouvé dans son bureau, fixant une photographie. Une photo de ma sœur adoptive, June.

« C'est pour elle », m'avait-il dit, sa voix glaciale. « Tout ce que je vais te faire subir, à toi et à ta famille, c'est pour elle. Vous l'avez chassée. Maintenant, vous allez payer. »

Je n'avais pas compris à l'époque. Je ne connaissais pas le tissu de mensonges que June avait tissé. Je ne connaissais que la douleur. Il ramenait des femmes à la maison. Il annulait nos projets pour un dîner « plus important », et le lendemain, je voyais des photos de lui avec une starlette en ligne. Il m'a systématiquement, méthodiquement, détruite.

Pendant cinq ans, j'ai enduré. Je me disais que mon amour pourrait le changer. Je me disais qu'il verrait la vérité un jour. Chaque fois qu'il me blessait, je me réfugiais dans ma salle de bain et je faisais glisser un coupe-papier en argent sur mon bras, pas assez profondément pour laisser une cicatrice permanente, mais juste assez pour que la douleur physique éclipse l'agonie émotionnelle. Un registre silencieux de sa cruauté.

Je m'étais fixé une limite. Cent actes de cruauté. Cent fois où il pourrait me briser le cœur avant que je ne lâche prise. C'était la quatre-vingt-dix-neuvième.

Il s'est levé du lit, enfilant sa chemise. Il est passé devant l'autre femme comme si elle n'existait pas et s'est arrêté devant moi. Il a baissé les yeux sur la griffure sur ma joue, son expression indéchiffrable.

« Elle est de retour », a-t-il dit à voix basse.

Je savais de qui il parlait. June. La musicienne indie populaire, la victime charismatique. Ma sœur sociopathe.

Il a sorti un document plié de la poche de sa veste. Il me l'a mis dans la main. « J'ai déjà signé. »

C'était un accord de divorce.

Il voulait le divorce. Il avait toujours prévu d'y mettre fin dès le retour de son grand amour.

« Ne quitte pas Paris », a-t-il ordonné, son ton ne laissant aucune place à la discussion. « June donne un concert de bienvenue. Il y a des rumeurs qui circulent, et j'ai besoin que tu joues l'épouse dévouée encore un peu. Pour les faire taire. »

Mon téléphone a vibré dans ma main. Un SMS. D'un numéro que je ne reconnaissais pas, mais je savais de qui il venait.

*Ma sœur, je suis de retour. Je t'ai manqué ? J'ai entendu dire qu'Alexandre se débarrasse enfin de toi. À bientôt.*

Mon cœur, que je croyais changé en pierre, a ressenti un dernier coup, dévastateur. Il ne divorçait pas parce que je le voulais. Il divorçait pour elle.

J'ai baissé les yeux sur les papiers dans ma main. Puis je l'ai regardé, les yeux clairs et secs.

Je me suis dirigée vers le bureau de la chambre d'hôtel, j'ai pris un stylo et j'ai signé.

Éléonore Chevalier. Bientôt ex-Madame Dubois.

La quatre-vingt-dix-neuvième fois était la dernière fois qu'il me ferait ça.

Alexandre m'a regardée signer les papiers, une lueur de surprise dans ses yeux froids. Il s'attendait probablement à ce que je pleure, que je le supplie. Il m'avait toujours vue comme une créature pathétique qui vivait de ses miettes d'attention.

« Si pressée », a-t-il murmuré, un sourire narquois aux lèvres. « Tu joues les difficiles maintenant, Éléonore ? Tu crois que ça va me donner envie de toi ? »

Il était si arrogant, si certain de ma dévotion. Il ne pouvait pas imaginer un monde où je n'étais pas éperdument amoureuse de lui.

Son avocat, un certain Maître Hanson, s'est raclé la gorge nerveusement. « Alexandre, le vol de Mademoiselle Chevalier en provenance de Londres vient d'atterrir. La voiture l'attend pour l'emmener à l'hôtel. »

J'ai vu le nom sur sa langue avant qu'il ne le prononce. June.

« Tais-toi », a sèchement répliqué Alexandre à l'avocat, sa bonne humeur s'évanouissant. Il m'a jeté un regard, comme s'il craignait que j'aie entendu.

J'avais entendu. Ça n'avait plus d'importance.

Je me suis retournée et j'ai quitté la chambre d'hôtel sans un mot de plus. Je n'ai pas regardé en arrière.

De retour à l'hôtel particulier, la maison que nous avions partagée pendant cinq ans, j'ai commencé à faire mes valises. Je me déplaçais comme un fantôme dans les pièces silencieuses et opulentes. Cet endroit n'avait jamais été un foyer. C'était une cage dorée. Je n'ai pris que mes affaires personnelles, laissant derrière moi les bijoux, les vêtements, la vie qu'il m'avait achetée. Tout tenait dans une seule valise. J'étais prête à quitter cette ville, cette vie, et à ne jamais regarder en arrière.

J'étais en train de fermer la valise quand la porte de la chambre s'est ouverte à la volée. Alexandre se tenait là, le visage sombre comme un orage.

« Où crois-tu aller comme ça ? », a-t-il exigé. Il a traversé la pièce, m'a attrapé le bras et m'a mise debout. Sa poigne était d'acier.

« Lâche-moi, Alexandre », ai-je dit, ma voix dangereusement calme.

« Tu ne vas nulle part », a-t-il grogné, me tirant vers la porte. « Tu viens avec moi. »

« Pourquoi ? Pour que tu puisses me parader comme une femme trophée une dernière fois ? », ai-je demandé, luttant contre son emprise. « Pour protéger ta précieuse June ? »

Sa prise s'est resserrée, ses jointures blanchissant. « C'est toi qui as fait ça. Tu as fuité ces photos de moi et June à la presse, n'est-ce pas ? Pour gâcher son retour. »

Je l'ai regardé, déconcertée. « De quoi tu parles ? »

Il m'a traînée dans le salon et m'a jetée sur le canapé. Il a allumé l'immense télévision. Une chaîne d'information en continu était allumée, l'écran rempli d'une scène chaotique à l'aéroport. June, l'air fragile et dépassée, était assaillie par les journalistes.

« Mademoiselle Chevalier ! Est-il vrai que vous et le PDG Alexandre Dubois entretenez une relation depuis des années ? », a crié un journaliste.

« Êtes-vous la raison de son divorce imminent avec sa femme, Éléonore Chevalier ? », a hurlé un autre.

Puis, un journaliste a brandi une photo. C'était une photo d'Alexandre et June, prise des années auparavant. Ils avaient l'air heureux, intimes. Mon cœur a eu un soubresaut douloureux, un réflexe que je détestais.

« Tu l'as toujours détestée », a-t-il grondé, sa voix dégoulinant de venin. « Tu étais jalouse d'elle, même quand vous étiez enfants. Tu ne supportais pas que ce soit elle que j'aime. »

Il avait raison sur un point. Je la détestais. Mais pas pour les raisons qu'il pensait. Je me souvenais trop bien de notre enfance. June, l'orpheline que mes parents avaient adoptée par bonté de cœur. June, qui pouvait pleurer sur commande et faire croire à tout le monde qu'elle était la victime.

Je me souviens de la fois où elle a « accidentellement » cassé le vase préféré de notre mère, puis m'a regardée avec de grands yeux larmoyants, disant à nos parents que je l'avais poussée. Ils l'avaient crue, bien sûr. June était si charmante, si fragile. J'étais juste la fille calme et sérieuse. Ils prenaient toujours son parti.

J'avais essayé de l'aimer. Vraiment. Mais il était impossible d'aimer un serpent avec qui on était forcé de partager sa chambre.

« Je n'ai pas fait ça, Alexandre », ai-je dit, ma voix lasse. J'en avais fini de me défendre face à lui. Il ne me croirait jamais.

Il a ricané. « Ton silence est un aveu. » Il a vu ma valise près de l'escalier. « Tu t'enfuis après avoir fait ton coup ? Comme c'est prévisible. »

Il s'est dirigé vers le placard et en a sorti une robe, une qu'il m'avait achetée. Elle était élégante et sage. Le costume parfait pour l'épouse aimante et solidaire.

« Mets ça », a-t-il ordonné en me la jetant dessus. « Nous allons à la conférence de presse pour le nouvel album de June. Tu vas te tenir à mes côtés et sourire. Tu vas dire à tout le monde à quel point tu aimes ta sœur et à quel point tu es heureuse qu'elle soit de retour. »

J'ai regardé la robe, puis lui. L'humiliation avait un goût amer dans ma bouche. Mais je savais que je n'avais pas le choix. Pas encore.

Je me suis levée et j'ai pris la robe. Je suis passée devant lui, mon épaule frôlant la sienne. Pendant un bref instant, je l'ai senti se raidir.

Dans la voiture, je me suis assise le plus loin possible de lui, regardant par la fenêtre. Il conduisait dans un silence tendu. Quand nous sommes arrivés, il s'est tourné vers moi.

« Souviens-toi de ton rôle, Éléonore », a-t-il prévenu.

Je n'ai pas répondu. Je suis sortie de la voiture. Alors qu'il arrivait de mon côté, il a pris ma main. J'ai eu un mouvement de recul, mais je me suis forcée à ne pas la retirer. Il a entrelacé ses doigts avec les miens.

« Maintenant », a-t-il dit, sa voix plus douce, presque une performance. « Allons leur montrer à quoi ressemble un couple heureux. »

Il m'a entraînée dans la cohue des journalistes. Les flashs des appareils photo étaient aveuglants. J'ai affiché un petit sourire poli et j'ai marché à ses côtés. Je me sentais comme une actrice dans une pièce de théâtre épouvantable.

J'ai vu June sur la scène, ses yeux trouvant les nôtres. Elle était flanquée de ses managers, jouant à la perfection le rôle de la starlette lésée. Quand elle a vu ma main dans celle d'Alexandre, son sourire angélique a vacillé une seconde. Un éclair de jalousie pure et sans fard a traversé son visage avant qu'elle ne le remplace par une expression de courageuse vulnérabilité.

Et j'ai su, sans l'ombre d'un doute, que tout ce cirque était son œuvre.

L'équipe de communication de June avait fait des heures supplémentaires. Au moment où Alexandre et moi sommes arrivés, le récit était déjà bien établi : June Chevalier, la coqueluche de la scène indie, était victime d'une campagne de dénigrement vicieuse, probablement orchestrée par une personne jalouse.

Notre apparition ensemble était un coup de maître. Alexandre Dubois, le puissant PDG, aux côtés de sa femme, Éléonore, qui était aussi la sœur adoptive de June. C'était le démenti parfait et tacite aux rumeurs. Cela criait la solidarité.

June nous a vus, et sa performance est passée à la vitesse supérieure. Elle s'est précipitée vers nous, le visage ravagé par un soulagement larmoyant.

« Éléonore ! Alexandre ! Je suis si contente que vous soyez là ! », s'est-elle écriée en me jetant les bras autour du cou. Sa prise était étonnamment forte, ses ongles s'enfonçant dans mon bras. « Je savais que vous ne croiriez pas à ces horribles mensonges. »

Je suis restée rigide dans son étreinte, mon sourire figé sur mon visage. J'étais une marionnette, et elle et Alexandre étaient les marionnettistes. J'ai joué mon rôle, murmurant quelque chose sur l'amour fraternel et la cruauté des médias.

La foule s'est avancée, un mélange chaotique de fans et de journalistes. Les gens poussaient, criaient. Un cordon de sécurité a cédé. J'ai vu un lourd projecteur de scène, en équilibre précaire sur un pied, commencer à vaciller. Il était juste au-dessus de nous.

J'ai essayé de reculer, de m'éloigner de June, mais elle m'a tenue fermement. « Reste près de moi, ma sœur », a-t-elle chuchoté, sa voix un sifflement venimeux à mon oreille. « C'est dangereux. »

Elle savait. Elle voyait le projecteur, elle aussi. Et elle ne me lâchait pas.

L'instant d'après, tout s'est passé en même temps. Le pied du projecteur a basculé. June n'a pas essayé de me tirer hors du chemin. Au lieu de cela, elle m'a poussée en avant, directement dans sa trajectoire, puis s'est jetée sur le côté avec un cri théâtral.

C'était un plan parfait. Sauf qu'en tombant, le lourd projecteur s'est détaché et a pivoté sur le côté. Il m'a complètement manquée et s'est écrasé sur l'épaule de June alors qu'elle s'écartait. Elle a crié à nouveau, cette fois d'une douleur authentique, bien que mineure.

Alexandre, qui avait observé toute la scène, n'a pas hésité. Il s'est jeté dans la foule, ses yeux ne voyant que June. Il l'a prise dans ses bras, le visage affolé d'inquiétude. « June ! Ça va ? Parle-moi ! »

Il ne m'a même pas jeté un regard.

J'avais été poussée si fort que j'ai trébuché en arrière et je suis tombée. J'ai atterri lourdement, mon visage heurtant le sol en béton froid. L'impact m'a coupé le souffle, et pendant un instant, je ne pouvais plus respirer, plus émettre un son.

Alors que j'étais allongée là, hébétée, j'ai ressenti une douleur fulgurante et aveuglante dans le flanc. J'ai baissé les yeux. Un morceau de fer à béton de la barrière de sécurité brisée, pointu et rouillé, dépassait du sol. Ma chute l'avait enfoncé profondément dans mon abdomen.

La foule, comme une marée, a suivi Alexandre et June alors qu'il la portait vers la sortie. Les gens criaient, couraient. Quelqu'un m'a marché sur la main. Un autre m'a donné un coup de pied dans la jambe. J'étais invisible, un déchet abandonné dans le chaos.

Du sang chaud et collant a commencé à imbiber ma robe. La douleur était immense, un feu se propageant dans tout mon corps. J'ai essayé de crier son nom.

« Alexandre... »

Ce n'était qu'un murmure, perdu dans le bruit.

Il était déjà à la porte, se frayant un chemin. Il ne s'est pas retourné. Il n'a pas regardé en arrière. Il a juste disparu, avec elle dans ses bras.

Je suis restée là, à le regarder partir. La dernière lueur d'espoir dans mon cœur s'est éteinte.

C'était ça. L'acte final.

Je tenais un compte silencieux dans ma tête depuis cinq ans. Chaque cruauté délibérée, chaque trahison désinvolte. Les quatre-vingt-dix-neuf fois où il m'avait brisé le cœur. Et maintenant, ça. Me laisser mourir sur un sol froid et sale pendant qu'il sauvait la femme qui avait essayé de me tuer.

C'était le numéro cent.

Le nombre que je m'étais promis serait la fin.

Ma vision a commencé à se brouiller. Les bruits de la foule se sont estompés en un grondement sourd. La dernière chose que j'ai vue avant de m'évanouir, c'est un agent de sécurité au visage bienveillant agenouillé à côté de moi, son téléphone à l'oreille, sa voix pressante.

« Il faut une ambulance. Maintenant. Une femme se vide de son sang. »

Puis, tout est devenu noir.

J'ai passé des heures en chirurgie. Quand je me suis réveillée, la première chose que j'ai entendue, ce sont les voix basses et indignées de deux infirmières.

« Tu te rends compte ? La pop star, June Chevalier, a une suite VIP entière pour une épaule contusionnée. Ils ont fait venir tous les spécialistes de la ville pour l'examiner. »

« Pendant ce temps, celle-ci, Madame Dubois, a failli mourir. Le fer à béton a manqué son artère principale d'un millimètre. Et son mari ? Il n'est pas venu une seule fois. On a essayé de l'appeler, son assistant, tout le monde. Personne n'a répondu. »

L'ironie était si épaisse que j'aurais pu m'étouffer avec.

Seule. J'avais un mari, un père, une sœur. Mais à la fin, j'étais complètement seule.

La douleur dans mon flanc était une pulsation sourde et constante. Mais ce n'était rien comparé au vide en moi.

J'ai fermé les yeux et je me suis laissée replonger dans l'obscurité.