Quatre-vingt-dix-neuf engagements, une trahison

Après quatre-vingt-dix-neuf fiançailles ratées, j'ai finalement épousé Baptiste de Courcy, un magnat de la tech stoïque qui semblait être le seul homme sur terre à trouver mon débit de mitraillette « charmant ».

Mais son acceptation silencieuse n'était qu'un mensonge. Je n'étais qu'une simple potiche, une épouse dont il avait besoin pour cacher son amour obsessionnel, quasi incestueux, pour sa sœur adoptive, Éléonore.

Quand j'ai découvert leur secret et exigé le divorce, il m'a enfermée dans une pièce sombre, sans fenêtres, utilisant la claustrophobie de mon enfance comme une arme pour me briser. Il avait besoin que je porte le chapeau pour les crimes d'Éléonore, pour la protéger à tout prix.

Pendant trois jours, il m'a regardée hurler et griffer les murs. Ma terreur n'était qu'un spectacle pour ses yeux froids et calculateurs. Il n'était pas indifférent. C'était un monstre.

Je n'ai pas cédé. Au lieu de ça, j'ai attendu. Le soir d'un gala retransmis en direct, j'ai regardé la caméra et j'ai souri. « Éléonore, ma chérie, félicitations. J'ai déjà divorcé. Il est tout à toi. »

Chapitre 1

Mes quatre-vingt-dix-neuvièmes fiançailles se sont terminées comme toutes les autres : par une conversation polie, bien que gênante, sur nos « différends irréconciliables ». En réalité, le différend était toujours le même. Ma bouche. Elle bougeait trop vite, trop souvent, trop. J'étais un moulin à paroles, une pipelette, un podcast sur pattes que personne n'avait demandé. C'est comme ça qu'on m'appelait, à voix basse, dans les cercles élitistes de Paris.

« Alix, ma chérie, tu es si vibrante », soupirait ma mère en me lissant les cheveux. « Mais parfois, le moins est le mieux. »

Le moins n'a jamais été le mieux pour moi. Plus de mots, plus d'histoires, plus de rires, plus de vie. C'était mon mantra. Mais apparemment, ça faisait fuir les hommes. Tous les quatre-vingt-dix-neuf.

Après que la quatre-vingt-dix-neuvième bague a glissé de mon doigt, je me suis fait une promesse. Plus jamais. Plus jamais je ne courrais après un conte de fées qui n'était clairement pas pour moi. Le mariage était un piège, une cage dorée pour ma personnalité exubérante. C'était fini.

Puis j'ai rencontré Baptiste de Courcy.

Il était tout ce que le Tout-Paris admirait à voix basse, avec une sorte de révérence. Grand, brun, d'une beauté impossible, avec des yeux qui avaient l'intensité silencieuse d'une tempête d'hiver. Un magnat de la tech de Lyon, vieille fortune, précis, stoïque. Chaque mot qu'il prononçait était mesuré, chaque mouvement contrôlé. Il était mon antithèse. Et pour une raison inexplicable, j'étais attirée par lui.

Notre première rencontre a eu lieu lors d'une vente aux enchères caritative. J'étais un tourbillon d'énergie nerveuse, mes mots dévalant comme des billes dans un escalier. J'enchérissais sur une sculpture ridiculement chère que je n'aimais même pas, juste pour le frisson de l'interaction.

« Une fois, deux fois... » tonna le commissaire-priseur.

« Cent mille euros ! » ai-je crié, ma voix se brisant légèrement.

Un murmure discret parcourut la salle. Baptiste de Courcy, assis à quelques mètres de moi, tourna lentement la tête. Son regard, habituellement si impassible, contenait une lueur que je ne pouvais pas tout à fait déchiffrer.

« Alix », chuchota mon amie en tirant sur ma manche. « Tu es sûre ? Tu avais dit que tu détestais l'art moderne. »

« Oh, je le déteste », ai-je répondu, peut-être un peu trop fort. « Mais c'est pour la bonne cause, et en plus, j'adore le drame d'une guerre d'enchères ! »

Les lèvres de Baptiste tressaillirent. Un fantôme de sourire.

« Deux cent mille », une voix profonde et résonnante fendit l'air. C'était lui.

Ma tête se tourna brusquement vers lui. Il me regardait, vraiment, avec ces yeux calmes et stables. Mon cœur fit une étrange petite cabriole.

« Trois cent mille ! » ai-je déclaré, un défi dans la voix.

Il haussa un sourcil, un geste minuscule qui en disait long. « Quatre cent mille. »

Cela a continué pendant quelques minutes vertigineuses, le prix grimpant avec une folle insouciance. Chaque fois que je parlais, je ressentais une étrange exaltation. Chaque fois qu'il répondait, un frisson silencieux. Il n'essayait pas de me faire taire. Il jouait le jeu.

« Un million ! » ai-je finalement hurlé, la voix rauque.

Baptiste marqua une pause, puis, lentement, délibérément, il baissa sa pancarte. Un hoquet collectif emplit la pièce. Il m'avait laissé gagner.

« Félicitations, mademoiselle », rayonna le commissaire-priseur.

Je me suis approchée de lui, un sourire triomphant sur le visage. « Vous avez abandonné facilement. »

Il offrit un petit sourire poli. « Certaines batailles ne valent pas la peine d'être gagnées, surtout quand l'autre partie est si... enthousiaste. »

« Enthousiaste ? » J'ai éclaté de rire, une cascade de sons. « C'est comme ça qu'on dit maintenant ? D'habitude, c'est "insupportablement bruyante" ou "incapable de la fermer". »

Il pencha la tête. « J'ai trouvé ça plutôt charmant. »

Charmant. Personne n'avait jamais qualifié mon bavardage de charmant. Mon sourire vacilla, une chaleur nouvelle et inconnue se propageant dans ma poitrine.

« Vous savez », commençai-je, ma voix plus douce maintenant, « une fois, j'ai acheté un tableau dans une galerie à Florence. C'était censé être un chef-d'œuvre perdu, une œuvre de jeunesse d'un maître de la Renaissance. J'ai marchandé pendant des heures, je me sentais comme une vraie connaisseuse d'art. Je l'ai eu pour une bouchée de pain, du moins c'est ce que je pensais. Je l'ai ramené à la maison, je l'ai montré à tous mes amis. Il s'est avéré qu'il avait été peint par un étudiant en école d'art, l'année dernière. Le "chef-d'œuvre" était encore en train de sécher. » Je gloussai, un son authentique, non forcé. « Mes amis me charrient encore avec ça. »

Un léger sourire joua sur ses lèvres. Il ne se moquait pas de moi. Il écoutait.

Son assistante, une femme à l'air sévère dans un tailleur noir impeccable, s'éclaircit la gorge. « Monsieur de Courcy, votre prochain rendez-vous est dans dix minutes. »

Baptiste leva une main, la faisant taire sans un mot. Ses yeux étaient toujours sur moi. « S'il vous plaît, continuez. Je trouve vos anecdotes... éclairantes. »

Mon cœur s'emballa. Éclairantes. Pas ennuyeuses. Pas trop. Cet homme, ce stoïque et silencieux Baptiste de Courcy, me trouvait réellement éclairante.

« Eh bien », continuai-je, enhardie, « il y a aussi eu la fois où j'ai acheté une voiture de collection à Deauville. Le vendeur a juré que c'était un classique, ayant appartenu à un obscur duc français. Je m'imaginais la conduire à travers la campagne normande, un foulard flottant au vent. Il s'est avéré que c'était un accessoire d'un film de série B, tenu par du ruban adhésif et de bonnes intentions. Elle est tombée en panne sur les Champs-Élysées. J'ai dû appeler une dépanneuse qui avait l'air plus vieille que la voiture elle-même. » Je ris de nouveau, un peu plus fort cette fois.

Il eut un petit rire. Un son grave et vibrant qui me fit frissonner. C'était un vrai rire, pas une toux polie.

À cet instant, je l'ai su. C'était lui. Les quatre-vingt-dix-neuf fiançailles n'étaient qu'un prélude. Baptiste de Courcy était le bon. Il était l'homme qui me voyait, me voyait vraiment, et n'essayait pas de ternir mon éclat. Il acceptait mes histoires sans fin, mes pensées décousues, mon essence même.

Ma famille, habituée à mon défilé de fiancés, était prudemment optimiste. Mes amis, plus pragmatiques, m'ont conseillé de prendre mon temps. Mais j'étais dans un tourbillon. J'avais trouvé ma personne. L'homme qui me comprenait vraiment.

En quelques mois, nous étions mariés. Une romance éclair, un mariage éblouissant qui a fait taire même les plus cyniques des mondains parisiens. J'avais brisé la malédiction des quatre-vingt-dix-neuf. J'étais Madame Baptiste de Courcy. Et pendant une brève et glorieuse période, j'ai cru avoir trouvé mon bonheur éternel.

Mais ensuite, le silence a commencé à ressembler moins à de l'acceptation qu'à un vide. Son stoïcisme, que je trouvais autrefois apaisant, ressemblait maintenant à un mur. Je parlais, je parlais, remplissant le silence, m'attendant à ce qu'il se joigne à moi, qu'il partage, qu'il se connecte. Mais il le faisait rarement. Ses réponses étaient toujours minimales, polies, vagues.

J'ai tout essayé. Je lui racontais ma journée dans les moindres détails, espérant déclencher une conversation. Je l'interrogeais sur son travail, son enfance, ses rêves. Il écoutait, hochait la tête et offrait un calme : « C'est intéressant, Alix. »

« Intéressant ? » pensais-je. « C'est tout ce que tu as à dire ? Je viens de te parler du scandale de mon patron et de ma tentative désastreuse de faire un soufflé ! »

J'ai commencé à me sentir désespérée. Je lui laissais de longs messages vocaux décousus, sachant qu'il n'interromprait pas. J'essayais de provoquer une réaction. Je mettais la musique trop fort, je laissais mes vêtements partout, je renversais accidentellement-exprès du café sur ses chemises blanches impeccables. N'importe quoi pour susciter une émotion plus forte que son calme habituel.

Il se contentait de sourire, un sourire doux et indulgent. « Alix, ma chérie, tu sais que je préfère une maison bien rangée. » Pas une dispute. Jamais une dispute. Juste une douce redirection.

Son calme inébranlable, autrefois un réconfort, est devenu un tourment. J'avais l'impression de crier dans un abîme, et l'abîme me souriait en retour, patiemment. Quelque chose n'allait pas. Je ne pouvais pas mettre le doigt dessus, mais le malaise grandissait, un nœud froid dans mon estomac.

Puis, Éléonore est revenue. Sa sœur adoptive.

Je l'ai rencontrée brièvement lors d'un dîner de famille. Elle était fragile, éthérée, avec de grands yeux innocents. Baptiste était instantanément prévenant, son attention silencieuse amplifiée en sa présence. J'ai ressenti une pointe de quelque chose que j'ai rejeté comme de la jalousie de belle-sœur.

Quelques semaines plus tard, mon téléphone a sonné. Il était tard, après minuit.

« Alix ? Baptiste ne répond pas à son téléphone. Peux-tu venir me chercher ? Je suis au commissariat. » Sa voix était un murmure tremblant.

Mon cœur s'est immédiatement serré pour elle. « Oh, Éléonore ! Qu'est-ce qui s'est passé ? Tu vas bien ? »

« C'est... c'est une longue histoire. Je me suis un peu embrouillée. Une bagarre dans un bar, en fait. Stupide, vraiment. Mais la police est assez déraisonnable. »

Une bagarre dans un bar ? La délicate, la fragile Éléonore ? C'était certainement une histoire que je voulais entendre.

« J'arrive », dis-je, attrapant déjà mes clés. « Raconte-moi tout. Contre qui tu t'es battue ? C'était un homme ? Il t'a fait mal ? Ne t'inquiète pas, je vais les convaincre de n'importe quoi. Je suis très douée pour parler, tu sais. Une fois, j'ai réussi à éviter une amende pour excès de vitesse avec un officier très grincheux. Il a été tellement surpris par mon monologue sur l'énergie cinétique d'un véhicule en mouvement qu'il m'a juste laissé partir. » Je ris, le flot familier de mots coulant librement.

Éléonore écouta patiemment, ses reniflements occasionnels étant la seule interruption. J'ai ressenti une vague de chaleur. Enfin, quelqu'un qui écoutait !

Je l'ai trouvée blottie dans un coin du poste de police, l'air complètement désemparé. Quand j'ai appelé Baptiste, il était en réunion du conseil d'administration, mais il a écouté, sa voix calme, pendant que je racontais l'histoire dramatique d'Éléonore défendant une inconnue contre un ivrogne agressif. J'ai un peu embelli, présentant Éléonore comme une héroïne, bien que maladroite, défenseure de la justice.

« Je suis tellement désolée d'interrompre ta réunion, mon chéri », me suis-je exclamée. « Mais Éléonore, elle est si courageuse ! Et la police, ils ne comprennent tout simplement pas. Je leur ai tout dit, bien sûr, sur l'agression non provoquée et la légitime défense, et comment Éléonore a juste une boussole morale si forte qu'elle ne pouvait pas rester là à regarder l'injustice se dérouler. Je veux dire, qui pourrait vraiment lui en vouloir ? Et la pauvre fille, elle a des mains si délicates, je veux dire, tu devrais les voir, Baptiste, elles sont pratiquement couvertes de bleus, et oh, l'injustice de tout ça, vraiment ! »

Il a écouté, son silence un réconfort familier. Il a dit qu'il serait là dès que possible. J'ai attendu, et attendu, et attendu.

Puis, la porte arrière du commissariat s'est ouverte en grand. Ce n'était pas Baptiste. C'était un avocat, qui payait déjà la caution d'Éléonore. Quelques minutes plus tard, elle était escortée dehors, l'air soulagé, mais toujours fragile. Elle m'a jeté un regard, un rictus rapide, presque imperceptible, avant d'être emmenée.

J'étais encore assise là quand Baptiste est finalement arrivé, une heure plus tard. Il ne m'a même pas remarquée au début. Il est entré d'un pas décidé, son visage un masque de fureur, ses yeux flamboyants. Il n'était pas calme. Il n'était pas stoïque. Il était une tempête.

« Éléonore ! » tonna-t-il, sa voix résonnant dans le commissariat silencieux. « Qu'est-ce que tu as encore fait ? »

Ses mots étaient vifs, chacun empreint d'une émotion brute et sauvage. Il ne se contentait pas de parler. Il ressentait. Et tout était pour elle.

Mon souffle se coupa. Ce n'était pas le Baptiste que je connaissais. C'était un homme déchaîné.

Il parlait. Beaucoup. Et avec tant de passion. Un torrent de mots, vifs et mordants. Il n'exprimait pas seulement de l'inquiétude. Il exprimait une colère profonde, profonde. Et tout était dirigé contre sa sœur, mais teinté d'une protection indéniable et féroce.

Puis il s'est tourné, ses yeux se posant enfin sur moi. Son expression furieuse s'est instantanément adoucie, remplacée par une lueur de surprise. « Alix ? Qu'est-ce que tu fais encore là ? »

Le changement a été brutal. La tempête s'est instantanément calmée. Le silence est revenu. Mais il était trop tard. Je l'avais vu. Le vrai Baptiste. Celui qui pouvait déchaîner un torrent de mots, une tempête d'émotions. Mais seulement pour elle.

Ma voix, habituellement une cascade, s'est tarie. Ma gorge était serrée, ma poitrine douloureuse. Je ne pouvais pas parler. Je me suis juste levée, mes jambes comme du plomb, et je suis sortie. La vérité, brute et hideuse, venait de me gifler en plein visage.

Alix POV:

La vérité était une gifle froide et dure. Le genre qui laisse une marque cuisante. Baptiste, mon Baptiste, l'homme que je pensais accepter chacun de mes mots, chacune de mes pensées, mon existence même, venait de révéler une profondeur d'émotion pour sa sœur qu'il n'avait jamais, pas une seule fois, montrée pour moi. Et ça faisait mal. Ça faisait si mal que j'en étais physiquement malade.

Je suis rentrée à la maison et j'ai immédiatement commencé à creuser. Pas littéralement, bien sûr. Mes recherches consistaient en des recherches nocturnes sur Internet, des appels discrets à des amis d'amis, et un assemblage quasi obsessionnel de chuchotements et de rumeurs que j'avais auparavant rejetés comme de simples commérages. Le tableau qui en est ressorti n'était pas joli. C'était un chef-d'œuvre de manipulation, peint dans des tons de tromperie et d'amour interdit.

Éléonore Burnett n'était pas seulement la sœur adoptive de Baptiste. Elle était son obsession, sa responsabilité, sa faille fatale. Leur lien, comme ils l'appelaient. Un lien forgé dans un traumatisme d'enfance, intensifié par un secret de famille, et tordu en quelque chose de dangereusement proche de l'amour incestueux. Le patriarche de la famille de Courcy, un homme sévère et traditionnel, avait découvert leur « relation inappropriée ». Pour sauver la face, pour protéger l'héritage familial, Éléonore avait été exilée en Europe, pour « étudier l'art ». Mais la condition de son retour, de sa guérison, de son existence même dans la famille était le mariage de Baptiste. Avec quelqu'un d'autre. Pour créer une façade respectable.

Et ce quelqu'un d'autre, c'était moi.

Moi. L'héritière trop bavarde, désespérée d'amour, désespérée d'un mariage qui tiendrait. Une cible facile. Une solution contrôlable. Il avait feint d'accepter ma nature bavarde, non pas parce qu'il la trouvait charmante, mais parce que cela me rendait malléable. Cela m'a fait y croire.

Mon corps tout entier tremblait. Pas de froid, mais d'une trahison qui me rongeait jusqu'aux os. J'avais été un pion, un accessoire pratique dans leur pièce tordue. Mon rêve chéri d'un vrai mariage, d'un homme qui me voyait et m'aimait vraiment, était un mirage cruel. Il avait besoin d'une femme, et moi, dans mon désespoir naïf, j'étais tombée droit dans son piège.

Et le pire ? La partie vraiment déchirante, qui broyait l'âme ? Je l'aimais. J'aimais la façade stoïque, la patience silencieuse que je savais maintenant être une performance. J'aimais le fantôme d'un sourire, le rare petit rire, la façon dont ses yeux s'attardaient parfois sur moi. J'étais tombée, désespérément et irrévocablement, amoureuse de l'homme qui m'avait utilisée.

Cette pensée me donnait la nausée. Je me sentais sale, utilisée, complètement idiote. Quand il a appelé, sa voix calme et inquiète, me demandant où j'étais, je n'ai pas pu me résoudre à répondre. J'ai juste raccroché.

J'ai vu sa voiture s'arrêter sur le bord de la route. Je l'ai vu sortir, l'air perplexe. Il m'a repérée, toujours assise sur le banc devant le commissariat, mon pied lancinant après la longue marche pour rentrer. Il s'est dirigé vers moi.

Je me suis levée, mes jambes chancelantes. « N'approche pas », ai-je étouffé. « N'ose pas t'approcher de moi. »

Il s'arrêta, un froncement de sourcils plissant son front. « Alix, qu'est-ce qui ne va pas ? Tu es toujours contrariée à propos d'Éléonore ? Je te l'ai dit, elle s'attire juste des ennuis parfois. Elle est délicate. »

Délicate. Mon sang se glaça. « Va-t'en, Baptiste », dis-je, ma voix à peine un murmure. « Juste... va-t'en. »

Il soupira, un son las. « Alix, ne sois pas puérile. Ton pied a l'air enflé. Laisse-moi te ramener à la maison. »

« Je marcherai », ai-je lâché sèchement.

« Ne sois pas ridicule », dit-il en faisant un pas de plus. « Il est tard. Tu es blessée. »

« J'ai dit que je marcherai ! » ai-je crié, une soudaine bouffée de colère me donnant de la force. Je me suis retournée et j'ai boité, sans me soucier de ma destination, ayant juste besoin d'être loin de lui.

Il a suivi, ses pas doux mais persistants. Je pouvais l'entendre derrière moi, une ombre silencieuse. Ma cheville s'est tordue, envoyant une décharge de douleur dans ma jambe, et j'ai trébuché, tombant sur un muret.

Il fut instantanément à mes côtés. « Alix ! Je te l'avais dit. Viens, laisse-moi voir. »

Il s'agenouilla, son contact étonnamment doux alors qu'il examinait ma cheville lancinante. Puis, avec une aisance experte, il enleva sa veste coûteuse et la plia, la plaçant soigneusement sur le muret froid pour que je puisse m'asseoir. « Tu dois vraiment faire plus attention. »

« Pourquoi es-tu allé la voir en premier ? » ai-je demandé, les mots bruts. « Pourquoi était-elle ta priorité ? »

Il marqua une pause, son regard rencontrant le mien. « Elle avait besoin de moi, Alix. Elle est fragile, tu le sais. Elle a... des problèmes. Je dois toujours m'assurer qu'elle va bien. »

« Et moi ? » ai-je demandé, un rire amer s'échappant de mes lèvres. « Et moi alors ? N'avais-je pas besoin de toi ? »

Il soupira. « Tu es forte, Alix. Tu peux tout supporter. »

Forte. C'était son excuse. Ma force était ma malédiction.

« Laisse-moi tranquille », ai-je plaidé, les larmes me piquant enfin les yeux. « S'il te plaît. »

Il se leva, son visage indéchiffrable. « Je ne peux pas te laisser seule ici. Ce n'est pas sûr. »

Juste à ce moment-là, sa voiture s'arrêta à côté de nous. La portière passager s'ouvrit, et Éléonore en sortit. Elle avait l'air parfaitement bien, pas un cheveu de travers, ses yeux grands et innocents. Elle s'approcha, son bras se glissant possessivement dans celui de Baptiste.

« Baptiste, chéri, qu'est-ce que tu fais ? Je t'avais dit qu'elle faisait juste sa comédie. Elle est toujours si excessive. » dit Éléonore, sa voix d'un ton doux et mielleux. « Allez, rentrons à la maison. Tu as l'air épuisé. »

Baptiste essaya doucement de retirer son bras. « Éléonore, ne fais pas ça. Alix est blessée. »

« Oh, elle va bien », rejeta Éléonore d'un geste de la main. « Juste un genou écorché, probablement. Comme quand on était enfants et que tu te précipitais toujours à mes côtés. Elle essaie juste de te punir de l'avoir laissée seule. » Ses yeux, innocents un instant auparavant, brillèrent d'une malice consciente en rencontrant les miens.

Je la fixai, puis je regardai Baptiste. Il avait l'air déchiré, mais sa main était toujours sur le bras d'Éléonore, pas sur le mien.

« Mon pied », gémit Éléonore, avec un petit reniflement. « Il me lance. Cette horrible femme au bar m'a marché dessus. » Elle exagéra une claudication, grimaçant de façon dramatique.

Baptiste s'agenouilla immédiatement, examinant son pied parfaitement intact. « Ça fait mal ici ? On devrait t'emmener chez un médecin. »

« Oh, ce n'est rien, vraiment », dit-elle en battant des cils. « Juste un petit bleu. Mais ça pique quand je marche. »

Je baissai les yeux sur ma propre cheville, enflée et violette, la douleur une pulsation sourde. Il ne l'avait même pas regardée correctement. Il ne m'avait pas proposé de m'emmener chez un médecin. Ma douleur était invisible. La sienne, un bleu mineur, était une urgence médicale.

Il la souleva avec précaution, son poids léger à peine une contrainte. « Rentrons à la maison. »

« Mais Baptiste », bouda Éléonore, « mes chaussures sont fichues. Ce sont des chaussures de créateur, tu sais. Et mon pauvre petit pied est si sensible. »

Il eut un petit rire doux, un son que j'entendais rarement dirigé vers moi. « Ne t'inquiète pas, je t'en achèterai une nouvelle paire. Qu'est-ce que tu veux ? »

« Oh, tu es le meilleur ! » roucoula-t-elle en se blottissant contre sa poitrine. « Et je suis si fatiguée. On peut juste y aller ? Et tu peux me porter jusqu'au lit ? »

« Bien sûr », murmura-t-il, sa voix douce.

Alors qu'il la portait vers la voiture, Éléonore regarda par-dessus son épaule, ses yeux se fixant sur les miens. Elle portait ses chaussures. Ma mâchoire se serra. Mes chaussures étaient toujours à côté de moi, ruinées, oubliées. Un geste symbolique, peut-être ?

Je suis restée là, les regardant s'éloigner, le nœud froid familier dans mon estomac se resserrant. Puis, avec une soudaine vague de quelque chose qui ressemblait à de la défiance, j'ai boité jusqu'à la piste cyclable voisine. C'était plus sombre, moins visible. J'avais besoin de disparaître. J'avais besoin d'être vraiment seule. Il ne me suivrait pas ici. Il n'y penserait même pas.

Je suis rentrée à la maison, d'une manière ou d'une autre, la douleur dans ma cheville un rugissement sourd maintenant. La maison était silencieuse. Trop silencieuse. J'ai poussé la porte d'entrée et je l'ai vu. Baptiste. Assis sur le canapé, Éléonore blottie à côté de lui, profondément endormie.

Il leva les yeux, son expression indéchiffrable. « Alix. Ton pied. Viens, laisse-moi le soigner. »

Il ne bougea pas. Il me regarda juste, puis Éléonore, puis de nouveau moi.

« Non », dis-je, ma voix plate. « Je vais bien. »

« Mais tu boites », insista-t-il, sa voix toujours calme. « Et Éléonore ici, sa cheville la lance toujours aussi. J'ai appliqué de la glace. Tu devrais faire de même. »

Éléonore s'agita, ses yeux s'ouvrant en papillonnant. Elle me vit, puis se blottit plus près de Baptiste. « Baptiste, chéri, mon pied me fait encore mal. Peux-tu le soulager ? »

Il soupira, un son familier et indulgent. Il commença à lui masser doucement le pied.

Je n'en pouvais plus. Ma voix sortit, étonnamment stable, compte tenu du tremblement de terre qui faisait rage en moi. « Je veux le divorce. »

Baptiste POV:

« Je veux le divorce. »

Les mots flottaient dans l'air, vifs et inattendus. Je fixai Alix, son visage pâle, ses yeux étonnamment stables. Une partie de moi, celle qui s'était habituée à ses déclarations dramatiques, rejeta cela comme une autre de ses exagérations ludiques. Elle était toujours si expressive, si prompte à l'hyperbole. C'était juste sa façon de montrer à quel point elle était contrariée à propos d'Éléonore.

« Alix, ne sois pas ridicule », dis-je, un léger sourire jouant sur mes lèvres. « Tu es fatiguée, tu es blessée. Ne disons pas des choses que nous regretterons. »

Avec le recul, j'aurais dû voir l'acier dans ses yeux. J'aurais dû reconnaître la résolution tranquille qui avait remplacé son effervescence habituelle. Mais j'étais tellement habitué à ce qu'elle soit un tourbillon, une force de la nature qui allait et venait, revenant toujours à moi. Je l'avais sous-estimée. Gravement.

Elle m'avait aimé, je le savais. Dévotement. Avec une sincérité presque enfantine que j'avais, à ma manière détachée, trouvée attachante. Elle me laissait des petits mots, remplis de dessins idiots et de déclarations d'affection. Elle planifiait des surprises élaborées, recherchant méticuleusement mes préférences. Elle parlait pendant des heures de sa journée, de ses rêves, de ses peurs, terminant toujours par un regard plein d'espoir, comme si elle s'attendait à ce que je lui rende la pareille. Je le faisais rarement. J'étais un homme de peu de mots, et d'encore moins de démonstrations émotionnelles.

Mais son amour, son puits d'affection sans fond, était devenu une toile de fond constante dans ma vie. Je l'avais pris pour acquis, comme l'air que je respirais. Je m'étais convaincu que son bavardage incessant était simplement sa personnalité, et que mon acceptation silencieuse suffisait.

« Je ne suis pas ridicule, Baptiste », dit-elle, sa voix étonnamment calme. « Je suis sérieuse. »

J'ai juste agité la main, un geste dédaigneux. « Parlons-en demain matin, quand tu te seras reposée. »

Je l'avais rejetée. Encore une fois.

Le lendemain matin, elle avait disparu. Pas de la maison, mais de ma vie d'une manière que je n'avais pas anticipée. Elle était silencieuse. Terriblement, inquiétamment silencieuse. Elle se déplaçait dans la maison comme un fantôme, son énergie vibrante habituelle remplacée par une immobilité glaçante. Elle avait déjà appelé son avocat, m'informa-t-elle, sa voix plate. Les papiers seraient rédigés.

J'étais trop préoccupé par Éléonore pour vraiment le réaliser. Le patriarche de la famille avait eu vent des frasques d'Éléonore, sa « bagarre de bar » maintenant exagérée en un scandale à part entière. Il était furieux.

Le soir suivant, je fus réveillé par des cris furieux venant du rez-de-chaussée. Je sortis du lit en titubant, enfilant une robe de chambre, et descendis. Éléonore était à genoux dans le salon, pleurant, tandis que Grand-père lui hurlait dessus, son visage violet de rage.

« Tu épouseras le plus jeune fils de la famille Lambert ! » rugit-il. « C'est déjà arrangé ! Tu restaureras un semblant d'honneur à cette famille ! »

« Non ! Je ne le ferai pas ! » hurla Éléonore, son visage taché de larmes. « Je ne l'épouserai pas ! J'aime Baptiste ! »

Mon cœur se serra. « Grand-père, s'il te plaît », intervins-je en m'avançant. « Éléonore n'est pas bien. Elle a besoin de temps. »

« Du temps ? » se moqua-t-il. « Elle a besoin d'un mari ! Un mari respectable ! Et toi, imbécile, et ta femme ? Tu penses que cette mascarade trompe quelqu'un ? »

Il leva la main pour frapper Éléonore. Mes instincts prirent le dessus. Je me suis jeté en avant, la protégeant de mon corps. Le craquement sec de la canne de Grand-père contre mon dos résonna dans la pièce. Une douleur fulgurante me traversa, mais je serrai les dents. Je la protégerais toujours.

Éléonore sanglota, se tournant dans mes bras, son visage enfoui contre ma poitrine. « Baptiste ! Tu n'aurais pas dû ! Oh, mon pauvre Baptiste ! » Elle embrassa mon épaule, ses larmes mouillant ma peau. « Je t'aime. Je t'aime tellement. »

Grand-père se moqua de nouveau. « Assez de ce spectacle dégoûtant ! Baptiste, et Alix ? Et ton mariage ? »

Mes yeux, encore flous de douleur, se tournèrent vers le haut de l'escalier. Alix se tenait là, observatrice silencieuse, son visage cendré. Nos regards se croisèrent. Mes sourcils se froncèrent. Lui avait-elle dit ? Nous avait-elle trahis ?

« Alix, descends », appelai-je, ma voix ne trahissant aucune de la tourmente intérieure. Elle descendit lentement, ses pas délibérés.

Elle m'atteignit. Je me penchai, ma voix un murmure bas. « Lui as-tu dit ? » Ma main se referma sur son poignet, un avertissement silencieux.

Elle tressaillit, ses yeux s'écarquillant de choc. « De quoi tu parles ? »

« Grand-père », dis-je, un sourire forcé sur le visage, en rapprochant Alix. « Alix et moi sommes parfaitement heureux. Elle comprend la... situation délicate avec Éléonore. » Puis, sans prévenir, je me penchai et l'embrassai.

C'était un baiser maladroit, désespéré, destiné à apaiser Grand-père, à envoyer un message à Éléonore, à rappeler à tout le monde qu'Alix était ma femme. Mais alors que mes lèvres rencontraient les siennes, je sentis une lueur de quelque chose d'inhabituel. Un fantôme de souvenir, peut-être, des nombreuses fois où son rire avait rempli notre maison.

Elle était raide dans mon étreinte, ses lèvres inflexibles. Quand je me suis reculé, ses yeux étaient froids, distants. Elle me regarda avec une expression que je n'avais jamais vue auparavant. Le dégoût.

« C'est pour moi, ou pour ta sœur ? » ricana-t-elle, sa voix dégoulinant de sarcasme.

Ma mâchoire se serra. Elle me poussait. Toujours à me pousser. Mes yeux se tournèrent vers Éléonore, qui nous regardait maintenant, son visage un masque de douleur. Je ne pouvais pas laisser Alix gâcher ça. Pas maintenant.

J'ai attrapé le visage d'Alix, la tirant brutalement vers moi, et je l'ai embrassée de nouveau. Plus fort cette fois. Ce n'était pas doux. C'était un acte désespéré, possessif. Une déclaration. « Tu es ma femme », grognai-je contre ses lèvres. « Et tu agiras comme telle. »

Elle se débattit, ses mains poussant contre ma poitrine, mais je la tins plus fort. Je n'étais pas doux. Je ne pouvais pas l'être. Pas quand tant de choses étaient en jeu. Pas quand Éléonore regardait.

À ce moment-là, j'ai réalisé quelque chose de terrifiant. Le Baptiste doux et patient qu'elle pensait avoir épousé était une performance. Et pour Éléonore, pour sa santé mentale fragile, pour sa place dans cette famille, j'abandonnerais cette performance. Je serais tout ce que je devais être. Même un monstre.