Quarante-neuf livres, un règlement de comptes

Mon mari, Arthur, avait un rituel. Il me trompait, je le découvrais, et un livre rare apparaissait sur mon étagère. Quarante-neuf trahisons, quarante-neuf excuses hors de prix. C'était une transaction : mon silence contre un bel objet.

Mais la quarante-neuvième a été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase. Il a manqué la cérémonie de remise de prix de mon père mourant – une promesse qu'il lui avait faite en lui tenant la main – pour acheter un appartement à son amour de lycée, Juliette.

Le mensonge était si désinvolte qu'il m'a anéantie plus encore que la liaison elle-même.

Puis il l'a emmenée dans le square commémoratif de ma mère. Il est resté là à la regarder pendant qu'elle essayait d'ériger un monument pour son chat mort juste à côté du banc de ma mère.

Quand je les ai confrontés, il a eu le culot de me demander d'être compatissante.

« Faisons preuve d'un peu de compassion », a-t-il dit.

De la compassion pour la femme qui profanait la mémoire de ma mère. De la compassion pour la femme à qui il avait parlé de ma fausse couche, un deuil sacré qu'il avait partagé comme un secret honteux.

J'ai compris à ce moment-là qu'il ne s'agissait plus seulement d'un cœur brisé. Il s'agissait de démanteler le mensonge que je l'avais aidé à construire.

Cette nuit-là, pendant qu'il dormait, j'ai installé un mouchard sur son téléphone. Je suis stratège politique. J'ai ruiné des carrières pour bien moins que ça. Le cinquantième livre ne serait pas ses excuses. Ce serait ma déclaration finale.

Chapitre 1

La première chose que j'ai faite en rentrant a été de me servir un grand verre de vin. J'ai traversé le salon, ignorant la montagne de documents de campagne sur la table de la salle à manger, et je suis allée directement dans mon bureau. J'ai déverrouillé la vitrine et j'ai soigneusement placé le livre sur l'étagère vide.

C'était une première édition de *Gatsby le Magnifique*. Magnifique, rare et ridiculement chère.

C'était le quarante-neuvième livre qu'Arthur m'offrait. Quarante-neuf excuses pour quarante-neuf trahisons.

Il est entré au moment où je refermais la vitrine.

« Clara, tu es rentrée », a-t-il dit de sa voix douce et charmante, la même qui lui faisait gagner des élections.

Il s'est approché derrière moi, enroulant ses bras autour de ma taille. Je me suis raidie. Son contact me semblait être un mensonge.

« Tu as raté ça », ai-je dit, d'une voix plate.

Je parlais de la cérémonie de remise du Prix d'honneur pour l'ensemble de sa carrière à mon père. Celle qu'Arthur avait juré de ne manquer pour rien au monde. Il l'avait promis à mon père, lui avait tenu la main et l'avait regardé dans les yeux.

Mon père était malade. Cette promesse signifiait tout pour lui.

« Je sais, ma chérie, je suis tellement désolé », a dit Arthur, posant son menton sur mon épaule. « Il y a eu une réunion de dernière minute avec un donateur. Une vraie urgence. Tu sais ce que c'est. »

Je savais exactement ce que c'était. Mon amie, agent immobilier, m'avait appelée une heure plus tôt. Elle venait de conclure la vente d'un appartement de luxe dans le Triangle d'Or. L'acheteur était Arthur Marchal. Il avait payé cash. Le titre de propriété était au nom de Juliette Perez.

Juliette Perez. Son amour de lycée. Le fantôme qui n'avait jamais quitté notre mariage.

Le mensonge était si désinvolte, si facile pour lui. Ça m'a frappée plus durement que la liaison elle-même. Il avait laissé mon père mourant l'attendre, tout ça pour acheter un nid d'amour à une autre femme.

Pendant des années, ça avait été son rituel. Il me trompait, je le découvrais, et un livre rare apparaissait. Une excuse silencieuse et coûteuse que je devais accepter. C'était une transaction. Mon silence contre un bel objet.

J'avais décidé que le cinquantième livre serait le dernier. La fin de notre histoire. Mais là, debout, avec le poids de son mensonge qui m'écrasait, je savais que je ne pouvais plus attendre. Cette trahison, celle qui blessait mon père, était le point de rupture.

« C'est un beau livre, n'est-ce pas ? » a-t-il murmuré, son souffle chaud sur mon cou. Il pensait, comme toujours, que le cadeau avait tout arrangé.

« Oui », ai-je dit en me tournant vers lui. J'ai forcé un petit sourire. « Il l'est. »

J'avais besoin de preuves. J'avais besoin de voir toute l'horrible vérité avant de tout réduire en cendres.

Plus tard dans la nuit, pendant qu'il était sous la douche, j'ai pris son téléphone. Mes mains tremblaient, mais mon esprit était clair. J'étais stratège politique. J'avais ruiné des carrières avec moins d'informations que ça. Installer une simple application d'écoute était un jeu d'enfant.

Ça a pris moins de deux minutes. J'ai reposé le téléphone sur la table de chevet juste au moment où l'eau s'arrêtait de couler.

Il est sorti de la salle de bain, une serviette autour de la taille, affichant ce sourire de candidat parfait.

« Je me rattraperai auprès de toi et de ton père, promis », a-t-il dit.

Il s'est penché pour m'embrasser, mais j'ai légèrement tourné la tête, et ses lèvres ont atterri sur ma joue.

« Je suis juste fatiguée », ai-je dit.

Il l'a accepté facilement, trop égocentrique pour remarquer la froideur dans mes yeux.

Une heure plus tard, alors qu'il ronflait doucement à côté de moi, son téléphone a vibré sur la table de chevet. Une notification de message a illuminé l'écran. Sur mon propre téléphone, l'application l'a reflétée instantanément.

Juliette : Je pense à toi. J'ai hâte d'inaugurer notre petit nid.

Je l'ai regardé dormir, cet homme avec qui j'avais construit une vie, cet étranger.

J'ai ouvert son profil Instagram public. Il y avait une nouvelle publication datant de deux heures. Une photo d'une clé avec un gros porte-clés en forme de cœur, d'un goût douteux, sur un comptoir en marbre.

La légende disait : Nouveaux départs. Il sait comment toucher mon cœur.

Arthur avait aimé la publication. Il avait même commenté avec un simple emoji cœur rouge. Il avait fait défiler des dizaines de photos de moi sur sa propre page de campagne, des photos de nous souriants, le couple politique parfait, pour aller aimer une photo de la clé de l'appartement qu'il avait acheté pour sa maîtresse.

Puis un autre message de Juliette est arrivé.

Juliette : Demain ? Même heure ?

Le téléphone d'Arthur a de nouveau vibré. Il a bougé dans son sommeil mais ne s'est pas réveillé. J'ai retenu mon souffle. La réponse que j'ai vue sur mon écran était un message programmé qu'il avait dû configurer avant de s'endormir.

Arthur : J'ai hâte. Je dirai à Clara que j'ai une réunion sur le budget.

Le mensonge était déjà prêt. Sans effort.

Je suis restée allongée dans le noir, l'écran de mon téléphone projetant une lumière pâle sur mon visage. La stratège en moi était déjà au travail, planifiant les étapes. Il ne s'agissait plus seulement d'un cœur brisé. Il s'agissait de démanteler un mensonge. Mon mensonge. La vie que je l'avais aidé à construire.

Le cinquante-et-unième livre ne serait pas un cadeau. Ce serait ma déclaration finale.

Le lendemain matin, j'ai regardé Arthur s'habiller. Il a choisi un costume bleu marine, celui qui, selon moi, lui donnait un air digne de confiance. Il a noué sa cravate avec une aisance étudiée, son reflet dans le miroir montrant un homme prêt à conquérir une ville.

« Grosse journée », a-t-il dit en vérifiant sa montre. « Réunion avec la commission des finances toute la matinée. Ça va être une vraie corvée. »

« Bien sûr », ai-je dit en sirotant mon café. « Fais de ton mieux. »

Il m'a embrassée sur le front, un geste machinal, et a attrapé sa mallette. « Ne m'attends pas. Je rentrerai tard. »

La porte s'est refermée derrière lui. J'ai attendu une bonne minute avant de mettre mes écouteurs et d'ouvrir l'application sur mon téléphone. Le Bluetooth de sa voiture s'est connecté, et soudain, j'étais assise à côté de lui.

Les bruits de la ville se sont estompés pendant qu'il conduisait, remplacés par la station de soft rock qu'il écoutait toujours. Puis, le son de son téléphone qui composait un numéro.

« Salut, toi », a ronronné la voix de Juliette dans mes écouteurs. C'était écœurant de mièvrerie.

« Salut, toi », a répondu Arthur, sa voix passant de celle du politicien sérieux à quelque chose de plus doux, de plus jeune. « J'arrive. »

« Elle y croit toujours ? » a demandé Juliette. Il y avait une pointe d'acidité dans sa voix, une possessivité qui m'a irritée. « À tout ce cirque du "candidat occupé" ? »

« Juju, arrête », a-t-il dit, avec une pointe de lassitude dans le ton.

« Quoi ? Je demande, c'est tout », a-t-elle dit, sa voix devenant défensive. « Je ne comprends pas pourquoi tu restes avec elle. Elle est si froide. Comme un robot programmé pour les campagnes politiques. Est-ce qu'elle a seulement un pouls ? »

J'ai senti une bouffée de rage m'envahir. J'avais géré ses trois dernières campagnes. J'avais écrit les discours qui le faisaient paraître brillant. Je l'avais coaché pour les débats qui le rendaient invincible. J'étais l'architecte de l'homme qu'il prétendait être.

« Ce n'est pas juste », a dit Arthur, mais sans aucune conviction. C'était une défense pour la forme.

« Peu importe », a soupiré Juliette de façon théâtrale. « Dépêche-toi. J'ai une surprise pour toi. Quelque chose pour que notre nouvelle maison soit vraiment, vraiment à nous. »

« Ah oui ? Qu'est-ce que c'est ? »

« Tu verras », a-t-elle dit, sa voix baissant jusqu'à un murmure conspirateur. « C'est à propos de Monsieur Darcy. J'ai trouvé le moyen parfait d'honorer sa mémoire. »

Monsieur Darcy ? J'ai fouillé ma mémoire. Juliette avait un chat qui était mort il y a quelques années. Elle avait posté à ce sujet à n'en plus finir, une performance publique de deuil.

« C'est super, ma chérie », a dit Arthur. « Tu sais que je te soutiendrai dans tout ce dont tu as besoin. »

« Je sais », a-t-elle roucoulé. « Je vais au square maintenant pour tout préparer. »

Le square.

Mon sang s'est glacé. Elle ne pouvait pas parler de ce square. Le Square Éléonore Lefèvre. Celui que mon père avait mis tout son cœur et son âme à construire après la mort de ma mère. La pièce maîtresse était un petit bosquet commémoratif avec un unique banc de pierre, dédié à ma mère, Éléonore Lefèvre. C'était l'endroit le plus sacré au monde pour ma famille.

« Je te rejoins là-bas dans vingt minutes », a dit Arthur. « Je t'aime. »

« Je t'aime plus », a-t-elle chanté.

L'appel s'est terminé. La musique soft rock a rempli le silence.

J'ai arraché les écouteurs, mon cœur battant à tout rompre dans ma poitrine. C'était plus qu'une liaison. C'était une profanation. Une invasion.

Mes mains ont volé sur mon clavier. J'ai consulté les documents d'urbanisme de la ville, les règlements de l'association du square. Le jardin était un terrain public, mais le bosquet commémoratif était financé et entretenu par la fondation de ma famille. Aucun ajout ne pouvait être fait sans notre consentement.

Elle prévoyait de mettre un mémorial pour son chat mort à côté du banc de ma mère.

La rage, pure et limpide, a percé le brouillard de mon chagrin. C'était un geste calculé. Une façon de marquer son territoire, d'effacer ma mère, et par extension, de m'effacer moi.

J'ai pris mon téléphone. Je n'ai pas appelé Arthur. Je n'ai pas appelé mon père. J'ai fait défiler mes contacts jusqu'à un nom que je n'avais pas composé depuis des années.

Édouard Marchal.

Le père d'Arthur. Le sénateur à la retraite. Un homme plus impitoyable et pragmatique qu'Arthur ne pourrait jamais espérer l'être. Il a répondu à la deuxième sonnerie.

« Clara », a-t-il dit de sa voix grave et rocailleuse. « À quoi dois-je ce plaisir ? »

« Édouard », ai-je dit, ma voix stable. « J'ai besoin d'une faveur. J'ai besoin du dossier que vous avez sur Juliette Perez. »

Il y a eu une pause à l'autre bout du fil. Je savais qu'il en avait un. Des années auparavant, quand Arthur avait voulu épouser Juliette, Édouard y avait mis un terme. Il n'avait jamais dit comment, seulement qu'elle « ne convenait pas ». Arthur avait eu le cœur brisé, croyant que son père lui avait cruellement arraché son véritable amour.

« Vous remuez de vieilles histoires », a finalement dit Édouard. « Pourquoi maintenant ? »

« Parce qu'elle est de retour. Et elle est sur le point de causer un problème qui détruira la campagne d'Arthur et ternira le nom des Marchal de façon permanente », ai-je dit. « Je vous offre une chance de m'aider à contenir la situation. »

Je parlais son langage. Pas celui de l'amour ou de la trahison, mais celui du pouvoir, de la réputation et de la gestion de crise.

Une autre pause. Plus longue cette fois.

« Il sera à votre porte dans une heure », a-t-il dit, avant de raccrocher.

J'ai regardé l'horloge. J'avais cinquante-cinq minutes pour arriver au square.

Je suis arrivée au square avant eux. L'air de fin d'automne était vif, et l'odeur de la terre humide et des feuilles en décomposition emplissait l'air. J'ai descendu le sentier de gravier familier, mes talons s'enfonçant légèrement à chaque pas.

Le voilà. Le bosquet commémoratif pour ma mère. Un petit groupe de saules pleureurs entourant un simple banc de granit. Sur le banc, une petite plaque de bronze : *À la mémoire d'Éléonore Lefèvre. Elle a rendu le monde plus beau.*

Et à côté, sur la terre fraîchement remuée, se trouvait une petite plaque de marbre ornée. Une pelle était appuyée contre elle.

J'ai senti une vague de nausée. Je me suis approchée et j'ai lu l'inscription sur le marbre.

*Ici repose Monsieur Darcy. Un ami loyal et une âme chérie. Enfin réuni avec son grand amour.*

Réuni avec son grand amour ? Qu'est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? C'était un chat.

Puis je les ai vus. Arthur et Juliette, marchant main dans la main sur le sentier. Juliette portait une petite boîte recouverte de velours. Elle était vêtue de noir, une performance théâtrale de deuil. Arthur avait l'air mal à l'aise, ses yeux balayant les alentours comme s'il s'attendait à être surpris.

Ils se sont arrêtés en me voyant. Le visage de Juliette s'est crispé, son masque de chagrin glissant un instant.

« Clara », a dit Arthur, la voix tendue. « Qu'est-ce que tu fais ici ? »

« C'est le mémorial de ma mère », ai-je dit, ma voix dangereusement calme. « Qu'est-ce que vous faites ici ? »

Juliette s'est avancée, posant une main sur le bras d'Arthur. « Arthur m'aidait juste, Clara. C'est une journée difficile pour moi. » Elle a désigné la plaque de marbre. « Je voulais juste un petit endroit pour me souvenir de Darcy. »

« Ce n'est pas un cimetière pour animaux », ai-je dit, la regardant droit dans les yeux.

« Je sais, mais c'est un endroit si paisible », a-t-elle dit, sa voix dégoulinant d'une fausse sympathie. « Et je sais que ta mère aimait les animaux. J'ai pensé qu'elle comprendrait. »

C'en était trop. L'invocation désinvolte du nom de ma mère décédée, utilisée pour justifier cette mise en scène grotesque.

Je n'ai pas réfléchi. J'ai agi.

Je me suis avancée et j'ai donné un coup de pied dans la plaque de marbre. Elle n'était pas lourde. Elle est tombée avec un bruit sourd.

Juliette a eu un hoquet de surprise. « Qu'est-ce que tu fais ? Monstre ! »

« Dégage cette saleté d'ici », ai-je dit, ma voix tremblant de fureur. Je me suis tournée vers Arthur. « Dégage-la maintenant. »

« Clara, calme-toi », a dit Arthur en s'interposant. Il a levé les mains dans un geste apaisant, le même qu'il utilisait lors des réunions publiques quand un électeur se mettait en colère. « Parlons-en, d'accord ? »

« Il n'y a rien à dire ! » ai-je hurlé, le son résonnant dans le bosquet silencieux. « Elle est en train de profaner la tombe de ma mère pour enterrer son chat ! »

« Je ne l'enterre pas ! » a crié Juliette, serrant la boîte de velours contre sa poitrine. « C'est une plaque commémorative ! Et ce sont ses cendres ! »

« Je m'en fiche ! » J'ai fait un pas vers elle, et Arthur m'a bloquée.

« Clara, s'il te plaît », a-t-il supplié. « Juliette est juste bouleversée. Son chat est mort. Faisons preuve d'un peu de compassion. »

« De la compassion ? » J'ai ri, un son dur et laid. « Tu rates la cérémonie de mon père, tu me mens en face, tu lui achètes un appartement avec notre argent, et maintenant tu te tiens ici, dans le square de ma mère, et tu me demandes d'avoir de la compassion pour son chat mort ? Tu es fou ? »

Le visage d'Arthur est devenu blême. Il a regardé de moi à Juliette, piégé.

Juliette s'est mise à pleurer, de gros sanglots théâtraux. « Je savais que tu étais une sale garce sans cœur », a-t-elle pleuré. « Tu as toujours été jalouse de ce qu'Arthur et moi avions. Tu ne supportes pas de le voir heureux. »

« Heureux ? » J'ai craché le mot. « Il n'est pas heureux. Il est faible. Et toi, tu es un parasite. »

J'ai essayé de passer devant Arthur, pour l'atteindre, pour arracher cette plaque du sol et la réduire en miettes. Il m'a retenue, sa poigne étonnamment forte.

« Clara, arrête ! Tu fais une scène ! » a-t-il sifflé, son réflexe de protection de son image publique prenant le dessus.

« Je fais une scène ? » Je l'ai regardé, cet homme que j'avais aimé, et je n'ai ressenti que du mépris. « Ce mariage est une scène. Cette vie est une scène. Et j'en ai fini de jouer mon rôle. »

Je l'ai regardé droit dans les yeux.

« Fais-la partir avec son mémorial pour chat, Arthur. Ou je demande le divorce demain matin. Et crois-moi, l'histoire du candidat à la mairie qui laisse sa maîtresse souiller le mémorial de la mère de sa femme passera magnifiquement au journal de 20 heures. »

Sa prise s'est desserrée. La menace, politique, était la seule chose qui pouvait l'atteindre. Il savait que je pouvais le faire. Il savait que j'avais les compétences pour le détruire.

Il s'est tourné vers Juliette, son visage un mélange de confusion et de peur. « Juju, peut-être qu'on devrait y aller. Ce... ce n'est pas le bon endroit. »

« Mais tu avais promis ! » a-t-elle gémi, ses larmes s'arrêtant soudainement. Ses yeux étaient durs et calculateurs.

« Je sais, mais on trouvera un autre endroit. Un meilleur », a-t-il dit, essayant de l'éloigner.

« Non ! » Elle s'est dégagée de son emprise. « Je veux cet endroit. »

Elle m'a regardée, un sourire narquois aux lèvres. « Cet endroit est spécial. »

Arthur lui a pris le bras plus fermement. « Juliette, on s'en va. »

Il a commencé à l'entraîner sur le chemin. Elle l'a suivi, mais elle a jeté un regard par-dessus son épaule vers moi, les yeux remplis de triomphe. Comme si elle avait gagné.

Ils m'ont laissée là, seule dans le bosquet profané. La plaque de marbre renversée ressemblait à la pierre tombale de mon mariage.

J'ai laissé échapper un souffle tremblant et j'ai sorti mon téléphone. J'ai appelé le gardien du square.

« Franck, c'est Clara Lefèvre », ai-je dit. « Il y a une ordure dans le bosquet commémoratif qui doit être enlevée immédiatement. Oui. Une plaque de marbre. Jetez-la, tout simplement. »

J'ai raccroché et j'étais sur le point de partir quand un éclat de métal a attiré mon attention. C'était près de la base du banc de ma mère, à moitié caché par un buisson.

Je me suis approchée et je me suis agenouillée. C'était une autre plaque, plus petite et plus récente. Elle avait déjà été installée, vissée dans le pied du banc.

*Pour Monsieur Darcy. Qui attend Juliette au pont de l'arc-en-ciel.*

La rage est revenue, plus chaude et plus violente qu'auparavant. Elle n'avait pas seulement apporté une plaque. Elle avait déjà souillé le banc de ma mère.

Ils ne pouvaient pas être allés bien loin. Je suis sortie du bosquet en courant, mes talons s'enfonçant dans la terre molle, mon cœur battant avec un seul et unique but destructeur.