Quand Lyris a cessé d'aimer

Quand l'avion de Lyris Dubon s'est posé à Kerlan, la capitale de la Sorvenne, il était déjà plus de vingt et une heures et une pluie fine tombait sur la piste. Elle a attendu que les autres voyageurs se lèvent de leurs sièges, puis elle a rallumé son téléphone après douze heures de vol.

C'était le jour de son anniversaire, et l'écran s'est aussitôt rempli de messages de ses collègues, de son oncle Gaspard et de Camille, sa meilleure amie, qui lui avait écrit trois fois de suite pour être sûre qu'elle ne passerait pas à côté. Lyris a souri en les lisant un par un, et elle a répondu à chacun avec un petit mot de remerciement.

Elle a fait défiler la liste jusqu'en bas, puis elle l'a reprise depuis le début, mais il n'y avait rien de la part de son mari. Francis Lebrun n'avait pas envoyé un seul mot, pas même une phrase toute faite comme celles que ses secrétaires écrivaient à sa place pour l'anniversaire des employés.

Son sourire s'est effacé doucement, sans qu'elle s'en aperçoive vraiment, et elle a rangé son téléphone dans son sac. Elle s'est répété qu'il était sans doute très occupé, comme presque toujours, et qu'il ne fallait pas en faire un drame le jour où elle avait justement décidé de ne rien attendre de lui.

Dans le taxi qui traversait la ville sous la pluie, elle a repensé à toutes les raisons qui l'avaient poussée à partir si vite. Elle avait laissé un dossier important à l'entreprise Lebrun, elle avait prévenu son chef d'équipe au dernier moment, et elle avait acheté ses billets un soir de fatigue, avec la conviction que cette fois les choses se passeraient autrement.

Depuis un an, Francis vivait à Kerlan pour développer les activités de son groupe, et Eulalie l'avait suivi en refusant de rester avec sa mère. Lyris avait fini par céder, parce qu'elle ne supportait pas de voir sa fille pleurer, mais elle s'était promis de venir la voir dès que son travail le permettrait.

Dans sa valise, elle avait mis un livre d'images qu'Eulalie réclamait depuis des mois, une écharpe en laine grise que Francis avait regardée un jour dans une vitrine, et un petit gâteau au citron qu'elle avait préparé elle-même la veille de son départ. Elle n'osait pas trop se demander s'ils y prendraient plaisir, mais elle voulait au moins leur donner l'occasion de l'accueillir.

Le taxi l'a déposée devant la villa un peu avant vingt-deux heures. La maison, entourée d'un grand jardin bien entretenu, avait plusieurs fenêtres allumées à l'étage, ce qui l'a rassurée un instant.

Madame Blanc, la gouvernante, lui a ouvert la porte avec une expression de surprise et les mains encore serrées sur son tablier. « Madame Lebrun ? Nous ne vous attendions pas du tout, est-ce qu'il y a un problème ? »

« Aucun problème, j'avais simplement envie de voir Francis et Eulalie », a répondu Lyris en posant sa valise dans l'entrée. « Où sont-ils ? »

Madame Blanc a hésité un moment, puis elle a expliqué que Monsieur Lebrun n'était pas encore rentré et qu'Eulalie jouait dans sa chambre depuis le dîner. Elle a proposé de préparer une tisane, mais Lyris a secoué la tête et a monté l'escalier sans attendre.

Elle n'avait pas vu sa fille depuis deux mois, et pendant tout le trajet elle s'était imaginé la scène où Eulalie se jetterait dans ses bras en criant « maman ». Chaque marche lui semblait plus longue que la précédente, tant elle avait hâte d'arriver.

La porte de la chambre était entrouverte, et Lyris a aperçu la petite, en pyjama rose, assise à son bureau et penchée sur une poignée de coquillages qu'elle enfilait un par un sur un fil de nylon. Elle était si concentrée qu'elle n'a même pas remarqué qu'on l'observait depuis le couloir.

« Eulalie ? » a appelé Lyris d'une voix douce.

La fillette a tourné la tête, et son visage s'est éclairé pendant une seconde avant de se reporter sur son ouvrage. « Maman ! Attends, je finis ma rangée. »

Lyris s'est approchée, l'a prise dans ses bras et a déposé un baiser sur sa joue, mais Eulalie s'est dégagée avec un petit geste d'agacement. « Maman, s'il te plaît, je suis occupée, tu vas faire tomber les coquillages. »

Ces deux mois sans la voir avaient donné à Lyris un besoin immense de la serrer contre elle, mais elle a compris à son regard que ce n'était pas le moment. Elle s'est assise sur le bord du lit et a demandé, en s'efforçant de garder un ton léger : « Tu fabriques un collier ? »

« Oui, c'est pour l'anniversaire de Mira, qui a lieu dans une semaine », a répondu Eulalie, redevenue enthousiaste dès qu'on parlait de son projet. « Papa et moi, on a poli les coquillages pendant tout un dimanche, et ils sont tellement brillants qu'elle va les adorer. »

Lyris a senti sa gorge se serrer, car le prénom de sa demi-sœur venait de résonner dans cette maison comme s'il y avait toujours été. Elle a essayé de se convaincre que sa fille ne faisait que raconter un jeu innocent, mais elle savait très bien que ce n'était pas si simple.

« Papa a même commandé un cadeau spécial pour Mira, et on va le lui donner demain », a poursuivi Eulalie sans lever les yeux. Elle avait l'air si fière de parler de son père et de cette surprise qu'elle ne s'est pas rendu compte que sa mère ne disait plus rien.

Lyris a respiré profondément avant de poser la question qu'elle regrettait déjà. « Eulalie, tu sais quel jour on est aujourd'hui ? »

« Hein ? Non, pourquoi ? » a répondu la fillette en levant brièvement les yeux, avant de se pencher de nouveau vers ses coquillages. « Maman, arrête de me parler, tu m'as fait mélanger l'ordre des couleurs. »

Lyris est restée un moment immobile à côté d'elle, dans l'espoir qu'elle se retourne et se souvienne de quelque chose. Mais Eulalie ne l'a pas regardée une seule fois, et Lyris a fini par se lever et quitter la chambre sans faire de bruit.

Dans le couloir, Madame Blanc l'attendait avec un air embarrassé. « J'ai appelé Monsieur Lebrun pour lui dire que vous étiez arrivée, il m'a répondu qu'il avait un engagement ce soir et que vous pouviez dîner sans lui. »

« Très bien, merci », a dit Lyris d'un ton calme, sans laisser paraître ce qu'elle ressentait. Elle a suivi la gouvernante jusqu'à la cuisine, parce qu'elle n'avait pas envie de rester seule avec ses pensées dans une chambre d'ami.

Sur la table, Madame Blanc avait déposé un bol de soupe et quelques tranches de pain grillé, et elle s'est assise en face de Lyris avec la discrétion de quelqu'un qui sait qu'il vaut mieux ne rien dire. Elle a fini par murmurer, après un long silence, que la petite avait beaucoup grandi et qu'elle parlait de sa mère plus souvent qu'elle ne le laissait croire.

Lyris a remercié la gouvernante d'un signe de tête, même si elle n'était pas certaine d'y croire. Elle a sorti le petit gâteau au citron de sa valise et l'a posé sur une assiette, puis elle a planté dans la crème une bougie que Madame Blanc lui avait trouvée au fond d'un tiroir.

« Vous savez, aujourd'hui, c'est mon anniversaire », a-t-elle dit doucement, comme si elle avouait une faute. Madame Blanc a ouvert de grands yeux, puis elle a posé sa main sur celle de Lyris et lui a souhaité un joyeux anniversaire d'une voix un peu tremblante.

Lyris a allumé la bougie et a fermé les yeux un instant, en cherchant un vœu qui ne soit pas trop grand. Elle a fini par souhaiter que ce voyage ne lui ait pas coûté tout ce travail pour rien, et que quelqu'un dans cette maison se rappelle enfin qu'elle existait.

Elle a soufflé la flamme, et la fumée a dessiné une petite spirale grise au-dessus du gâteau. Dans la cuisine silencieuse, la pendule a sonné vingt-trois heures, et la porte d'entrée est restée fermée.

Après avoir partagé quelques bouchées de gâteau avec Madame Blanc, Lyris est montée dans la chambre d'amis, où la gouvernante avait déjà préparé des draps propres. Elle s'est assise sur le lit avec son téléphone dans la main et elle a regardé l'heure affichée à l'écran pendant un long moment.

Il était presque minuit, et Francis n'avait toujours pas donné signe de vie. Elle a hésité à l'appeler, parce qu'elle savait que ses appels tombaient souvent au mauvais moment, mais elle avait fait douze heures d'avion pour lui parler et elle refusait de se coucher sans avoir essayé.

La sonnerie a duré si longtemps qu'elle a cru qu'il ne répondrait pas. Quand il a fini par décrocher, sa voix était lasse et distante, comme celle d'un homme qu'on dérange en pleine réunion : « Je suis occupé, on en parlera demain. »

« Francis, je suis à la villa, je suis arrivée ce soir », a dit Lyris rapidement, avant qu'il ne raccroche. « J'aimerais te voir demain, si tu as un moment. »

Avant qu'il puisse répondre, une voix de femme s'est élevée dans le fond, claire et amusée. « Francis, qui t'appelle aussi tard ? »

Lyris a reconnu Mira sans avoir besoin d'y réfléchir, car cette voix la suivait depuis son enfance, depuis le jour où son père avait quitté la maison. Elle a serré son téléphone si fort que ses doigts en sont devenus blancs.

« Ce n'est rien d'important », a répondu Francis à Mira, sur un ton bien plus doux que celui qu'il avait pris avec elle. Puis il a raccroché avant que Lyris ait pu ajouter un mot.

Elle est restée assise au bord du lit, le téléphone toujours contre l'oreille, comme si la conversation allait reprendre. Il ne s'était pas écoulé plus de dix secondes entre le moment où il avait décroché et celui où il avait mis fin à l'appel.

Elle avait traversé la moitié de la planète pour le retrouver après trois mois sans le voir, et il n'avait même pas eu la patience de l'écouter jusqu'au bout. Ce qui la blessait le plus n'était pas tant sa froideur que la douceur qu'il avait réservée à quelqu'un d'autre dans la même minute.

Pendant sept ans de mariage, il l'avait toujours traitée de cette façon, avec impatience et une politesse glacée qui ne laissait aucune place à la discussion. Lyris avait fini par s'y habituer, comme on s'habitue à un vent froid qui finit par faire partie du paysage.

Les autres fois, elle l'aurait rappelé pour lui demander avec patience où il se trouvait et s'il comptait rentrer bientôt. Ce soir-là, elle n'a pas eu le courage de recommencer, et elle a simplement éteint la lumière sans se déshabiller.

Elle a mal dormi, réveillée à plusieurs reprises par le bruit de la pluie contre les vitres, et par des pensées qu'elle n'arrivait pas à chasser. Vers cinq heures et demie, elle a renoncé à trouver le sommeil et elle a rouvert son téléphone.

Un nouveau message de Camille l'attendait, suivi d'un appel manqué et d'un deuxième message écrit en majuscules : « APPELLE-MOI DÈS QUE TU TE RÉVEILLES ». Lyris a souri malgré la fatigue, car Camille était la seule personne capable de s'inquiéter pour elle avec autant de bruit.

Elle l'a rappelée sans attendre, et Camille a décroché à la première sonnerie. « Alors, ça y est, tu es arrivée ? Il t'a fait une belle surprise, ou il a fait comme d'habitude ? »

« Il n'était pas là quand je suis arrivée, il avait un engagement », a répondu Lyris en essayant de garder un ton neutre. « Eulalie était occupée à préparer un cadeau, alors nous n'avons pas beaucoup parlé. »

Camille est restée silencieuse quelques secondes, ce qui chez elle était très mauvais signe. « Cel, tu me dis que tu as pris l'avion pour ton anniversaire, et que personne ne t'a même souhaité bonne fête ? »

« Madame Blanc l'a fait, et elle a été adorable », a répondu Lyris, un peu pour la rassurer et un peu pour s'en convaincre elle-même. « Je vais essayer d'organiser un déjeuner avec Francis et Eulalie aujourd'hui, ne serait-ce que pour passer un moment tous les trois. »

« Il ne viendra pas, je te le dis tout de suite », a soupiré Camille, avant d'ajouter d'une voix plus douce. « Mais essaie quand même, et rappelle-moi ce soir, quoi qu'il arrive. »

Après avoir raccroché, Lyris est restée un moment à regarder la fenêtre, où le jour se levait sur un ciel encore gris. Camille avait sans doute raison, mais elle ne voulait pas renoncer avant d'avoir tenté sa chance.

En rangeant son téléphone, elle a aussi repensé au message que Thibault Marchand, son ancien associé, lui avait envoyé quelques jours plus tôt pour lui demander de ses nouvelles. Elle n'avait pas encore eu la force de lui répondre, car elle ne voulait rien décider avant d'avoir vu Francis.

Ce silence lui pesait, parce que Thibault attendait son retour dans l'entreprise depuis des années avec une patience qu'elle ne méritait pas vraiment. Elle s'est promis de lui écrire dès que ce voyage serait terminé, et de lui donner enfin une vraie réponse.

Elle a pris une douche rapide, s'est habillée avec la robe bleue qu'elle avait glissée au fond de sa valise, puis elle a écrit à Francis un message court, qu'elle a relu deux fois avant de l'envoyer. « Est-ce que tu aurais un moment à midi ? J'aimerais que nous déjeunions tous les trois, avec Eulalie. »

Il ne lui a pas répondu pendant longtemps, et elle a eu le temps de descendre déjeuner avec Madame Blanc, de vérifier que sa valise était fermée et de faire les cent pas dans le salon. Elle a même songé à l'appeler de nouveau, avant de se retenir pour ne pas paraître insistante.

Enfin, vers huit heures et demie, son téléphone a vibré. La réponse de Francis tenait en deux lignes : « D'accord. Envoie-moi l'adresse quand ce sera décidé. »

Lyris a relu ces mots plusieurs fois, en cherchant ce qu'il pouvait y avoir derrière, mais il n'y avait rien d'autre que ce qu'ils disaient. Malgré tout, un petit espoir est monté en elle, aussi fragile qu'une flamme de bougie dans un courant d'air.

Elle a réfléchi à l'endroit qu'elle pouvait choisir, et une seule adresse lui est venue à l'esprit : Le Jardin d'Opale, un restaurant discret près du fleuve où ils avaient dîné ensemble, quelques mois après leur mariage. Ce soir-là, Francis avait été presque aimable, et elle avait gardé ce souvenir précieusement, comme un cadeau qu'on n'ose pas ouvrir de peur de l'abîmer.

Elle a téléphoné pour réserver une table près de la fenêtre pour midi, puis elle a envoyé l'adresse à Francis, accompagnée d'un simple « Merci ». Il n'a pas répondu, mais elle s'était habituée à ce silence, et elle a préféré y voir une forme de consentement.

Madame Blanc, qui l'avait vue téléphoner, lui a demandé si la petite serait de la partie. « Je vais aller la prévenir tout à l'heure », a répondu Lyris, « je pense qu'elle sera contente de déjeuner avec nous ».

Elle ne savait pas encore qu'Eulalie avait déjà fait d'autres projets pour cette journée, ni que ce déjeuner, auquel elle avait tant tenu, ne se déroulerait pas comme elle l'espérait. Pour l'instant, elle avait encore un peu de temps devant elle, et elle a décidé de le passer à croire que tout pouvait s'arranger.

Vers neuf heures et demie, Lyris est montée à l'étage pour prévenir Eulalie du déjeuner. Elle avait pris soin de préparer un petit sourire, celui qu'elle gardait pour les bonnes nouvelles, et elle repassait dans sa tête la façon dont elle allait annoncer la sortie.

En arrivant devant la chambre de sa fille, elle a entendu des voix à l'intérieur et elle s'est arrêtée avant de frapper. La porte était entrouverte, et c'était la voix de Madame Blanc qui parlait, avec ce ton patient qu'elle prenait quand elle voulait faire comprendre quelque chose à un enfant.

« Ta maman est arrivée hier soir, mademoiselle, et elle a fait un très long voyage pour vous voir. Vous n'êtes pas contente qu'elle soit là ? »

« Si, mais demain, papa et moi, on a déjà promis d'emmener Mira à la mer », a répondu Eulalie, d'une voix un peu ennuyée. « Si maman vient avec nous, ça va être bizarre, et elle va faire sa tête fatiguée comme d'habitude. »

Lyris a retenu son souffle, la main figée à quelques centimètres de la porte. Elle n'avait jamais imaginé que sa fille puisse parler d'elle avec un tel détachement, comme d'une personne qu'on cherche à éviter plutôt que d'une mère qu'on aime.

« Ce n'est pas gentil de dire ça, mademoiselle », a repris la gouvernante. « Votre maman vous aime beaucoup, et elle serait très triste de vous entendre. »

« Je sais qu'elle m'aime, mais papa et moi, on aime mieux Mira », a répondu Eulalie avec la franchise cruelle des enfants. « Avec elle, on rit tout le temps, et maman, elle est toujours fatiguée ou fâchée quand on parle d'elle. »

Il y a eu un court silence, puis la petite a ajouté d'une voix plus basse, comme si elle craignait d'en avoir trop dit. « Madame Blanc, est-ce que Mira ne pourrait pas être ma maman à la place ? »

Madame Blanc n'a rien répondu, et Lyris a compris que la gouvernante ne savait pas quoi dire, tout comme elle-même. Ce silence pesait davantage que n'importe quelle réponse, parce qu'il montrait que la question ne choquait personne dans cette maison.

Elle a reculé pas à pas, très lentement, en faisant attention à ne pas faire craquer le parquet. Puis elle est redescendue au rez-de-chaussée sans un bruit, et elle s'est assise au bord d'un canapé du salon, les mains posées sur ses genoux.

Elle avait élevé Eulalie presque seule, en se levant la nuit quand elle avait de la fièvre, en lui préparant ses repas préférés et en l'accompagnant à chaque rentrée. Elle avait cru, avec toute la naïveté d'une mère, que ces années de soins compteraient un jour plus que quelques semaines de jeux avec une étrangère.

Elle se souvenait encore du soir où Eulalie, à quatre ans, avait refusé de dormir tant que sa mère n'était pas revenue d'un déplacement, et de la façon dont elle s'était endormie sur son épaule dans le train du retour. Cette petite fille-là existait toujours quelque part, Lyris en était persuadée, mais elle ne savait plus comment la retrouver.

Ce qui lui faisait le plus mal, c'était de comprendre que Francis avait sûrement laissé cette idée s'installer, sans y prendre garde. Pendant l'année où Eulalie avait vécu à Kerlan, il avait laissé Mira occuper la place que Lyris ne pouvait pas remplir à distance, et personne n'avait pensé à la protéger.

Quelques minutes plus tard, Madame Blanc est descendue à son tour, le visage un peu pâle, et elle s'est arrêtée en voyant Lyris assise dans le salon. Elle a compris tout de suite qu'elle avait entendu, car elle s'est mise à tordre le bas de son tablier entre ses doigts.

« Madame, je suis désolée, ce sont des mots d'enfant, elle ne mesure pas ce qu'elle dit », a-t-elle murmuré. « Elle est jeune, et on l'a beaucoup gâtée depuis un an. »

« Ne vous excusez pas, Madame Blanc, vous n'y êtes pour rien », a répondu Lyris, en s'efforçant de garder une voix égale. « Je vous demande seulement de ne pas lui dire que j'ai entendu, ça ne servirait à rien de la gronder. »

La gouvernante a hoché la tête, les yeux un peu brillants, et elle est retournée à la cuisine sans ajouter un mot. Lyris est restée seule dans le salon, à regarder la pluie qui avait repris derrière les grandes fenêtres.

Elle s'est levée au bout d'un moment et elle est remontée dans la chambre d'amis pour reprendre ses affaires. Elle a ouvert sa valise, sorti le livre d'images qu'elle avait apporté pour Eulalie et l'écharpe grise destinée à Francis, puis elle les a rangés soigneusement au fond, sous ses vêtements.

Elle ne savait pas très bien pourquoi elle faisait cela, car elle n'avait pas encore décidé de partir. Mais l'idée de laisser ces cadeaux sur un lit, en espérant qu'on les remarque, lui paraissait tout à coup insupportable.

Elle aurait pu monter, entrer dans la chambre et demander des explications, mais elle savait qu'une dispute ne ferait que confirmer l'image que sa fille se faisait d'elle. Il valait mieux attendre et observer, même si cette attente lui coûtait beaucoup.

Le déjeuner de midi restait la seule chose à laquelle elle pouvait encore s'accrocher, et elle s'est dit qu'elle verrait bien, en voyant Francis et Eulalie, si les choses étaient aussi désespérées qu'elle le craignait. Elle a passé la fin de la matinée à ranger la chambre et à regarder l'heure toutes les dix minutes.

À onze heures quarante, son téléphone a vibré, et elle a su avant de l'ouvrir de quoi il s'agissait. Le message de Francis était court, comme toujours : « Un imprévu est survenu à midi. Le déjeuner est annulé. »

Elle l'a lu deux fois, sans surprise et presque sans émotion, comme on relit un courrier dont on connaît déjà le contenu. Dans le monde de Francis, le travail, les amis et les obligations passaient toujours avant elle, et les rendez-vous qu'on lui donnait étaient annulés au gré de son humeur, sans le moindre égard.

Autrefois, elle aurait été déçue, elle aurait cherché des excuses et lui aurait répondu avec un mot gentil. Ce jour-là, elle a simplement senti une sorte de vide, comme si quelque chose en elle s'était éteint sans faire de bruit.

Elle a envoyé un « d'accord » à Francis, puis elle a enfilé son manteau et pris son sac. Elle a dit à Madame Blanc qu'elle sortait prendre l'air et qu'elle ne rentrerait pas déjeuner, et la gouvernante l'a regardée partir sans oser lui poser de question.

Dehors, la pluie s'était calmée, et Lyris a marché longtemps le long des rues mouillées de Kerlan, sans destination précise. Elle passait devant des vitrines, des cafés remplis de gens qui riaient, des familles qui traversaient les passages piétons avec leurs enfants sur les épaules.

Vers midi, ses pas l'ont conduite, sans qu'elle s'en rende vraiment compte, jusqu'au bord du fleuve. Elle a relevé la tête et elle a reconnu, à quelques mètres devant elle, la façade discrète du Jardin d'Opale, où elle avait réservé une table près de la fenêtre.

Elle s'est arrêtée un instant au milieu du trottoir, hésitante, en se disant qu'elle devait au moins prévenir le restaurant que la table ne serait pas occupée. Puis, poussée par une envie qu'elle n'aurait pas su expliquer, elle s'est dirigée vers l'entrée.