Six semaines. C'est le temps écoulé depuis le jour où une vie a commencé à pousser en moi, silencieusement. Trois mots sur un écran médical ont suffi à bouleverser mes certitudes. Jamais auparavant cela ne m'était arrivé. Tomber enceinte ? Comment ? Pourquoi maintenant ? Et surtout... que faire ?
Ma gorge s'était nouée de questions, mais aucune réponse ne venait me soulager. Dois-je le lui dire ? Est-ce qu'Aaron verra là une tentative désespérée pour l'enchaîner ? Pour l'empêcher de rompre définitivement ce mariage vide ? Il me soupçonnera sûrement de manipulations, de vouloir me servir de ce bébé pour le garder lié à moi.
J'ai ravalé mes angoisses, les enfonçant aussi profondément que possible, et j'ai glissé le papier plié dans mon sac. Le rapport d'échographie, cet acte de naissance d'un tumulte intérieur, disparaissait entre mes affaires. Je suis sortie de l'hôpital, les nerfs à vif.
Devant l'entrée principale, une Maybach noire attendait, moteur ronronnant. Une fenêtre baissée laissait entrevoir le profil tranchant d'un homme immobile. Même dans la pénombre, sa prestance captait les regards. Les passants s'attardaient, attirés par cette vision d'élégance froide. Aaron Foster, parfaitement impassible, paraissait sorti d'une autre réalité. Cela ne me surprenait plus. Depuis longtemps, j'étais habituée à ce genre de tableau figé.
Je suis montée à bord, sans mot dire, sur le siège passager. Il ne bougea pas. Les yeux clos, ses sourcils se froncèrent subtilement, comme si ma simple présence perturbait l'ordre de ses pensées. Il murmura alors, sans ouvrir les paupières, d'une voix grave :
- C'est fait ?
- Oui, ai-je répondu en lui tendant les papiers signés. Le docteur Lennick vous transmet ses salutations.
Je devais m'occuper seule de cette formalité, mais le hasard a voulu qu'Aaron croise ma route ce matin-là. Il s'est proposé de me déposer à l'hôpital, affirmant que cela ne le détournait pas de son chemin. J'ignore pourquoi il a pris cette peine.
Il ne regarda pas le contrat. Comme à son habitude, il parla peu, donnant une consigne sèche avant de démarrer le véhicule :
- Tu géreras l'ensemble.
J'ai acquiescé, me contentant de garder le silence. Obéir était devenu une seconde nature. L'idée même de discuter ses ordres ne m'effleurait plus.
Nous roulions vers le centre. Le ciel se teintait de bleu nuit, les premières lumières s'allumaient sur les façades des immeubles. Je n'avais aucune idée de sa destination. Il ne rentrait pas à la villa, mais poser la question semblait inutile. Je l'ai observé du coin de l'œil, tentant de deviner une faille, un indice.
Mais Aaron restait égal à lui-même : droit, lointain, aussi impénétrable qu'une forteresse de glace.
Le rapport d'échographie brûlait ma mémoire. Je devais lui dire. Mais comment ? Quand ? J'ai senti mes doigts se crisper sur la hanse de mon sac. Mes paumes étaient moites.
- Aaron...
Le mot est tombé, presque étouffé. Il a réagi comme on l'aurait attendu de lui, d'un ton sec :
- Vas-y.
Une permission impersonnelle, froide. Elle me rappela que je n'étais qu'un fantôme dans sa vie. J'ai pris une grande inspiration, rassemblant mon courage.
- Je suis...
Le mot suivant refusait de franchir mes lèvres. Juste au moment où j'allais parler, son téléphone vibra.
La voix douce et inquiète de Renata s'éleva dans l'habitacle. Il changea de ton aussitôt. Ses mots devenaient tendres, rassurants.
- Ne t'inquiète pas. J'arrive. Ne bouge pas, je viens te chercher.
L'appel terminé, sa carapace se referma. Le froid revint dans ses traits. Il tourna la tête vers moi :
- Descends.
Sa voix claqua comme un ordre militaire. J'ai ouvert la portière sans protester. C'était loin d'être la première fois qu'il m'éjectait de cette manière. Mon cœur avait appris à encaisser. J'ai ravivé le reste de courage qui me restait, étouffant les mots qui auraient dû être dits.
Ce mariage n'avait jamais été qu'un accord forcé par les circonstances. L'amour n'y avait pas eu sa place. Depuis toujours, Renata habitait le cœur d'Aaron. Moi, je n'y étais qu'une locataire de passage, gênante et silencieuse.
Il y a deux ans, Gregge Foster, son grand-père, avait été hospitalisé après une attaque. Sur son lit d'hôpital, il avait imposé notre union. Aaron s'était plié à sa volonté, sans joie ni envie. Et tant que ce vieil homme vivait, il s'était contenté d'ignorer mon existence. À sa mort, la première chose qu'Aaron entreprit fut de lancer une procédure de divorce.
La nuit était tombée quand j'ai atteint la villa. L'immense bâtisse paraissait vide. Une coquille sans âme, un abri glacé. Aucun bruit. Aucune odeur de nourriture. Mon estomac noué refusait toute tentative d'apaisement. J'ai grimpé à l'étage, filé sous la douche, puis sous les draps.
Le silence régnait.
Puis, un bruit sourd. Le grincement étouffé d'un moteur coupé dans la cour.
Aaron ?
Il devait pourtant être avec Renata...
La poignée tourna avec fracas et la porte s'ouvrit d'un coup sec, coupant court à mes pensées errantes. Aaron entra, dégoulinant, les vêtements collés à la peau par la pluie battante. Il ne m'accorda pas un seul regard, fila droit vers la salle de bain et, bientôt, l'écho de l'eau ruisselante envahit la chambre.
Impossible de retrouver le sommeil après ça. Résignée, je sortis du lit et choisis une tenue simple. D'un geste mécanique, je récupérai un pyjama à lui dans l'armoire, que je déposai soigneusement près de la salle d'eau. Puis, sans attendre, je gagnai le balcon, cherchant un peu d'air.
Le ciel, charbonneux, laissait pleuvoir des trombes d'eau sur la ville assoupie. Les gouttes résonnaient sur les toits et les murs comme un chœur discret, accentuant l'étrange torpeur de cette nuit d'orage.
Un frémissement dans mon dos me fit me retourner. Aaron réapparut, le torse nu, la taille ceinte d'une serviette. Ses cheveux détrempés laissaient perler l'eau le long de son dos sculpté. Une image qui, malgré moi, me captiva.
Il surprit mon regard insistant et fronça légèrement les sourcils. « Viens », lança-t-il d'un ton sec, sans chaleur.
Je m'exécutai sans discuter, attrapant la serviette qu'il m'avait jetée. Son ordre suivant tomba comme une évidence : « Essuie mes cheveux. »
Son autorité m'était désormais familière, presque banale. Il s'assit au bord du lit ; je le rejoignis, me plaçant derrière lui, mes genoux s'enfonçant dans le matelas. Mes doigts, dociles, entreprirent de sécher ses mèches noires, encore humides.
« Demain, c'est l'enterrement de ton grand-père. On ferait mieux de partir tôt », murmurai-je sans oser croiser son regard. Je ne cherchais pas vraiment la conversation, je voulais seulement m'assurer qu'il n'oublierait pas. Renata occupait déjà bien trop son esprit.
Un grognement vague fut sa seule réponse.
Je me tus, poursuivant mon geste sans mot dire. Une fois terminé, je me glissai à mon tour dans le lit, cherchant le réconfort d'un sommeil devenu rare. La fatigue était constante ces derniers temps, je la mettais sur le compte de ma grossesse.
D'ordinaire, Aaron s'isolait dans son bureau après sa douche, y restant jusqu'à une heure avancée de la nuit. Mais ce soir, contre toute habitude, il revint s'allonger près de moi, vêtu de son pyjama.
Je fus surprise, mais gardai mes questions pour moi. Je me contentai de l'observer en silence, intriguée par ce changement. Puis, sans prévenir, ses bras vinrent encercler ma taille et il m'attira contre lui. Ses lèvres frôlèrent les miennes, à peine un souffle.
Je levai la tête, troublée. « Aaron, je suis... »
« Tu n'en as pas envie ? » murmura-t-il, ses yeux noirs brillant d'un éclat troublant.
Je baissai le regard. Ce n'était pas une question de désir. Ce n'était jamais une question de choix.
« Essaie d'être doux », soufflai-je. Je n'étais enceinte que de six semaines. Le moindre choc pouvait être fatal.
Son visage se durcit. Il ne répondit rien. Et soudain, tout bascula.
Ses gestes devinrent durs, brutaux, comme mues par une rage contenue. Mon corps se replia sous les coups, incapable de se protéger, impuissant. Le tonnerre éclata au-dehors, accompagnant chaque mouvement de sa fureur. Les éclairs illuminaient la pièce par intermittence, révélant ma douleur dans des flashes crues.
Quand enfin il s'éloigna, le silence revint avec le bruit de l'eau dans la salle de bain. Je restai là, tremblante, le souffle court, l'esprit vide. Je pensai un moment à prendre un antidouleur, mais je renonçai aussitôt. Le bébé était tout ce qui comptait.
Le téléphone vibra sur la table de chevet. C'était celui d'Aaron. Onze heures passées. Une seule personne pouvait appeler à cette heure : Renata.
Le débit de l'eau s'interrompit. Aaron réapparut, s'essuyant distraitement avant de décrocher. Son ton se fit tranchant.
« Renata, arrête tes bêtises », lança-t-il sèchement.
Il raccrocha, se changea sans un mot et se dirigea vers la porte.
Avant, je me serais détournée, résignée. Mais ce soir, sans réfléchir, je lui attrapai le bras. Ma voix trembla à peine : « Reste, s'il te plaît. Juste cette nuit. »
Il se tourna vers moi, agacé, son visage fermé. « Tu t'attaches parce que je t'ai bien prise ? C'est ça ? »
Un rictus amer accompagna ses mots, une ironie glacée.
Je restai figée, sidérée par tant de cruauté. Puis, rassemblant ce qu'il me restait de courage, je le fixai. « C'est l'enterrement de ton grand-père demain. Même si tu refuses de tourner la page, un peu de décence ne te tuerait pas. »
Ses yeux se plissèrent dangereusement. Il s'approcha, saisit mon menton, son regard aussi tranchant qu'un rasoir. « Tu crois avoir trouvé du cran, Suzett Stovall ? » siffla-t-il entre ses dents. « Intéressant. Très intéressant. »
Je savais, au fond de moi, que le convaincre de rester était une cause perdue. Pourtant, une dernière tentative me brûlait les lèvres. Je l'ai fixé, droit dans les yeux, et j'ai articulé d'une voix calme :
« Je ne m'opposerai pas au divorce. Mais j'ai une requête : passe la nuit ici, et accompagne-moi aux funérailles de Grand-père demain. Je signerai les papiers dès qu'ils seront prêts. »
Il plissa les yeux. Un éclat ironique dansait dans son regard sombre, et sa bouche se tordit légèrement, comme amusée par ma demande.
« Tu veux me faire plaisir ? » murmura-t-il en relâchant mon menton. Il se pencha ensuite, son souffle glacé effleurant mon oreille :
« Les paroles seules ne changent rien, Suzett. »
Son ton était tranchant, teinté d'un sarcasme glacial. Le message était limpide. Alors, suivant un instinct que je n'aurais su expliquer, je glissai mes bras autour de sa taille, relevant mon visage vers lui malgré la gêne causée par notre différence de taille. J'imaginais le tableau grotesque que nous formions.
J'ignorais ce qui me poussait à agir ainsi. Peut-être était-ce cette peur panique de le voir partir. Peut-être n'étais-je qu'une ombre lamentable, prête à m'humilier pour retenir un homme qui ne m'aimait plus.
Ma main descendait lentement quand il me saisit d'un geste brusque. Je levai les yeux, percutée par la noirceur insondable de son regard.
« Stop. »
Ce mot unique, prononcé sans émotion, coupa net mon élan. Le temps sembla se figer alors qu'il s'éloignait pour attraper un pyjama gris posé sur le lit. Il s'en vêtit avec une aisance déconcertante.
Je restai figée, interdite, à peine remise de ma surprise. Allait-il... vraiment rester ?
Mais cette lueur fragile d'espoir fut balayée presque aussitôt. Avant même que je puisse savourer un soupçon de triomphe, une voix féminine fendit le silence, portée par la pluie qui martelait la fenêtre.
« Aaron... »
Le choc m'avait clouée sur place. Lui, en revanche, réagit immédiatement. En quelques pas vifs, il atteignit le balcon et se pencha vers l'extérieur. Un froncement sévère assombrit ses traits. Il attrapa son manteau, l'enfila à la hâte et sortit sans un mot.
En bas, dans le déluge, se tenait Renata. Sa robe légère, trempée, lui collait à la peau. Déjà frêle, elle semblait se dissoudre sous la pluie battante. Son visage exprimait un désespoir si pur qu'il en devenait presque douloureux à regarder.
Aaron s'approcha d'elle, étendit le manteau sur ses épaules avec une précaution presque tendre. Il allait lui adresser quelques mots, probablement de reproche, mais elle l'enlaça soudain, éclatant en sanglots contre sa poitrine.
C'est à cet instant que la vérité m'a frappée de plein fouet. Deux années de mariage n'avaient pas le poids d'un simple appel de cette femme.
Il la guida à l'intérieur, l'enlaçant comme on protège quelque chose de précieux. J'étais restée plantée en haut des escaliers, les fixant comme une étrangère, les yeux rivés sur leurs vêtements détrempés.
« Dégage du passage », lança Aaron avec une grimace de dégoût.
Étais-je triste ? Je n'en étais même plus sûre. Mais mes yeux brûlaient plus que mon cœur. Voir l'homme que j'aimais traiter une autre comme un trésor, tandis qu'il m'écrasait sans scrupule... c'était une douleur crue.
« Aaron... Tu avais promis à Grand-père qu'elle ne franchirait jamais le seuil de cette maison tant que j'y vivrais. » C'était notre foyer. Combien de nuits avais-je dû la lui céder sans protester ? Et maintenant, il lui offrait aussi le seul lieu que je pouvais encore appeler « chez moi ».
Il eut un petit rire froid.
« Tu te surestimes, Suzett », lança-t-il en me repoussant sans ménagement.
Ses paroles, toujours plus cruelles, coulaient comme du poison. Je le regardai simplement s'éloigner, Renata dans les bras, jusqu'à la chambre d'amis. Spectatrice impuissante d'une pièce dans laquelle je n'avais plus de rôle.
La nuit s'annonçait longue et pénible.
Renata, lessivée par la pluie, était tombée malade. Son corps, déjà fragile, ne résista pas. Elle se mit à trembler de fièvre. Aaron, aux petits soins, l'aida à se changer et tenta de faire baisser sa température à l'aide d'une serviette humide. Il veillait sur elle comme sur un joyau.
Et moi... j'étais de trop.
Son regard se durcit à nouveau en croisant le mien.
« Va chez les Foster. Immédiatement. Renata reste ici, elle ne peut pas bouger dans son état. »
Il voulait que je sorte. Seule. À cette heure.
Un rire sans joie monta dans ma gorge.
Sans doute n'étais-je qu'un fardeau à ses yeux.
Je le fixai longuement, avalant mes mots. Lui rappeler que la maison familiale était à plusieurs kilomètres, que la nuit était avancée, que c'était dangereux... tout cela ne l'aurait pas ébranlé. Il n'en avait cure. Sa seule préoccupation était le repos de Renata.
Je pris une inspiration douloureuse, maîtrisant l'amertume qui me rongeait, avant de répondre calmement :
« Je retourne dans notre chambre. Ce n'est pas... raisonnable de sortir maintenant. »
Je ne courberai pas l'échine, même en sachant que je ne comptais plus à ses yeux.
En quittant le couloir, j'aperçus une silhouette familière : Jerrod Crest. Il arrivait à grandes enjambées, vêtu d'un pyjama noir détrempé. Même ses chaussures semblaient oubliées dans sa précipitation. Il s'était rué vers la villa sans prendre le temps de se changer.
Le passage du couloir était étroit, si bien que nous nous retrouvâmes soudainement l'un face à l'autre. L'espace d'un souffle, décontenancé, il remit en ordre sa chemise froissée avant de déclarer d'un ton calme :
- Je viens examiner Renata, Madame Stovall.
Jerrod n'était autre que le compagnon de toujours d'Aaron. Certains prétendent qu'on peut deviner ce qu'un homme ressent pour vous en observant l'attitude de son plus proche ami.
Chez lui, tout dans l'attitude, dans la voix, dans cette politesse excessive, me renvoyait au mur invisible entre nous : j'étais et resterais "Madame Stovall".
Un titre, rien de plus. Un masque de respect derrière lequel il gardait ses distances.
Avec le temps, j'avais appris à détourner le regard de ces petits détails qui blessent. Ils finissent toujours par vous ronger. Alors j'ai forcé un sourire, et je lui ai lancé, d'un ton léger :
- Vas-y, je t'en prie.
Il m'arrivait parfois d'éprouver une forme d'admiration pour Renata. Elle savait susciter la compassion en quelques larmes seulement. Moi, après des années à me briser les reins, je n'avais jamais eu droit à une once de cette tendresse.
Lorsque je suis revenue dans la chambre, mes yeux sont tombés sur un costume flambant neuf qu'Aaron n'avait jamais touché. Je l'ai pris avec moi et suis descendue au salon, le tenant d'une main lasse.
En bas, Jerrod avait achevé son diagnostic. Il avait pris la température de Renata, griffonné une ordonnance, et s'apprêtait à partir.
Quand il m'aperçut dans le salon, il m'adressa un sourire courtois.
- Il se fait tard. Vous n'êtes pas encore couchée, Madame Stovall ?
- J'y vais dans un instant, répondis-je avant de lui tendre le costume. Vous êtes trempé, et il pleut toujours dehors. Enfilez ça avant de sortir. Vous allez attraper froid.
Il me regarda, surpris. Pendant quelques secondes, il resta muet, les yeux papillonnants, puis un sourire chaleureux étira ses lèvres.
- C'est gentil, mais je vais très bien. Je suis robuste, ça ira.
Je déposai les vêtements dans ses mains et insistai, plus sèchement :
- Aaron ne l'a jamais mis. Les étiquettes y sont encore. Vous avez à peu près la même carrure. Prenez-le.
Puis, sans attendre de réponse, je gravis les marches et retournai dans ma chambre.
Je n'avais pas agi par simple bonté. Ce geste avait un arrière-goût de dette. Jerrod avait été le chirurgien de ma grand-mère lorsqu'elle était gravement malade. Un spécialiste mondialement reconnu. Sans l'influence des Foster, jamais il ne se serait abaissé à s'occuper d'elle. Ce costume, c'était ma façon silencieuse de lui dire merci.
Le jour suivant.
La pluie avait martelé les toits toute la nuit, et au matin, un parfum de terre humide et d'air pur flottait dans la maison. Comme à mon habitude, je m'étais levée tôt. Après avoir nettoyé la vaisselle, je suis descendue au rez-de-chaussée.
Dans la cuisine, Aaron était derrière les fourneaux. Il portait un tablier noir attaché à la taille, et surveillait une poêle où crépitaient des œufs. Son visage habituellement fermé paraissait ce matin-là détendu, presque lumineux.
À ses côtés, Renata l'observait comme une enfant fascinée. Son teint avait retrouvé un peu de couleur, sans doute parce que sa fièvre était tombée. Une lueur douce animait ses traits, accentuant son charme.
- Ash, j'aime mes œufs légèrement grillés, dit-elle en lui tendant une fraise avec un sourire enjôleur. Mais pas trop, sinon ça devient amer.
Aaron mordit dans la fraise, ses yeux se posèrent sur elle. Il ne répondit rien, mais son regard parlait pour lui. Une indulgence muette, profonde.
Ils formaient un tableau saisissant, un couple élégant, comme tout droit sorti d'une publicité. Il y avait entre eux quelque chose de fluide, de tendre. Une complicité évidente.
- Ils vont bien ensemble, tu ne trouves pas ?
La voix me fit sursauter. Je me retournai pour découvrir Jerrod, toujours là. J'avais oublié qu'il avait plu toute la nuit et que Renata avait été malade. Aaron avait probablement jugé plus prudent de ne pas le laisser partir.
- Bonjour, soufflai-je, remarquant qu'il portait le costume que je lui avais donné.
Il suivit mon regard et leva un sourcil, amusé.
- Il me va plutôt bien, non ? Merci.
- C'est rien, répondis-je, détournant les yeux. Je l'avais acheté pour Aaron, mais il ne s'est jamais donné la peine de l'ouvrir.
Entendant nos voix, Renata se tourna vers nous.
- Suzett, Jerrod, vous êtes réveillés. Aaron nous a préparé des œufs. Venez manger !
Elle parlait comme si cette maison lui appartenait.
Je lui offris un sourire vide, et m'empressai de répondre :
- Ce n'est pas la peine. J'ai pris du pain et du lait hier. Le lait est encore dans le frigo. Toi, tu devrais en boire, tu viens à peine de te remettre.
J'habitais cette maison depuis deux ans. Mon nom figurait sur l'acte de propriété, juste à côté de celui d'Aaron.
J'avais appris à me montrer patiente, à faire profil bas. Mais voir quelqu'un s'imposer ainsi dans mon espace, agir comme s'il était chez lui, me rendait malade.
Renata accusa le coup, figée par mes paroles. Son regard se voila d'une ombre passagère, puis elle pivota vers Aaron, attrapa le tissu de sa manche du bout des doigts, et murmura avec une douceur feinte :
- Ash... J'ai dépassé les limites, hier soir. Je crois que j'ai mis Suzett mal à l'aise... Tu pourrais lui demander de rester pour le petit-déjeuner ? Dis-lui que c'est ma façon de m'excuser, d'accord ?
JE...
Ha. Certaines personnes n'ont pas besoin de mériter l'amour. Un battement de cils, un soupir fragile, et les voilà pardonnées de tout, même du pire. Elles pourraient poignarder quelqu'un sous nos yeux qu'on leur offrirait encore des fleurs.
Aaron ne m'avait pas adressé la moindre attention jusqu'à ce que Renata prenne la parole. Là, son regard glissa vers moi, froid comme un matin d'hiver.
- Reste manger, ordonna-t-il.
Pas un mot de plus. Sa voix avait la fermeté d'un ordre militaire.
Est-ce que ça m'a blessée ? Même pas. Je ne ressentais plus rien depuis longtemps.
Je me suis contentée de sourire, de hocher la tête.
- Merci.
Comment lui dire non ? Je n'y arrivais pas. Depuis que je l'avais rencontré, il m'était devenu impossible de lui tourner le dos. L'aimer avait été instantané. L'oublier serait un travail de Sisyphe.
Je me suis dit que j'avais peut-être droit à un petit miracle ce matin-là. Pour la première fois, je découvrais les talents culinaires d'Aaron. Rien de transcendant - des œufs, du bacon - mais ce repas avait pour moi le goût d'un moment unique. Jamais je n'aurais cru qu'un homme comme lui, si distant, si hautain, se donnerait la peine de cuisiner.
- Suzett, goûte les œufs qu'il a faits, ils sont trop bons ! Quand on sortait ensemble, il m'en préparait souvent... lança Renata d'un ton enjoué, tout en déposant un œuf dans mon assiette.
Puis elle en présenta un à Aaron, l'air enjôleur :
- Ash, tu m'as promis de m'emmener voir les fleurs aujourd'hui. Tu n'as pas oublié, hein ? Tu tiendras ta parole ?
- Hm, répondit-il sans lever les yeux de son assiette, ses gestes aussi élégants que s'il avait été élevé dans un palais.
Il parlait peu, surtout à table. Mais Renata... elle, elle obtenait toujours un mot. Toujours une réponse.
Jerrod, lui, était resté stoïque, comme s'il avait l'habitude du spectacle. Il mangeait en silence, les yeux tranquilles, presque détachés, observant la scène comme s'il n'en faisait pas partie.
J'ai baissé les yeux, le cœur serré. Le grand-père d'Aaron allait être enterré aujourd'hui... Si Aaron partait avec Renata, qu'en serait-il de notre visite chez les Foster ?