Maxime, mon copain si brillant, était mon sauveur. J'étais la fille « lente » qu'il avait personnellement coachée pour intégrer la fac de Lyon. Il avait bâti tout mon avenir universitaire, et je croyais que notre histoire d'amour était un conte de fées.
Mais après avoir trouvé la plaquette de pilules d'une autre femme dans son sac et l'avoir surpris à enchaîner les mensonges avec sa partenaire de labo, Chloé, je l'ai finalement quitté. Le prix à payer a été brutal : j'ai raté tous mes partiels et j'ai risqué le renvoi.
Désespérée, prête à tout pour me sauver, je suis retournée vers lui. J'ai joué le rôle de la petite amie douce et obéissante, utilisant son aide pour cartonner à mes examens de rattrapage, tout en planifiant secrètement mon évasion vers une nouvelle filière.
Le jour où mon transfert a été approuvé, il m'a prise par surprise avec une demande en mariage publique. Devant une foule en délire, il s'est agenouillé avec une bague en diamant, prêt à me piéger pour toujours dans sa vie parfaite.
« Veux-tu m'épouser ? » a-t-il demandé, la voix pleine de triomphe.
Mais avant que je puisse répondre, une autre femme s'est avancée. C'était Chloé, la main posée sur son ventre rond.
Chapitre 1
J'ai trouvé la plaquette de pilules dans le sac à dos de Maxime. Elles étaient enfouies au fond d'une poche latérale, nichées au milieu d'un enchevêtrement de câbles de chargeur et de documents scientifiques. Mes doigts ont effleuré le petit emballage plat, et une angoisse glaciale m'a envahi l'estomac.
Maxime avait toujours été clair sur une chose : il n'aimait pas les préservatifs, et il ne voulait surtout pas de surprises. « On est trop concentrés sur nos carrières pour ce genre de choses, Léna », avait-il dit, d'une voix ferme, comme s'il énonçait un fait scientifique. C'était une règle, pas une préférence. Il était même allé jusqu'à dire qu'il était allergique au latex, une excuse bien pratique qui m'avait toujours fait culpabiliser ne serait-ce que de remettre sa position en question.
Et maintenant, ça.
Mon esprit s'est emballé, essayant de trouver un sens à tout ça. Ça pourrait être pour moi ? Non, il avait toujours insisté pour que j'utilise un diaphragme, une méthode qu'il avait méticuleusement étudiée et jugée « statistiquement supérieure ». Cette plaquette était différente, une marque que je ne reconnaissais pas.
*Il est juste prévenant, Léna. Peut-être qu'il les a achetées pour toi, en secours ?* murmuraient les Voix dans ma tête, ce refrain familier et rassurant. *Ou peut-être qu'il rend juste service à une amie. C'est le genre de mec attentionné qu'il est.*
J'ai refermé la main sur la plaquette, sentant les bords coupants de l'aluminium. Mon cœur battait la chamade. Est-ce que je devais la remettre en place ? Faire comme si je n'avais rien vu ? Et s'il pensait que je fouillais ? Il détestait quand j'étais « curieuse ».
Un clic soudain dans la serrure. La porte s'est ouverte. Maxime est entré, le front plissé, une pile de livres sous le bras. Il s'est arrêté net en me voyant, la main encore dans son sac à dos.
« Léna ? Qu'est-ce que tu fais dans mes affaires ? » Sa voix était basse, mais elle avait cette pointe, celle qui signifiait que j'avais déjà des ennuis.
Ma main s'est figée. J'ai lentement sorti la plaquette. « Je... Je voulais juste ranger un peu ton sac. Tu le laisses toujours en désordre. » Ma voix n'était qu'un faible murmure.
Ses yeux sont tombés sur les pilules. Une lueur a traversé son regard – de l'agacement ? de la surprise ? Impossible à dire. Puis, son expression s'est adoucie en un soupir familier et las. « Ah, ça. Oui. » Il a tendu la main, ses longs doigts prenant délicatement la plaquette de ma main tremblante. « C'est pour Chloé. »
Mon souffle s'est coupé. Chloé. Bien sûr.
« Elle a des règles très douloureuses ces derniers temps, ça la paralyse », a expliqué Maxime, sa voix empreinte d'une inquiétude presque professionnelle. « Elle en a parlé au labo, et j'ai fait quelques recherches. Ces pilules en particulier sont connues pour soulager les symptômes de son problème spécifique. Je lui ai dit que je les prendrais pour elle, vu qu'elle était débordée avec la deadline du nouveau projet. » Il m'a regardée, une pointe d'exaspération dans le regard. « C'est une recommandation médicale, Léna, rien de plus. Tu sais que j'essaie toujours d'aider les gens. »
Il a remis les pilules dans son sac, d'un geste rapide et délibéré qui a effacé toute trace de leur existence. Un autre soupir lui a échappé, plus lourd cette fois. « Honnêtement, Léna, je me demande parfois pourquoi tu tires toujours des conclusions hâtives. Chloé est ma partenaire de labo. Ma collègue. Il n'y a rien de romantique entre nous. » Il a fait une pause, ses yeux se plissant légèrement. « Si tu ne me crois pas, tu peux lui demander toi-même. Ou demander à n'importe qui au labo. On est pratiquement mariés à nos recherches, pas l'un à l'autre. »
Je me suis souvenue de la dernière fois que j'avais essayé d'exprimer mes inquiétudes à propos de Chloé, comment Maxime m'avait traitée d'« irrationnelle » et de « jalouse », comment j'avais fini par m'excuser pour mon « manque de confiance ». *Il a raison, Léna. Tu compliques toujours tout. Il est brillant, occupé, et tu n'es qu'une distraction.* Les Voix ont renchéri, leur chœur étant à la fois un baume et une brûlure.
« Non, non, je te crois. » J'ai dégluti difficilement, les mots avaient un goût de cendre. « C'est juste que... je m'inquiète pour toi, c'est tout. » J'ai forcé un petit sourire d'excuse.
Maxime a haussé un sourcil, un air de surprise fugace traversant son visage. D'habitude, je me défendais plus, ou au moins je pleurais.
« En fait, j'étais venue te demander si tu avais besoin d'aide pour ton devoir de physique », ai-je ajouté rapidement, essayant de détourner son attention. « J'allais rentrer à la cité U, mais je voulais voir si tu étais libre. »
J'ai commencé à ranger une pile de papiers qui traînait sur son bureau, mes mains ne tremblant que légèrement. Le silence s'est étiré entre nous.
Maxime s'est raclé la gorge, comme s'il allait dire quelque chose.
« Bon, si tu n'es pas occupé, je devrais y aller », ai-je marmonné, reculant déjà vers la porte. Mes jambes semblaient être en plomb, mais il fallait que je sorte de là.
En sortant, j'ai jeté un dernier regard en arrière. Maxime était là, dos à moi, fixant son sac à dos. Il avait l'air confus, comme si je venais de dire quelque chose dans une langue étrangère.
Le texto de Maxime a fait vibrer mon téléphone : « T'es où ? Au café de la fac ? »
J'ai répondu : « Je viens de finir mon cours. Je vais rejoindre Manon au foyer des étudiants. » Mes doigts ont hésité au-dessus du bouton d'envoi. J'avais encore la boule au ventre depuis ce matin.
Un instant plus tard, il était là. Pas au café, mais traversant la cour principale, ses yeux balayant la foule. Quand il m'a repérée, un léger sourire a effleuré ses lèvres, et il m'a fait un signe de la main. Il s'est approché, a ignoré ma main tendue et a attrapé mon poignet, sa prise ferme.
« Je me disais qu'on pourrait aller à cette petite galerie d'art en Presqu'île », a-t-il suggéré, sa voix étonnamment douce. « Tu as toujours dit que tu voulais voir la nouvelle expo. »
J'ai cligné des yeux. Une galerie d'art ? Maxime ? D'habitude, il considérait tout ce qui sortait de ses recherches comme « futile ». *Il essaie de se faire pardonner, Léna. Tu vois comme il est adorable ?* Les Voix applaudissaient déjà.
Mais une petite partie de moi, rebelle, s'est souvenue de la dernière fois que j'avais suggéré la galerie. Il avait été trop occupé, trop absorbé par son travail, me laissant errer seule dans les rues que je ne connaissais pas, me sentant perdue et déplacée.
J'ai essayé de libérer ma main, un petit geste de résistance. « Oh, je ne sais pas, Maxime. J'ai vraiment dit à Manon que je la rejoignais. »
Son sourire s'est effacé, une lueur d'irritation dans ses yeux. Il a resserré sa prise, son pouce appuyant sur mon pouls. « C'est pas grave, tu n'as qu'à lui envoyer un texto. C'est important. » Il a commencé à m'entraîner, son pas rapide.
Le soleil était chaud sur ma peau, mais sa main était comme un étau de glace. Je détestais cette sensation, celle d'être traînée. La chaleur de sa peau contre la mienne, habituellement un réconfort, me semblait maintenant une cage.
« Je suis désolé, Léna », a-t-il dit en s'arrêtant brusquement. Sa voix était sincère, ses yeux fixés dans les miens. « Pour ce matin. Et pour avoir été si occupé ces derniers temps. C'est juste que... le doctorat est exigeant, tu sais ? Mais je te promets, je prendrai plus de temps pour nous. Je garderai même mes distances avec Chloé si c'est ce que tu veux. Elle n'est qu'une collègue. Toi, tu es ma copine. »
Ses mots sonnaient si sincères, si convaincants. *Il est sérieux cette fois ! Il tient vraiment à toi !* criaient les Voix avec joie. Mais un murmure glacial venu du plus profond de moi m'a rappelé toutes les autres fois où il avait fait ces promesses, chacune se brisant un peu plus que la précédente. Il avait toujours dit qu'il « prendrait plus de temps », pour que je le retrouve ensuite en train de déjeuner avec Chloé, ou de travailler tard au labo avec elle, ignorant mes appels.
Mes yeux ont cherché partout. Là, près de la fontaine, se tenait Manon, agitant son écharpe aux couleurs vives. Je lui ai fait un petit signe de tête urgent.
« Je ne peux pas, Maxime », ai-je dit, en essayant de garder ma voix stable. « J'ai vraiment promis à Manon. On a des projets. Tu sais comment elle est. »
Il a de nouveau eu l'air surpris, puis sa prise sur ma main s'est intensifiée, ses jointures devenant blanches. « Léna, ne sois pas ridicule. Dis-lui juste qu'un imprévu est arrivé. »
« Non ! » J'ai arraché ma main, me frottant le poignet. « Je vais avec Manon. » Je me suis retournée et j'ai pratiquement couru vers mon amie, le laissant planté là, seul, au milieu de la cour.
En me dépêchant de rejoindre Manon, j'ai repensé à cette galerie d'art. J'y étais allée seule ce jour-là, exactement comme il l'avait prévu. J'avais fini par pleurer dans les toilettes, fixant mon reflet dans le miroir bon marché. L'art était devenu flou à travers mes larmes, un méli-mélo de couleurs et de formes. Ça avait été l'un des après-midis les plus solitaires de ma vie, un rappel brutal que même quand je faisais des choses que j'aimais, le vide de son absence me suivait toujours. Ce souvenir était une pierre froide et dure dans ma poitrine.
Une rafale de notifications a fait vibrer mon téléphone. Maxime.
Il avait envoyé une longue liste de documents à étudier, des liens vers des articles universitaires obscurs et des notes détaillées pour mes partiels à venir. « Assure-toi de bien réviser le chapitre 7 », disait un message. « C'est crucial pour l'examen. Je ne veux pas que tu rates encore, Léna. On doit maintenir ta moyenne pour ton transfert. »
Son inquiétude était comme une couverture familière, à la fois chaude et étouffante. On m'avait collé l'étiquette de « lente » depuis l'enfance, une étiquette donnée par des professeurs frustrés et des proches bien intentionnés après d'innombrables tentatives ratées d'apprendre à lire et à compter comme les autres enfants. Mes parents, que Dieu les bénisse, avaient toujours essayé d'adoucir le coup. « Ne t'en fais pas, ma chérie », disait ma mère en me caressant les cheveux. « Chacun son rythme. » Mon père ajoutait : « Certaines personnes sont juste câblées différemment. Tu trouveras ton chemin. »
Je les ai toujours crus. Je croyais que j'étais une de ces personnes « lentes », destinée à une vie simple et sans complications. Et peut-être, juste peut-être, avais-je eu une chance inouïe, car c'est alors que Maxime est apparu.
C'était le fils des voisins, un garçon avec des yeux comme des lacs profonds et un esprit comme un superordinateur. J'avais dix ans, il en avait douze, et dès que je l'ai vu, j'ai été captivée. Il se déplaçait avec une intensité tranquille, toujours en train de lire, de réfléchir, de résoudre des problèmes. Je le suivais comme une ombre, une admiratrice silencieuse. Il m'ignorait la plupart du temps, parfois avec un geste dédaigneux, parfois avec une grimace.
*Il est juste timide, Léna. Il adore secrètement ton attention !* m'assuraient les Voix. *Les garçons brillants sont toujours un peu maladroits. Il essaie probablement juste de se donner un genre.*
Alors j'ai persisté. Et finalement, je me suis convaincue qu'il m'aimait bien, que sa distance n'était que sa façon de montrer son affection.
Il a commencé à me donner des cours particuliers au lycée, voyant mes difficultés en maths et en sciences. Il passait des heures à m'expliquer patiemment des concepts complexes, les décomposant en morceaux digestes. Avec lui, soudain, les chiffres et les lettres prenaient un sens. C'était comme un miracle. Je travaillais sans relâche, nourrie par son attention. Quand nous avons tous les deux été acceptés à la fac de Lyon, j'ai ressenti une vague de triomphe, une validation de tous ses efforts. Je ne l'avais jamais vu sourire aussi sincèrement que le jour où je lui ai annoncé que j'étais prise.
« On dirait que tu vas devoir me supporter encore un moment, Léna », avait-il dit, une lueur de malice rare dans ses yeux.
Et juste comme ça, nous étions officiellement ensemble. La romance parfaite ! Un génie et sa muse ! C'était écrit ! rugissaient les Voix, une symphonie d'approbation.
Mais la fac, c'était différent. Maxime était consumé par son doctorat, constamment au labo, développant des algorithmes, écrivant des articles. Le temps qu'il me consacrait diminuait. J'essayais de le retrouver pour déjeuner, pour ne recevoir qu'un texto en retour : « Trop occupé, Léna. J'ai pris un truc au RU. » Puis, quelques jours plus tard, je voyais une photo sur la page des potins de la fac : Maxime, riant, partageant un sandwich avec Chloé, sa brillante partenaire de labo, dans ce même restaurant universitaire.
La douleur était comme un coup de poignard dans le ventre.
*Ils travaillent juste, Léna ! Des esprits brillants ont besoin de collaborer ! Ce n'est pas romantique, c'est professionnel !* Les Voix se précipitaient pour le défendre, tordant ma réalité.
J'avais essayé de lui en parler une fois. « Tu ne trouves pas que tu passes trop de temps avec Chloé ? » avais-je demandé, d'une petite voix.
Il avait soupiré, passant une main dans ses cheveux. « Léna, c'est ma collègue. Ma partenaire de labo. On travaille sur un projet révolutionnaire. Ce n'est pas 'passer du temps', c'est de la collaboration. Arrête d'être aussi excessive. »
Les rumeurs ont commencé subtilement, puis sont devenues plus fortes. « Maxime et Chloé, le power couple ultime », a posté quelqu'un sur la page des confessions de la fac. « Des âmes sœurs intellectuelles. » Mes colocataires me regardaient avec pitié, puis détournaient rapidement les yeux quand je les surprenais.
J'avais toujours forcé un grand sourire, en disant : « Oh, ils sont tellement doués dans leurs recherches, n'est-ce pas ? Ils forment une super équipe scientifique. » Mes excuses sonnaient creux même à mes propres oreilles. Le récit réconfortant des « Voix » se fissurait, morceau par morceau douloureux. Je ne pouvais plus faire semblant.