Paris, Covid

Du même auteur

Le bonheur, c'est quoi ?(avec Noëlle Bazalgette), essai, éditions du Grillon, Marseille, 1994.

Couve de Murville, un président impossible, biographie, éditions de l'Harmattan, Paris, 2007.

Manuel de survie en milieu judiciaire, abécédaire, éditions Fortuna, Tournai, 2016.

Bréviaire de la destruction, La justice politique à l'œuvre, récit, éditions Fortuna, Tournai, 2018.

Du côté de chez Céline, essai, éditions Portaparole, Arles, 2019.

Le juge des enfants, récits, éditions Portaparole, Arles, 2019.

Le conférencier, récits, éditions Portaparole, Arles, 2020.

L'avocat, récits, éditions du Lys bleu, Paris, 2021.

Sous le pseudonyme de John Rupert Glastod

Trouver la fin, roman, éditions Mélibée, Toulouse, 2013.

Le menteur, roman, éditions Amalthée, Nantes, 2015.

Le titre « Paris Covid » et le manuscrit de cet ouvrage ont été déposés à la Société des Gens de Lettres le 18 mars 2021 sous la référence 2021-03-0102.

***

Les personnages et les situations de ce roman étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

Pour Alicia de Balenchana

Ce serait le meilleur des hommes s'il ne disait pas systématiquement la vérité.

Oscar Wilde, Le Sphynx sans secret.

Chronologie

la Covid en France

24 janvier 2020 : premiers cas recensés ;

17 mars – 11 mai 2020 : premier confinement ;

17 octobre 2020 : couvre-feu de 21 à 6 heures ;

23 octobre 2020 : un million de cas recensés ;

30 octobre – 15 décembre 2020 : deuxième confinement ;

15 décembre 2020 : couvre-feu de 18 à 6 heures.

10 février 2021 : 80 000 morts. Premiers vaccins annoncés.

Apparition des variants anglais, sud-africain, brésilien.

18 mars 2021 : troisième confinement pour – notamment – Paris.

***

L'action se déroule en février 2021, au nord de la rive droite de la Seine. On passe du boulevard Pereire, XVIIearrondissement de Paris, à l'hôpital Saint-Louis, rue Claude-Vellefaux, Xearrondissement.

Prologue

Sans répit depuis l'aube, la neige était tombée sur Paris. Le jour se couchant, les flocons se firent plus minces, bientôt plus rares, et deux très jeunes amoureux, qui avaient affalé leurs masques anti-Covid pour s'embrasser longuement dans l'encoignure d'une entrée d'immeuble, quittèrent leur abri, peut-être leur repaire. Un de ces lieux que nombre d'entre nous ne pouvons revoir, des années, des décennies après, sans que remontent ces instants et l'idée même du bonheur, et que s'imposent, plongés en soi, au plus profond de notre cœur, le regard, le parfum adorés de l'autre, depuis lors perdue de vue. Au même moment, une concierge peinait à fermer ses volets du rez-de-chaussée. Passa devant eux, puis devant elle, un trentenaire fatigué. Herbert avait pataugé la journée durant dans une boue glacée, mal sablée, et traînait la jambe le long du boulevard Pereire pour rejoindre son domicile. Il lui sembla que quelque chose avait changé : le ciel s'était dégagé, une forme de légèreté, plus encore, d'ampleur, élargissait l'horizon, succédant en peu de temps au lourd plafond cotonneux. Et une lumière rasante perçait, atteignait les gens, sculptait les choses... En revanche, le vent, sans puissance mais glacial, se levait avec la nuit.

Pour autant se perpétuait une forme d'immobilité. Les rares voitures circulaient avec lenteur, et le silence apportait une quiétude inhabituelle. Elle convenait à Herbert. Il n'aspirait qu'au repos, en se félicitant presque du couvre-feu imminent. Ou peut-être n'y avait-il pas pris garde ? L'heure fatidique se trouvait-elle déjà dépassée ? Non, pas encore. Cinq heures et demie sonnèrent, pas loin, à l'église Saint François-de-Sales.

Alors que le soleil couchant dardait ses rayons latéraux, Herbert achevait son périple. Au coin de la place Eugène Flachat, un type très grand, à la tignasse grise et hirsute, pissait sur un arbre – comme, en cette période, bien d'autres, confrontés à la fermeture des cafés et de nombre de toilettes publiques. En ayant fini avec ses petites affaires, il se retourna pour évoluer sur la place, suivant un itinéraire sinueux et selon les pas d'une danse pas répertoriée, mais non sans élégance. Ses ombres portées s'allongeaient selon la lumière crépusculaire, et par moments, s'avéraient somptueuses... comme des portées de musique. Le large imperméable bleu gris clair du danseur s'ouvrait sur un t-shirt et un jean, blanchâtres, qui avaient fait leur temps. Avec un accoutrement si sommaire, l'homme devait se geler, mais il n'en paraissait rien. Arrivé à sa hauteur, Herbert l'observa à la dérobée : pas si vieux, à peine la quarantaine en dépit de ses cheveux mi-longs gris blanc, un être longiligne, mince, très mince... le danseur évoluait selon un rythme si souple, avec des sauts vraiment fastueux, qu'il en vint, après deux trois entrechats, à se poser tout près du marcheur. À le toucher. Pour, l'index pointé, lui asséner d'un timbre sombre, éraillé, mais aux inflexions musicales :

- Y a un truc que j'adore chez toi.

Ensuite, lentement, il se frotta le front et continua moins fort, alors que Herbert forçait cette fois sa marche pour ignorer l'importun :

- Si je pouvais me rappeler lequel...

L'homme demeura sur place, son masque anti-Covid tiré sur la tête. Herbert eut la nette impression en le dépassant d'entendre des rires. Ou des sanglots. Puis des pas étouffés, comme ceux des ballerines atteignant, après des sauts aériens, un sol adouci de neige.

Le marcheur était arrivé et, une fois le code composé, poussa la lourde porte d'entrée de l'immeuble. Puis, selon son habitude, et grâce à ses doigts fins et longs, il glissa la main dans sa boîte aux lettres, sans l'ouvrir, et en retira le courrier du jour, une enveloppe à l'en-tête de l'Assistance Publique-Hôpitaux de Paris. Détectant « à l'odeur » – comme le disait son copain Georges – la facture à régler sous quinzaine, il la fourra dans sa poche en se dispensant de la décacheter. D'autant que dès les premières marches, il ne put s'empêcher de penser à pire : l'accueil qui allait lui être réservé. Herbert était fatigué de la vanité de ses démarches entreprises depuis des mois pour trouver un travail à plein temps, un emploi solide. Et surtout, il n'avait aucun réconfort à attendre de Nadine, sa compagne, d'une perpétuelle mauvaise humeur.

Elle avait égaré sa carte Vitale depuis une vingtaine de jours. C'était la plus récente nouvelle la concernant, nouvelle qu'elle avait répétée encore, la veille ou l'avant-veille au matin, alors qu'il refermait la porte de l'appartement derrière lui. Lève-tard, veule, fataliste, elle ne se préoccuperait pas d'en récupérer une autre. En arrivant, la première chose que Herbert vit sur la table fut la clef de leur logis et, en dessous, un mot, illisible pour toute personne non accoutumée à l'écriture vautrée de sa compagne. Il déchiffra, écrit au feutre beige : « suis a (v) ec BB. » Suivaient des mots non articulés, mangés par la hâte, le peu d'application, la plupart se réduisant à des sortes de grosses virgules écrasées avec, ici ou là, des pâtés, des accents ou des tirets injustifiés. Seuls se distinguaient quelques passages : « hop...l B (ou L') r...to...n... ». Mais, selon une graphie cette fois soignée, avec des creux et même un trou dans la feuille trahissant la pression de la pointe du feutre et l'insistance de la scriptrice, la conclusion s'avérait claire, écrite en lettres capitales : « Apporte argent. Vite ! »

« Hop... l » : elle affirmait se trouver à l'hôpital. Quel hôpital ? Était-ce un B ou un L ? Il opta pour le B. « Br... ton... » pouvait signifier Bretonneau – il n'en voyait pas d'autre, en tout cas pas d'autre dans les environs. Certes, celui-ci ne se trouvait pas au pied de l'immeuble, mais pas non plus à l'autre bout de Paris. Mais cette première réponse ne réglait rien : pourquoi Nadine se serait-elle dirigée avec leur bébé vers Bretonneau, établissement spécialisé en gériatrie davantage qu'en gynécologie ou médecine néo-natale ? Travaillant à la pige pour une revue médicale, Herbert commençait à connaître comme sa poche la géographie hospitalière parisienne.

Il fallait téléphoner, et vite. Son réflexe avait consisté, en plein déchiffrage de ces hiéroglyphes, à porter la main à sa poche. Où était son portable ? Il retira sa veste, la retourna, mais en vain. Il ne parvint pas à mettre la main sur le précieux appareil. Demeurait une deuxième question : pourquoi Nadine avait-elle oublié la clef de l'appartement ? Comment pourrait-elle rentrer si lui-même devait s'absenter, pour se rendre à l'hôpital avec l'argent nécessaire, et payer l'établissement ?

La Covid régnait depuis un an. On était sous le régime de l'état d'urgence sanitaire, en période de couvre-feu et, à lire les aiguilles de la lourde et antique horloge de bronze posée sur la cheminée du salon, un legs du père d'Herbert, on s'approchait des dix-huit heures fatidiques. Même si la neige était tombée le jour durant, le trottoir qu'il apercevait dehors était désormais gris anthracite, luisant, avec dans les angles des amas de boue, relevée ici et là par un liseré orange, les toutes dernières lueurs du jour.

Seule la statue du buste de l'ingénieur Eugène Flachat, 1802-1873, trônant sur la place était couverte d'un comique béret blanc, immaculé.

Il retira ses chaussures mangées par la neige, puis ses chaussettes humides, et entra plus avant dans l'appartement. Nadine lui avait ménagé une autre surprise. Elle se trouvait peut-être à l'hôpital mais avait trouvé le temps de déménager toutes ses affaires et celles de Jordan, leur fils unique de huit mois. La petite chambre de Babinou comportait encore ses meubles, ses mobiles de fées et d'étoiles qui se mirent à tourner, lentement, lorsqu'il poussa la porte, mais plus un seul vêtement. Madame, qu'il avait appelée dix fois dans la journée, était demeurée sur répondeur. L'urgence consistait à la localiser pour filer retrouver leur bébé. Que lui était-il arrivé ? Quelle était l'urgence ? Sa mère avait oublié le doudou, un petit pingouin. Herbert le porta à ses lèvres comme une relique puis le fourra dans sa poche.

Son stress montait : il se redéshabilla, vida à nouveau ses vêtements, parka, veste, pantalon et même sa chemise canadienne, recherchant encore son portable, en vain. Puis il vérifia encore ses poches et visita tous les lieux possibles. Il lui faudrait ressortir. Ce vendredi, il le savait pour avoir dû tant marcher, le métro ne fonctionnait pas sur la plupart des lignes, dont celles desservant le nord de Paris : 2, 3, 12, 13. Et donc l'hôpital Bretonneau. Il se jeta sur l'ordinateur. Aucun taxi ni Uber disponible... rien d'inhabituel un vendredi soir. Restait bien son vélo, mais trop occupé par ailleurs, il avait négligé depuis des semaines de changer la roue avant, faussée après une chute.

C'était entendu. La soirée s'annonçait sous de tristes augures... Il envoya des mails à deux trois amis, expliquant en quelques mots le cas d'urgence et sollicitant des réponses immédiates. Sans succès. Il fouilla à nouveau ses vêtements, observa le contenu de son portefeuille puis scruta la boîte à cigares dans laquelle il rangeait ses minces réserves. La boîte avait été vidée et sur lui, il n'y avait pas lourd, trois billets, de surcroît des petites coupures. Il vérifia la présence de sa carte bancaire. Puis il remplit une « attestation de sortie dérogatoire » en cochant le motif médical urgent et empocha le mot de Nadine. Il allait courir jusqu'à la première baby-sitter, pas si loin d'ici, mais tout de même au-delà de la place de Wagram. Peut-être saurait-elle quelque chose ? Son espoir reposait sur elle : que Babinou lui ait été confié avant que sa mère file à l'hôpital pour on ne sait quel problème de santé la concernant. Mais peut-être avait-elle filé avec Bébé pour une urgence leconcernant.

Avant cette nouvelle équipée, il se passa les pieds sous l'eau tiède, puis chaude, et s'équipa de grosses chaussettes, d'un épais pantalon de velours puis de chaussures montantes. Alors que la clef était déjà engagée dans la serrure extérieure, mais qu'un courant d'air venu du rez-de-chaussée lui rappelait le vent glacial, il rentra un instant : il lui fallait se couvrir davantage. Il partit chercher la doublure fourrée de la parka, un col roulé, des gants et un épais bonnet de laine. Sans oublier un nouveau masque anti-Covid. Avec un deuxième dans la poche. Deux paquets de cigarettes et un autre briquet jetable. Et pour finir, le doudou de Bébé serré dans une poche intérieure, à hauteur de son cœur.

En fermant la porte, il revoyait dans l'entrebâillement, la clef de Nadine posée sur la table, et ne pouvait se le cacher : une partie de sa vie s'achevait. Avec sa compagne, les choses s'étaient lentement abîmées. Après une période de flirt puis une longue liaison, deux ans, elle était tombée enceinte et l'avait rejoint dans son appartement. Trois petites pièces dans un immeuble à côté de l'hôtel Flachat. Juste à l'angle du boulevard Pereire et de la place Loulou Gasté. Il y avait vécu une période heureuse, et elle aussi, semblait-il. À l'occasion d'une fête à la maison, son pote Georges, un grand chauve, amoureux des vieux textes, des vieilles musiques, leur avait révélé un fait, qui constituait une vraie surprise pour Herbert : le Loulou était l'auteur de l'increvable tube Feelings, que comme beaucoup, il croyait une création anglo-saxonne. Un des slows, vrai fétiche amoureux, dansés avec Nadine : Feelings, nothing more than feelings. Il tenta de ne plus y penser. Mais s'imposaient d'autres paroles, plus loin dans la chanson, qu'il connaissait par cœur : Trying to forget my feelings of love. Finalement, se dit-il, Georges avait raison. Dans le style guimauve, mieux vaut encore Europa, de Carlos Santana. Sans paroles.

Il quitta l'immeuble, la tête pleine de réminiscences se rapportant à Nadine. Georges, l'imprimeur, constituait un premier sujet. Par son humour caustique, pour ne pas dire limite, il avait déplu à sa compagne. Dès le premier jour. Pour autant, la faute lui en revenait. Alors qu'il aurait dû présenter Georges à sa femme et non l'inverse, Herbert avait utilisé sans y penser la formule passe-partout :

- Permets-moi de te présenter ma femme.

- Non, merci, avait sifflé Georges, la mienne me suffit.

Pour partir ensuite d'un grand éclat de rire, d'autant plus

prononcé que Georges demeurait célibataire, certes proche d'une belle pharmacienne, mais coureur patenté. Son pote avait beau avoir ensuite déposé un chaste baiser sur sa joue en la serrant gentiment dans ses bras, Nadine n'avait, ni compris, encore moins apprécié. Ce n'était qu'un début. Et Herbert avait fini par ne voir Georges qu'à l'extérieur. Bien d'autres contrariétés s'étaient accumulées : depuis deux, non ! trois mois, Nadine affichait une mine renfrognée. Ils ne partageaient plus le même lit depuis l'accouchement, lui-même dormant sur le canapé du salon. Rien que de très habituel pour une post-parturiente, plaidaient certains. Herbert n'en croyait rien. Bébé était né il y avait plus de huit mois. Que s'était-il passé ?

Notre amour a fait long feu, et aujourd'hui Nadine est partie avec notre bébé. Elle est sortie de ma vie, elle a laissé sa clef de l'appartement. Mais l'essentiel demeure Babinou, transbahuté dans la nuit. Où est partie cette abrutie, avec le risque du couvre-feu ? Aller dans un hôpital en pleine période de Covid ? Qu'est-il arrivé d'urgent pour qu'elle l'emmène... peut-être ce matin mais qui sait ? Plus tard, dans la froidure de l'hiver ? Si elle a déménagé ses affaires, c'était donc prémédité.

Parvenu au rez-de-chaussée, il remonta dans l'appartement pour lire les éventuels mails de Georges et autres potentiels secouristes. Aucun n'avait répondu à ses demandes. Il referma la porte et prit l'ascenseur pour descendre. Puisqu'il était parti pour à nouveau marcher un bon moment, ce serait son dernier luxe.