PERDUE EN TOI

Je me suis réveillé enveloppé d'une lumière blanche qui me faisait mal aux yeux.

Ce n'était pas la lumière naturelle, mais la lumière crue de la clinique, comme celle d'un bloc opératoire. Les murs brillaient d'une propreté inhumaine. Tout sentait le désinfectant. L'enfermement.

Mon corps ne réagissait pas.

Ma langue était lourde, comme si j'avais dormi avec des pierres dans la bouche. Le goût métallique me retournait l'estomac. Je ne vomissais que de l'air.

Le silence était si absolu que j'entendais ma propre respiration saccadée.

Où étais-je ? Qui était-ce ?

Un bourdonnement me transperça le crâne. Je portai la main à mon front. Impossible de l'atteindre. Quelque chose retenait mon poignet. Une perfusion. L'autre main était attachée au bord du lit par un ruban blanc.

La terreur me parcourut l'échine comme une rivière glacée.

Une ombre se déplaça sur ma gauche.

« Catalina ? » La voix était masculine. Grave. Douce. Comme de la soie cachant un couteau.

Je tournai la tête. Je le vis.

Il avait un visage ciselé et élégant, une beauté menaçante. Des cheveux noirs, un costume impeccable, et ces yeux... trop clairs pour être chaleureux.

Je ne le connaissais pas. Mais mon corps, si. Mes pores le reconnurent avant mon esprit. Un courant traversa ma peau.

Sa présence ne m'était pas étrangère.

Elle me donna la nausée. Et le désir. En même temps.

« Où suis-je ?» demandai-je d'une voix faible.

« Dans une maison de retraite », répondit-il sans hésiter. « Un endroit sûr. Près de la mer. L'Italie.»

« Italie.» Le mot me parut ridicule. Comme si je l'avais inventé.

Je regardai autour de moi. Tout semblait trop parfait pour être réel.

Trop luxueux pour être malade.

« Qu'est-ce qui m'est arrivé ?»

L'homme ne répondit pas immédiatement. Ses yeux m'observèrent. Comme un scientifique observant une expérience.

« Tu t'es fait mal, Catalina. Sérieusement.»

Il déglutit.

« Tu as essayé... de disparaître. »

Je sentis un tremblement dans mes doigts. Je ne savais pas si c'était de la peur, de la colère ou du froid.

« Qui es-tu ? »

« Vittorio Leone. »

Il parla comme si cela devait tout résumer.

« Ton fiancé. »

Mon cœur s'arrêta un instant.

« Fiancé ? »

Le mot me parut absurde.

Je ne me souvenais pas d'avoir aimé qui que ce soit. Je ne me souvenais de rien.

Mais quelque chose me fit mal en l'entendant le dire. Comme si quelque chose de perdu en moi réclamait son retour.

« Pourquoi est-ce que je ne me souviens pas de toi ? »

« Tu as été sous sédatifs. Ton cerveau... avait besoin de repos. Des émotions intenses t'ont submergé. »

« M'ont-ils drogué ? »

Il pinça les lèvres.

« Nous te protégeons. De toi-même. »

La pièce tournoya. Sueurs froides. Vertige.

J'essayai de m'asseoir. Vittorio me prit rapidement le bras. Ses doigts étaient chauds, forts. Son contact me fit frissonner. J'avais envie de m'éloigner, mais mes muscles étaient comme des chiffons.

Il me serrait dans ses bras avec un mélange de tendresse et de maîtrise.

« Ne te force pas », murmura-t-il. « Tu as été très malade. Il te faudra du temps pour t'habituer.»

« S'habituer à quoi ?»

Vittorio sourit. Ce n'était pas un sourire joyeux. C'était un sourire appris.

« Honnêtement.»

Les heures passèrent. Ou les jours. Il n'y avait pas d'horloge. Seulement le soleil et les ombres, se relayant à la fenêtre.

Les infirmières parlaient peu. Certaines évitaient mon regard. D'autres étaient gentilles... trop gentilles.

Comme si j'étais quelque chose de fragile qui pourrait se briser au contact.

Vittorio venait tous les jours. Toujours avec des fleurs. Toujours avec cette voix douce qui cachait autre chose.

Un jour, il m'apporta des photos. De nous.

Des sourires. Des vacances. Une bague au doigt.

« C'était en Grèce », dit-il en me montrant une photo de moi souriant à côté de lui.

« Tu as dit ici que tu voulais passer le reste de ta vie avec moi. »

Je ne me reconnaissais pas. C'était comme s'il me montrait les photos d'un inconnu.

« Pourquoi je ne me souviens de rien de tout ça ? »

« Parce que ton esprit a bloqué la suite. L'accident. La crise. »

« Quel accident ? »

Il ne répondit pas.

Au lieu de cela, il se pencha et m'embrassa sur le front.

Mon corps réagit par une vague de chaleur. Je fermai les yeux une seconde.

Et à cet instant...

...une image fugace me traversa l'esprit :

Une pièce en feu.

Une femme criant mon nom.

Une porte fermée.

J'ouvris brusquement les yeux. Ma respiration devint saccadée.

Vittorio me regarda.

« Qu'as-tu vu ? »

« Rien. Un... souvenir. Du moins, c'est ce qu'il me semble. »

« Parfait. Tu commences à guérir. »

Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je me suis assise dans mon lit, contemplant le reflet de la lune dans la mer. Tout était trop silencieux.

J'avais commencé à écrire au dos d'un livre trouvé sur la table de nuit. Des mots au hasard. Des phrases que je ne me souvenais pas avoir prononcées :

Ne fais confiance à personne.

Tout ce que tu ressens n'est pas vrai.

La peau ment aussi.

Je me suis levée. J'ai marché pieds nus jusqu'à la porte.

Verrouillée. De l'extérieur.

J'ai touché la poignée. Rien.

Vittorio avait dit que c'était pour ma sécurité.

Mais je ne me sentais pas en sécurité.

Je me sentais confinée.

Le troisième jour, j'ai trouvé mon téléphone portable dans le tiroir de la table de nuit. Quelqu'un l'avait laissé là. Ou alors exprès.

Il était verrouillé. Mais j'ai essayé mon empreinte digitale. Ça a fonctionné.

Mon cœur battait fort. J'ai ouvert la galerie. Photos. Vidéos.

Une vie entière dont je ne me souvenais plus. Une Catalina souriante. Bronzée. Amoureuse.

Et pourtant, j'étais dégoûtée.

Quelque chose n'allait pas.

J'ai trouvé un dossier intitulé « SEULEMENT SI J'OUBLIE ».

Je l'ai ouvert.

Une vidéo. Une seule.

J'ai appuyé sur lecture.

Je suis apparu à l'écran.

Cheveux en bataille. Cernes sous les yeux. Panique.

Moi. Mais une autre.

Ma voix était brisée.

« Si tu regardes ça... c'est que tu as oublié. »

J'ai dégluti. Dans la vidéo. Et dans la vraie vie.

« Ne fais pas confiance à Vittorio. »

Pause.

« Ni à toi-même. »

La vidéo s'est coupée.

Je me suis figée, téléphone à la main, avec l'impression que le monde s'écroulait sous mes pieds.

Quand Vittorio est revenu ce soir-là, j'ai fait semblant de dormir.

Je l'ai observé à travers la fente de mes cils.

Il s'est assis près de mon lit. Il m'a regardée un long moment.

Puis il a sorti un flacon de sa poche. Il l'a posé sur la table de nuit. Des pilules roses.

« Pour tes rêves », a-t-il murmuré.

Il a caressé ma joue du revers de la main.

« Je ne veux pas te perdre à nouveau. »

J'ai senti des larmes me monter aux yeux. Je ne savais pas si c'étaient les miennes. Ou les autres Catalina qui parlaient dans les vidéos.

Ce matin-là, j'ai fait un rêve.

J'étais dans un jardin. Sombre. Avec des fleurs noires.

Il y avait une femme de dos. Cheveux longs. Vêtue d'une robe blanche.

Elle s'est retournée.

C'était moi.

Mais ses yeux étaient vides.

Je me suis réveillée en hurlant.

Vittorio n'était pas là. Mais la porte était ouverte.

Et dans le couloir, il y avait des traces de pas humides sur le sol.

Petites. Pieds nus.

Je les ai suivies jusqu'au bout, tremblante de peur.

Une porte était entrouverte. L'obscurité à l'intérieur.

Quelqu'un respirait. Lentement. Profondément. Comme s'il m'attendait.

Une main s'est posée sur mon épaule.

J'ai sursauté de peur. Je me suis retournée.

Il n'y avait personne.

Quand je suis revenue dans la chambre, mon téléphone portable avait disparu.

Je me suis affalée sur le lit. Tremblante.

La porte s'est refermée avec le même clic sec. Je me sentais emprisonnée.

Mais le pire, ce n'était pas la cage.

Le pire, c'était qu'au fond de moi, une voix me disait :

Tu as choisi ça. Et ça...

me terrifiait plus que n'importe quel souvenir.

Cette nuit-là, je n'ai pas dormi. L'image vidéo tournait en boucle dans ma tête comme un avertissement. « Ne fais pas confiance à Vittorio. Ni à toi. » Pourquoi m'enregistrer en train de dire ça ? De quoi me protégeais-je ? De lui ? De ce que j'étais ?

L'air de la clinique était devenu plus lourd, plus chargé. Chacun de mes pas hors de ma chambre était mesuré, contrôlé. Et pourtant, il évoluait dans les couloirs comme si cet endroit lui appartenait.

Le lendemain matin, lorsqu'il est entré, sa chemise blanche impeccable retroussée jusqu'aux coudes, ma première réaction a été physique : mon estomac s'est noué, ma peau s'est tendue et ma respiration s'est accélérée, comme si je me souvenais de quelque chose que mon esprit n'avait pas encore assimilé.

« Tu n'as pas beaucoup dormi », a-t-il dit en posant un plateau sur la table de chevet. Thé, fruits coupés chirurgicalement, toast, miel. Tout dans des proportions exactes.

« Tu me surveilles ? »

Son sourire était faible. Ambigu.

« Je prends soin de toi. C'est différent. » « Et les caméras dans la chambre ? »

« Les protocoles. On ne sait pas toujours quand on peut se sentir malade ou avoir besoin de quelque chose. »

« Je ne suis pas une enfant », dis-je d'une voix faible.

« Non. Tu es Catalina. Et Catalina s'effondre parfois. »

Sa façon de prononcer mon nom me coupa le souffle. Comme s'il le léchait. Comme s'il avait un goût.

Trois jours passèrent. Ou cinq. Je ne sais pas. Le temps à la clinique n'était pas linéaire. Chaque jour semblait être une répétition modifiée du précédent. Mais ce jour-là, Vittorio proposa quelque chose de différent.

« Tu veux aller dans le jardin ? Te dégourdir les jambes te fera du bien. »

J'acceptai. Non pas par confiance en lui. Mais parce que j'avais besoin de sentir le vent. Voir si la mer était toujours là.

Il me conduisit dans un couloir latéral que je n'avais jamais vu auparavant. Les portes étaient toutes identiques, mais certaines avaient des doubles serrures. D'autres des capteurs. « C'est une clinique ou une prison ?»

« La différence réside dans la volonté, tu ne crois pas ?» répondit-il. « Tu as choisi de rester.»

Je ne m'en souvenais pas. Mais son regard était si sûr, si profond, qu'il me convainquit presque que oui. Que je l'avais supplié. Que je m'étais donnée à lui de mon plein gré.

Le jardin était luxuriant. Jasmin. Bougainvilliers. Un citronnier mûr. La mer en arrière-plan, hypnotique. Sa beauté me frappa.

Nous marchâmes en silence. Chaque pas me rapprochait d'une version inconnue de moi-même. Vittorio s'arrêta sous un saule. Il me proposa de m'asseoir sur un banc en fer forgé. Je ne m'assis pas.

« Qui étais-je avant ?»

« Tu étais le feu », dit-il sans hésiter. « Et aussi la glace. Insupportable et fascinante. Tu avais le don de blesser, même involontairement. Mais tu étais à moi.»

Le mot « à moi » résonna dans ma poitrine comme une menace dissimulée.

"Et toi ? Qu'étais-tu pour moi ?"

Vittorio fit un pas en avant. Juste assez pour envahir mon espace. Son parfum me frappa de plein fouet. Bois de santal. Tabac doux. Peau chaude.

"L'homme qui a essayé de te soutenir alors que tu t'effondrais."

"Et tu as échoué ?"

"Non. Je t'ai perdue par choix."

"Et maintenant tu me forces à te reconquérir ?"

Son regard s'assombrit.

"Tu es revenue seule."

Il mentait. Ou il croyait dire la vérité. Avec lui, je ne savais jamais.

Cette nuit-là, j'ai eu un autre souvenir.

J'étais dans une voiture. Il pleuvait. Vittorio conduisait. Nous criions. Je pleurais. Il a arrêté la voiture. Il m'a demandé de sortir. J'ai refusé. Quelqu'un frappait au pare-brise de l'extérieur.

Je me suis réveillée trempée de sueur. Les draps me collaient à la peau. Mon cœur était déphasé.

Je suis allée aux toilettes. Je me suis regardée dans le miroir. Des cernes sous les yeux. Des lèvres gercées. Un bleu à peine visible sur la clavicule. Je ne me souvenais pas l'avoir vu auparavant.

J'ai baissé les yeux. Sur le lavabo, quelqu'un avait laissé un petit flacon ambré sans étiquette.

Je l'ai ouvert. Je l'ai senti. J'ai immédiatement reconnu l'odeur. Le même que Vittorio utilisait après le rasage. Pourquoi était-il là ?

Le lendemain matin, je l'ai confronté.

« Tu es entré par effraction dans ma salle de bain hier soir ?»

« Je ne partirais jamais sans m'assurer que tu vas bien.»

« Tu me drogues ?»

Sa mâchoire s'est crispée. Pour la première fois, il a perdu son sang-froid.

« Non.»

« Alors qu'est-ce que c'est ?» Je lui ai montré le flacon.

Il l'a regardé. Il l'a tenu entre ses doigts.

« Les souvenirs. Ils aident à reconstruire.»

« Quel genre de souvenirs respires-tu ?»

« Ceux qui refusent qu'on s'en souvienne autrement.»

J'avais envie de lui jeter le flacon. J'avais envie de l'embrasser. J'étais si proche de lui que je ne savais pas si je le détestais ou si j'avais besoin de me perdre dans son corps pour comprendre qui j'avais été.

L'après-midi, il m'emmena à la serre. Personne d'autre ne semblait l'utiliser. Fleurs tropicales. Orchidées noires. Températures humides. Les parois vitrées embuées par la condensation.

Il me montra une fleur en particulier. Rouge. Charnue. Veineuse. Presque vivante.

« Tu l'as apportée. Tu as dit que c'était la seule à avoir survécu au confinement. »

Je la touchai. Elle était chaude. Comme de la peau.

Vittorio me regarda avec une intensité qui me brûla. Je sentis l'humidité de l'endroit me couler le long des cuisses. J'avais envie de m'éloigner. J'avais envie de le toucher.

« Tu m'aimais ? » demandai-je.

« Je t'aimais tellement que j'ai dû arrêter pour ne pas te détruire. »

Sa sincérité me coupa le souffle.

Il serra mon visage. Il effleura les miennes de ses lèvres. Ce n'était pas un baiser. C'était une menace. La promesse de quelque chose de perdu.

-Et maintenant ?

« Maintenant, je ne sais plus si je t'aime ou si je te punis pour tout ce que tu m'as fait. »

Mes jambes se dérobèrent. La serre tournait lentement. L'air était trop lourd.

« Qu'est-ce que je t'ai fait ? »

Vittorio sourit. Il ne répondit pas.

Cette nuit-là, une autre vidéo apparut sur mon téléphone. Je ne la cherchai pas. Elle était là.

Moi, les yeux rouges.

« Ne te laisse pas convaincre. L'amour de Vittorio est comme un câlin... et une corde. Si jamais tu l'aimes à nouveau, tu es perdue. »

J'éteignis mon téléphone. Mes mains tremblaient.

Dehors, les pas dans le couloir se firent plus fréquents. Quelqu'un murmurait derrière les murs.

Je regardai la porte. Fermée. De l'intérieur. Cette fois, je l'avais verrouillée moi-même.

Je m'étais enfermée.

À l'aube, une alarme se déclencha dans l'aile nord. Des voix. Des cris. Des chaussures claquant au sol.

Je m'approchai de la fenêtre. Une civière traversait le jardin à toute vitesse. Quelqu'un criait : « Il l'a trouvée, elle était sur la véranda ! »

Et puis je l'ai vu.

Vittorio.

Couvert de sang.

Avec un léger sourire. Comme s'il s'y attendait.

La révélation n'était pas que quelqu'un était mort.

La révélation était que quelque chose en moi... souriait aussi.

Je me suis réveillé en sueur. Non pas à cause de la chaleur, mais à cause de l'angoisse épaisse qui s'était blottie dans ma poitrine comme un animal tendu et endormi, prêt à me mordre de l'intérieur. Dehors, l'aube n'était pas encore tout à fait levée, mais une pâle lumière bleutée filtrait à travers les fentes des stores. Ma gorge était sèche, comme si j'avais crié toute la nuit sans émettre un seul son.

J'ai fait un rêve. Ou un souvenir. Ou quelque chose entre les deux.

Vittorio me tenait. Sa bouche sur mon cou, chaude, comme s'il murmurait quelque chose que je n'entendais pas. Puis sa main, ferme, sur ma nuque. Et un instant plus tard, l'obscurité. Une chute. Le bruit d'un loquet.

Je me suis redressé brusquement, et un vertige m'a forcé à fermer les yeux. Des images flottaient dans ma tête comme des éclats de verre, reflétant des choses que je ne pouvais atteindre. Ma mémoire me faisait mal, comme un muscle contracté.

La porte s'ouvrit avec ce léger clic que je connaissais déjà. Vittorio entra avec un plateau de petit-déjeuner. Toujours le même : café, fruits, pain chaud. Il était toujours le même : chemise blanche, le premier bouton défait, une montre de luxe au poignet gauche. Chaque détail de sa personne était si précis que c'en était répugnant. Comme s'il l'avait répété mille fois devant un miroir.

« As-tu bien dormi ?» demanda-t-il d'une voix mielleuse en posant le plateau sur la table.

« Non. J'ai rêvé de toi.» Je le fixai du regard. « Tu m'as enfermé.»

Il ne fut pas surpris. Pas un muscle de son visage ne bougea. Il s'approcha et s'assit à côté de moi sur le lit.

« C'est normal. Le subconscient cherche des échappatoires », murmura-t-il, caressant presque le bord de mes pensées. « Mais ce que nous voyons dans les rêves n'est pas toujours réel.»

Sa proximité me procurait une sensation contradictoire : ma peau se crispa de peur, mais quelque chose en moi... le désirait aussi. Je ne pouvais m'en empêcher. C'était une attirance chimique, viscérale. Comme si mon corps le reconnaissait encore, même si mon esprit me hurlait « fuis ! ».

« Je peux te montrer quelque chose ?» demanda-t-il en sortant une boîte en bois de l'étagère. « Peut-être que ça t'aidera à te souvenir de qui tu es.»

« Qui dis-tu que je suis ?»

« Catherine Rossetti », dit-il en me baisant la main. « Ma future femme.»

Il ouvrit la boîte. À l'intérieur se trouvait une collection de photos imprimées. Les premières étaient de moi avec lui : sur la plage, dans un café, sur ce qui semblait être un voilier. Mon sourire était grand, mes yeux pétillants. Était-ce moi ? Vraiment ?

Une photo m'a figée : nous étions enlacés devant un miroir. Mes bras étaient autour de son cou, et il m'embrassait sur la joue. Le reflet dans la vitre révélait quelque chose d'étrange : mon expression n'était pas la même que mon corps. Dans le miroir, j'avais l'air... effrayé ?

« Où était-ce ?» demandai-je.

« À Naples.» À l'hôtel Excelsior, pour ton anniversaire.

« Je ne m'en souviens pas. »

« Tu t'en souviendras bientôt », dit-il à voix basse, comme un sort. Puis il sortit une autre photo.

Ma mère.

Une femme aux cheveux noirs et à l'expression forte. Nous étions ensemble dans une cuisine. Je souriais. Elle aussi. Mais quelque chose dans cette photo me blessait. Ça faisait mal comme un couteau planté dans une vieille blessure.

« Est-elle vivante ? »

« Non », dit-il avec une tristesse feinte. « Elle est morte l'année dernière. Tu n'as pas voulu en parler après. C'était trop. »

Un nœud se forma dans mon estomac. Des larmes menaçaient de couler, mais je les retins.

« Je ne sais pas si j'ai envie d'en voir plus. »

« Tu devrais. »

Il insista pour me montrer un enregistrement. Il sortit une tablette et me passa une vidéo de moi – soi-disant moi – me promenant dans un jardin avec lui en riant. Ma voix disait : « Je n'ai jamais été aussi heureuse. »

Mais ça ne me ressemblait pas. C'était mon visage, mon corps, mais mon âme n'était pas là.

« Je ne me souviens pas d'avoir dit ça. »

« Tu ne te souviens pas de l'accident non plus. L'esprit refoule ce qui le blesse », répondit-il en me caressant les cheveux tendrement.

Je frissonnai.

La chaleur de sa main sur ma nuque me rappela la scène du rêve avec force : sa main là, serrant... et puis la chute.

Je me reculai. Je sortis du lit maladroitement.

« Je veux sortir », dis-je. « Je ne peux pas rester enfermé ici.»

Il ne répondit pas immédiatement. Il se dirigea vers la fenêtre et regarda la mer, comme s'il parlait à l'horizon.

« Si tu sors maintenant, tu risques de te blesser à nouveau. Ce n'est pas le moment.»

« C'est ta décision ?»

Il se retourna. Ses yeux s'assombrirent une seconde. Un éclair de quelque chose de plus profond que l'amour ou l'inquiétude.

« Je prends soin de toi. Même si tu ne comprends pas.» Je m'approchai de la porte. Il la verrouilla sans que je m'en aperçoive.

« Tu me retiens ? »

« Je te protège. »

Nous nous fixâmes en silence. Une bataille muette.

Puis, un bruit sec. Un morceau de papier sous la porte.

Vittorio alla le ramasser, mais je fus plus rapide. Je l'ouvris d'une main tremblante.

Il y était écrit :

« Ce que tu vois n'est pas réel. »

Et rien d'autre.

Je le regardai. Il me regarda.

Le papier tremblait dans mes mains.

« Ce que tu vois n'est pas réel. »

Cette phrase résonnait dans mon crâne. Comme si quelqu'un avait écrit exactement ce que je ressentais et n'osais pas dire à voix haute. Vittorio s'approcha lentement, comme s'il craignait de m'effrayer, ou de ce que je pourrais faire de ce morceau de papier.

« Qui l'a laissé ? » demandai-je d'une voix sèche et aiguë, comme brisée dans ma gorge.

« Je ne sais pas », répondit-il. « Personne qui ne devrait entrer ici. Peut-être que cela fait partie de tes... projections. L'as-tu écrit toi-même ? »

« Pourquoi ferais-je ça ? »

Il haussa les épaules, une expression de fausse compassion au visage.

« Ce ne serait pas la première fois. »

Cette phrase me fit trembler. Quelles autres choses avais-je prétendument faites qu'il pourrait maintenant utiliser comme argument pour douter de ma santé mentale ?

Je serrai le papier dans mon poing.

« Je veux voir les caméras de sécurité. »

« Quelles caméras ? » « Ceux que tu as dans le couloir. Ou dans cette pièce. Je sais qu'il y en a. »

Vittorio soupira en se penchant encore plus près. Son souffle effleura mon cou. Je le sentis couler sur ma peau comme un liquide chaud, entre nauséabond et addictif.

« Catalina... » murmura-t-il. « Tu es bouleversée. Tu es fatiguée. Tu te sabotes, comme les autres fois. Tu as besoin de repos. Te souviens-tu de la dernière fois que tu ne m'as pas écouté ? »

Une image me traversa : le bord d'une baignoire, l'eau rouge, mon poignet, ou peut-être juste un éclair. Mais quelque chose me brûlait la peau, comme si le sang était encore là.

Je ne savais pas si ce souvenir était vrai.

« Je ne me souviens de rien », dis-je d'une voix à peine audible.

Il me serra dans ses bras par-derrière. Sa poitrine contre mon dos, son bras sur mon ventre.

« Alors laisse-moi m'occuper de toi », murmura-t-il.

Je ne résistai pas. Mais je n'ai pas cédé non plus. Je suis restée immobile. Comme une statue figée dans le temps.

Ce jour-là, je n'ai plus revu le journal. Vittorio avait disparu, comme tant d'autres choses. Mais je n'ai pas oublié. La phrase revenait sans cesse :

Et puis, petit à petit, les fissures se sont élargies.

Tout a commencé avec les photos.

Je les ai regardées à nouveau le soir, alors qu'il dormait sur le canapé. Une photo en particulier a retenu mon attention : moi, dans ce qui ressemblait à une serre, en train d'arroser des fleurs. Mais il y avait un miroir derrière moi. Et là, le reflet était différent. Légèrement décalé. Comme si la femme dans le miroir n'était pas tout à fait en phase avec moi.

Un montage numérique ? Un montage ?

Ou pire : et si cette femme n'était pas moi ?

J'ai fermé les yeux et essayé de me souvenir.

L'humidité de la serre. L'odeur de la terre humide. Le bourdonnement d'un insecte.

Et puis, un bruit sourd. Un coup. Quelqu'un me tirait le bras.

J'ai ouvert les yeux. Ma respiration était saccadée. La sueur me trempait la nuque.

Qui étais-je, sous tout ça ?

Le lendemain matin, nouvelle routine. Vittorio avec le petit-déjeuner. Sa voix était calme. Ses questions douces.

« De quoi as-tu rêvé aujourd'hui ?»

« De fleurs », mentis-je.

Il me regarda, comme s'il savait que je mentais.

« Et avec moi ?»

« Toujours.»

Il sourit. Il m'embrassa sur le front.

« Aujourd'hui, tu vas voir quelque chose de spécial.»

Il sortit un vieil album en cuir noir usé. Il l'ouvrit devant moi.

« Ça faisait longtemps qu'on n'avait pas vu ça ensemble.»

Les photos étaient différentes. Pas seulement de nous, mais de lieux. Des lieux que je reconnaissais à peine. Un champ de coquelicots. Une vieille bibliothèque. Un lit défait. Une cabane en bois.

« On était heureux là-bas », dit-il.

J'ai touché une photo. Sur celle-ci, je portais une robe blanche. J'étais pieds nus, courant dans un couloir.

Puis, un éclair.

Un cri.

Mon propre cri.

J'ai regardé l'image à nouveau. Quelque chose dans mon visage ne collait pas. Mon sourire était trop large. Comme forcé. Comme... programmé.

Je me suis détournée de l'album.

« Ces photos sont fausses. »

« Fausses comment ? »

« Ce n'est pas moi. Ou alors c'est moi, mais... retouchée. Manipulée. »

« Pourquoi ferais-je ça ? »

« Je ne sais pas. Pourquoi quelqu'un laisserait-il un mot sous ma porte me disant que ce n'est pas réel ? »

Vittorio m'observait en silence.

« Parce que tu es malade. »

Ce « malade » m'a frappé comme un seau d'eau glacée.

« Et si je ne l'étais pas ? »

« Tu l'es. C'est pour ça que tu as essayé de te suicider. »

« Et si c'était un mensonge aussi ? »

Un épais silence s'est installé entre nous.

Puis il s'est levé. Il s'est dirigé vers l'étagère, a pris une boîte en métal et l'a posée devant moi.

« Tu veux savoir la vérité ? Ouvre-la.»

Je l'ai fait.

À l'intérieur se trouvaient un flacon de pilules, un morceau de papier froissé avec mon nom écrit à l'encre rouge, et un journal intime.

J'ai ouvert le journal.

L'écriture était la mienne.

Mais ce n'était pas ma voix.

J'ai lu des phrases vides de sens, des mots raturés, des pages déchirées. Des fragments : « Il me tue petit à petit », « Il a aussi dit qu'il m'aimait aujourd'hui », « Je ne sais pas s'il est réel ou s'il veut juste me détruire.»

La dernière page portait un avertissement manuscrit :

« Si tu lis ceci, ne lui fais pas confiance. Et ne te fais pas confiance non plus.»

Le monde tournait.

Je me suis levée, chancelante.

« Qu'est-ce que c'est ?» ai-je demandé.

Vittorio s'est penché plus près. Sa voix était un murmure aigu.

« Ton histoire. Celle que tu as écrite.»

« Pourquoi l'as-tu caché ?»

« Parce que tu ne savais pas ce que tu faisais.»

« Ou parce que tu le savais ?»

Il me regarda avec une étrange tristesse, comme s'il regrettait quelque chose au fond de lui.

« Catalina, je veux juste que tu sois heureuse. Même si tu dois tout oublier pour y parvenir. »

La sincérité de sa voix me désarma. L'espace d'une seconde, je le crus. L'espace d'une seconde, je voulus le croire.

Puis, le bruit.

Un fracas.

Quelque chose ou quelqu'un avait défoncé la fenêtre du couloir.

Je courus. Vittorio essaya de m'arrêter, mais je le repoussai.

La fenêtre était fissurée. Par terre, une pierre. Attachée à elle, une autre feuille de papier.

Je la détachai d'un geste maladroit.

« Tu n'es pas folle. Il te fait douter. »

Je la glissai dans ma poche avant qu'il ne la voie.

Je me retournai. Il était derrière moi, avec une expression indéchiffrable.

« Qu'est-ce que c'était ? »

« Un oiseau. Rien. »

Il me crut. Ou fit semblant.

Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je fis semblant de dormir jusqu'à ce que j'entende sa respiration haletante.

Je pris le journal et le cachai sous le matelas. Je consultai à nouveau mon téléphone. Les photos. Les vidéos. Certaines étaient manifestement mises en scène. Il y avait des erreurs : des horloges dédoublées, des ombres dépareillées, mon visage superposé.

Mais il y en avait aussi une vraie.

Un selfie vidéo.

Ma voix, mon visage, ma panique.

« J'enregistre ça au cas où tout serait effacé. Si tu regardes ça... échappe-toi. Il ne t'aime pas. Il a besoin que tu sois brisée. Si tu doutes de toi, tu as déjà fait un demi-pas. N'oublie pas ce que tu as ressenti au premier réveil. La peur. Cette peur est la clé. C'est réel.»

La vidéo s'est interrompue brutalement.

J'ai reculé.

Et j'ai su, à cet instant, que je devais partir.

Que tout cela n'était qu'une prison déguisée.

Le lendemain, Vittorio m'a emmenée dans ce qu'il appelait « le jardin des souvenirs ». Un endroit caché derrière la maison, couvert de fleurs exotiques et de bancs de marbre. L'air sentait le jasmin et le mensonge.

« Tu venais ici pour écrire », a-t-il dit. « C'était ton lieu de bonheur.»

Je me suis assise. J'ai levé les yeux vers le ciel. Le même ciel que j'aurais dû voir quand j'ai tenté de m'échapper.

« Tu m'as enfermé ? »

Vittorio se tendit. Il ne répondit pas.

« Si tu m'aimes vraiment, laisse-moi me souvenir par moi-même. Sans me forcer. Sans me contrôler. »

Il se pencha vers moi.

« Si je te laisse seule, tu vas te briser. »

« J'ai peut-être besoin de me briser », murmurai-je. « De savoir qui je suis. »

Son expression se durcit. Pour la première fois, je le voyais tel qu'il était. Ni comme mon sauveur, ni comme mon fiancé.

Mais comme mon geôlier.

Quand nous sommes revenus, la porte de ma chambre était entrouverte.

À l'intérieur, quelqu'un avait frotté le matelas.

Le journal avait disparu.

Je me suis tournée vers lui.

« C'était toi ? »

« Non. »

Mais quelque chose tremblait sur son visage.

Et avant que je puisse répondre, nous avons entendu un bruit en bas.

Une porte a claqué.

Des pas.

Une voix.

« Catalina ? »

C'était une voix féminine. Jeune.

Je courus vers l'escalier. Vittorio me rattrapa.

« Ne descends pas ! » cria-t-il en me saisissant le bras.

« Qui est là ?! » hurlai-je, désespérée.

« Catalina ! Ne crois rien ! Tu étais ma sœur ! Il t'a effacée ! »

Et puis...

Un coup de feu.

Un cri.

Le silence.

Vittorio me repoussa.

« C'était un intrus. Peu importe qui c'était. Tout va bien. »

Mes jambes fléchirent.

Je ne pouvais plus respirer.

Je ne pouvais plus regarder.

Je ne pensais qu'à ce que je venais d'entendre :

Ma sœur.

Il t'a effacée.

Et je sus que tout venait de changer.