Mourir pour son vrai bonheur

À Lyon, tout le monde savait que Grégoire Allain ne vivait que pour moi, Émeline Fournier. Il était mon ombre, mon protecteur, mon univers, et notre avenir semblait une évidence.

Mais alors que je mourais, atteinte de la SLA, je l'ai entendu murmurer : « Émeline, ma dette envers toi est payée. S'il y a une prochaine vie, je prie pour pouvoir être avec Candy. » Mon monde s'est brisé en mille morceaux. Sa dévotion de toute une vie n'était pas de l'amour, mais de la culpabilité envers Candy Paul, une femme qui s'était suicidée après qu'il l'eut quittée.

Revenue à la vie, j'ai retrouvé Grégoire, amnésique et éperdument amoureux de Candy. Pour lui offrir le bonheur qu'il désirait tant, j'ai caché mon propre diagnostic de SLA précoce et j'ai rompu nos fiançailles, déclarant à ses parents : « Je ne vais pas l'enchaîner à une mourante par un sens du devoir dont il ne se souvient même pas. »

Malgré mes efforts, l'insécurité de Candy l'a poussée à me piéger, m'accusant d'avoir jeté sa bague de fiançailles et d'avoir mis le feu au manoir. Grégoire, la croyant, m'a jetée dans une fosse boueuse avant de m'étrangler plus tard en grondant : « Tu ne vaux même pas un chien. Au moins, un chien est loyal. »

Lors d'un enlèvement, j'ai sauvé Candy, manquant de mourir moi-même, pour me réveiller à l'hôpital et apprendre que Grégoire n'avait épargné aucune dépense pour elle, tandis que je gisais, abandonnée.

Pourquoi l'avait-il choisie, même quand son corps cherchait instinctivement le mien ? Pourquoi avait-il cru à ses mensonges ? Je lui avais tout donné, même ma vie, pour le libérer.

Maintenant, j'allais être vraiment libre. J'ai épousé mon frère, Jérémie, qui m'avait toujours aimée, et j'ai laissé Grégoire derrière moi en murmurant : « Sois heureux, Grégoire. Nous sommes quittes. Je ne te reverrai plus jamais. »

Chapitre 1

À Lyon, tout le monde savait que Grégoire Allain ne vivait que pour moi, Émeline Fournier.

C'était une histoire que la ville aimait raconter. Dès l'instant où mes parents sont morts et que les Allain m'ont recueillie, Grégoire est devenu mon ombre, mon protecteur, mon univers.

C'est lui qui me tenait la main à chaque cauchemar, qui se battait avec les garçons qui me regardaient de travers, qui m'a promis de m'épouser alors que nous n'étions que des enfants construisant des cabanes avec des couvertures.

En grandissant, cette promesse d'enfance s'est transformée en une bague en diamant et en un avenir que tout le monde considérait comme inévitable. Il était le puissant héritier du Groupe Allain, et j'étais son tout.

Cette dévotion n'a jamais faibli, pas même lorsque l'on m'a diagnostiqué la SLA.

Dans ma première vie, il a passé des années à mon chevet, une présence constante et inébranlable. Il a exploré chaque traitement expérimental, renvoyé les médecins qui perdaient espoir, et m'a tenu la main alors que mon corps me trahissait, un muscle après l'autre.

Je suis morte en croyant être la femme la plus chanceuse du monde, aimée si complètement.

Mais dans mes derniers instants, alors que le monde s'assombrissait, je l'ai entendu murmurer.

Il me tenait la main, sa voix lourde d'un chagrin qui ne m'était pas destiné.

« Émeline, ma dette envers toi est payée », a-t-il murmuré, son souffle comme un fantôme contre mon oreille. « J'ai payé ce que je devais. S'il y a une prochaine vie, je prie pour pouvoir être avec Candy. Je me rattraperai auprès d'elle. »

Le choc a été une déflagration physique, même pour mon corps mourant.

Mon esprit, lent et embrumé par les médicaments, luttait pour rassembler les pièces du puzzle.

Candy. Candy Paul.

Je me suis souvenue alors. Une période de quelques mois, des années auparavant, où Grégoire avait disparu après un accident de voiture. Il avait perdu la mémoire.

Quand nous l'avions retrouvé, il était avec une femme, une musicienne nommée Candy. Il était amoureux d'elle.

Mais sa mémoire était revenue, et avec elle, sa vie de fiancé. Il était revenu à moi.

Candy, je l'ai appris plus tard, s'était suicidée.

Pendant tout ce temps, j'ai cru que la dévotion de Grégoire était de l'amour. Ce n'en était pas. C'était de la culpabilité. Une pénitence à vie pour la femme qui était morte à cause de lui.

Son amour pour moi était une cage bâtie sur la responsabilité. Son cœur appartenait à un fantôme.

L'obscurité m'a emportée, son dernier souhait désespéré résonnant à mes oreilles.

Puis, la lumière.

J'ai cligné des yeux, mes poumons se remplissant d'air, mes membres forts et stables sous moi. J'étais assise dans un fauteuil moelleux dans le bureau des Allain.

En face de moi, Monsieur et Madame Allain parlaient à leur chef de la sécurité.

« Êtes-vous sûr que le médecin ne peut pas juste... lui rafraîchir la mémoire ? Une approche plus agressive ? » demanda Madame Allain, la voix chargée d'inquiétude.

« Madame, le docteur a dit que toute tentative de forcer sa mémoire pourrait causer des dommages cérébraux permanents », répondit le chef de la sécurité. « Nous devons être patients. »

C'était exactement la conversation que j'avais entendue le jour où ils avaient retrouvé Grégoire, le jour où la tragédie de ma vie précédente avait été mise en branle.

J'étais de retour.

Mon ancien moi aurait été fou de joie, désespéré de le voir, de le retrouver.

Mais la femme qui était morte en entendant que sa vie était un mensonge ne ressentait qu'une clarté calme et glaçante.

Grégoire était vivant. Il était amnésique. Et quelque part, Candy Paul était encore en vie, elle aussi.

C'était son souhait. Une chance de bien faire les choses. Une chance d'être avec la femme qu'il aimait vraiment.

Je ne me mettrais plus en travers de son chemin.

Mon premier acte dans cette nouvelle vie fut de les arrêter.

« Ne faites pas ça », dis-je, ma voix basse mais ferme.

Monsieur et Madame Allain se tournèrent vers moi, surpris.

« Émeline, ma chérie, nous devons faire quelque chose », dit doucement Madame Allain.

« Non », insistai-je. « Ne le forcez pas. Laissez-le tranquille pour l'instant. »

Je devais m'assurer que cette fois, l'issue serait différente. Pour nous tous.

Le lendemain, j'ai passé un examen médical complet. Les résultats sont revenus comme une confirmation amère. SLA à déclenchement précoce. Le monstre était toujours là, attendant dans mon sang.

Avec le rapport médical dans mon sac, je suis allée voir les Allain. Je les ai trouvés dans la véranda, leurs visages marqués par l'inquiétude. Je n'ai pas perdu de temps.

« Je veux annuler les fiançailles. »

Les mots restèrent en suspens dans l'air, lourds et choquants.

Madame Allain haleta, sa main se posant sur sa poitrine. « Émeline, que dis-tu ? Toi et Grégoire... »

« C'est à cause de moi, n'est-ce pas ? » demanda Monsieur Allain, la voix grave. « Parce qu'il est amnésique, parce qu'il est avec cette femme en ce moment ? »

« Oui », dis-je, d'une voix égale. « Mais pas de la façon que vous pensez. »

J'ai posé le rapport médical sur la table entre nous. « J'ai la SLA. Dans le meilleur des cas, il me reste quelques années. Grégoire a toute la vie devant lui. »

Je les ai regardés tous les deux dans les yeux, mes tuteurs, les gens qui m'avaient aimée comme leur propre fille.

« Il m'a oubliée. En ce moment, il est amoureux de quelqu'un d'autre. Je ne serai pas un fardeau pour lui. Je ne l'enchaînerai pas à une mourante par un sens du devoir dont il ne se souvient même pas. »

Ce n'était pas un mensonge. C'était la chose la plus vraie que j'aie jamais dite. Dans ma dernière vie, j'étais son fardeau. Une belle et tragique obligation.

« C'est absurde ! » s'écria Madame Allain, les larmes aux yeux. « Grégoire t'aime plus que sa propre vie ! Dès qu'il se souviendra, il reviendra vers toi ! Il ne te verrait jamais comme un fardeau ! »

Ses mots étaient un écho douloureux d'une vie que je ne voulais plus.

J'ai sorti mon téléphone et j'ai lancé une vidéo. Elle venait du détective privé que j'avais engagé dès ma renaissance.

L'image était granuleuse, prise à distance. On y voyait Grégoire assis au bord d'un lac. Une jeune femme aux yeux vifs et pleins d'espoir, Candy Paul, vint s'asseoir à côté de lui.

Le visage de Grégoire, qui avait toujours été réservé et stoïque pour le monde, se transforma. Il la regarda avec une tendresse, une adoration brute, à fleur de peau, que je n'avais jamais vue. Pas une seule fois, en une vie passée à ses côtés.

Il glissa une mèche de cheveux rebelle derrière son oreille. Il sourit d'un vrai sourire, sans défense.

La vidéo se termina. La véranda était silencieuse, lourde du poids des vérités non dites. Monsieur et Madame Allain fixaient l'écran vide, le visage pâle.

« Il l'aime », dis-je doucement. « Ce n'est pas seulement l'amnésie. C'est un amour qui vient de l'âme. Le genre d'amour qu'on ne peut ni forcer ni simuler. »

J'ai croisé les mains sur mes genoux, ma décision une chose solide et lourde en moi.

« S'il vous plaît », dis-je. « Laissez-le partir. Laissez-moi partir. C'est la meilleure chose pour tout le monde. »

Monsieur Allain leva enfin les yeux, remplis d'une profonde tristesse. « Que vas-tu faire, Émeline ? »

« Mon frère prend ses dispositions », dis-je, la pensée de Jérémie un petit point de chaleur dans le froid. « Je pars à l'étranger pour un traitement. Pour essayer de gagner un peu de temps. »

J'ai regardé par la fenêtre, la vie que j'étais sur le point de quitter.

« Je veux vivre », dis-je, plus pour moi-même que pour eux. « Aussi longtemps que je le pourrai. »

Mes paumes étaient froides en quittant la véranda. Les Allain avaient accepté, leurs visages un mélange de chagrin et de résignation. La première chaîne était brisée.

Mais alors que je marchais dans le couloir, Madame Allain m'a rattrapée, sa main douce sur mon bras.

« Émeline », commença-t-elle, la voix hésitante. « Je sais que tu as pris ta décision. Mais... ferais-tu une dernière chose pour nous ? »

Je savais ce qu'elle allait demander avant même qu'elle ne le dise.

« Nous n'arrivons pas à le faire rentrer à la maison », dit-elle, les yeux suppliants. « Il ne nous fait pas confiance. Mais toi... il pourrait t'écouter. Nous voulons juste qu'il revienne ici, où il sera en sécurité, où les médecins pourront le surveiller. »

Je vis l'espoir vaciller dans ses yeux. L'espoir que si Grégoire me voyait, une partie endormie de sa mémoire se réveillerait, que leur monde parfait se remettrait en place.

Monsieur Allain apparut derrière elle. « Nous sommes tellement occupés avec l'entreprise, Émeline. Nous ne pouvons pas nous absenter. S'il te plaît. Va juste lui parler. »

Je savais que leurs intentions étaient pures, nées d'une vie passée à nous aimer tous les deux. Je ne pouvais pas leur refuser.

Mais je savais aussi que leur espoir était une illusion.

L'homme que j'allais voir ne serait pas ému par ma présence. Il n'était plus à moi.

Ils m'ont donné l'adresse, une petite cabane délabrée au bord d'un lac à des heures de la ville. C'était l'endroit où Candy l'avait emmené après son accident.

Quand je suis arrivée, je l'ai vu avant qu'il ne me voie. Il était assis sur un ponton en bois branlant, faisant des ricochets sur l'eau. Il portait des vêtements qui n'étaient pas les siens – un jean délavé, un simple t-shirt. Il avait l'air plus jeune, moins accablé.

Il taillait un petit morceau de bois. Mon regard s'attarda dessus, et à cet instant, il leva la tête, ses yeux vifs et méfiants.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il. Sa voix était neutre, glaciale.

« Je suis Émeline », dis-je, gardant ma propre voix calme. « Je ne suis pas là pour te faire du mal. »

Il ne se détendit pas. Ses sourcils se froncèrent. « Je ne retournerai pas avec vous. Candy a besoin de moi. »

Je ne l'avais jamais entendu parler avec un tel dédain froid. Le Grégoire que je connaissais me parlait avec une chaleur qui n'appartenait qu'à moi. La voix de cet étranger fut un choc, une secousse physique qui me laissa momentanément sans souffle.

Juste à ce moment, une silhouette émergea du lac. Candy Paul, les cheveux plaqués en arrière, l'eau dégoulinant de son corps svelte. Elle était belle, vibrante.

Grégoire fut sur pied en une seconde, se précipitant au bord du ponton. Il la sortit de l'eau, enroulant une grande serviette autour de ses épaules. Il s'agita autour d'elle, épongeant doucement l'eau de ses joues avec le coin de la serviette.

Il tenait le morceau de bois qu'il avait sculpté. Il le pressa dans sa main. C'était un oiseau grossier, à moitié fini.

Candy rayonna, son visage s'illuminant. Elle se mit sur la pointe des pieds et l'embrassa sur la joue. « Ne laisse personne te voir, idiot », murmura-t-elle, tirant sur sa capuche pour couvrir son visage. « Tu es mon secret. »

Un souvenir a refait surface. Grégoire avait disparu pendant trois semaines avant que nous ne le retrouvions. Il n'avait pas seulement été perdu ; Candy l'avait caché.

Ses yeux croisèrent les miens par-dessus son épaule. Elle se figea. Sa main jaillit, agrippant mon poignet avec une force surprenante.

« Je ne l'ai pas caché exprès ! » lâcha-t-elle, la voix aiguë et paniquée. « Il était blessé, et il ne savait pas qui il était ! Je prenais juste soin de lui ! »

Je la regardai, la peur brute dans ses yeux. Je n'avais pas besoin de dire un mot. Elle savait que je savais.

« Je l'aime », avoua-t-elle, la voix brisée. Sa prise sur mon poignet se resserra. « S'il te plaît, ne me l'enlève pas. Je sais qui tu es. Tu es sa fiancée. Tu as tout. Moi, je n'ai que lui. Je mourrai s'il me quitte. »

Je ne répondis pas. Mon regard se porta sur Grégoire. Il observait Candy, son expression féroce et protectrice. Il était un chien de garde, prêt à attaquer quiconque la menacerait.

Cette vision était un étrange mélange de douleur et de soulagement. Il l'aimait vraiment. Mon sacrifice ne serait pas vain.

Je ne pouvais pas être à nouveau égoïste. Je ne pouvais pas le lier à moi avec un passé dont il ne se souvenait pas et un avenir que je n'avais pas.

« Je ne suis pas là pour te le prendre », dis-je calmement, ma voix sortant Candy de sa spirale de panique.

Elle me regarda, déconcertée.

« Je suis là pour vous ramener tous les deux à la maison. Chez lui. »

Ses yeux s'écarquillèrent. « Quoi ? »

« Si je te laisse ici », expliquai-je, ma logique froide et claire, « il ne viendra pas avec moi. Alors tu dois venir aussi. »

Je me suis souvenue des histoires de ma première vie. Après que la mémoire de Grégoire fut revenue et qu'il fut retourné vers moi, il avait été frénétique pour la retrouver. Il avait à peine mangé ou dormi. Il avait menacé de sauter du haut de l'immeuble du Groupe Allain si ses parents ne l'aidaient pas à trouver Candy.

Quand ils l'avaient finalement localisée, il était trop tard. Elle avait pris une surdose de médicaments.

Son chagrin avait été une chose terrible et silencieuse. Il s'était installé sur lui, une ombre permanente. Et cette ombre s'était transformée en un lourd sentiment de responsabilité envers moi.

Je ne laisserais pas cela se reproduire cette fois.

« Fais tes valises », dis-je à Candy, ma voix douce mais ferme. « Ses parents sont au courant pour toi. Ils ne s'opposeront pas à votre relation. »

Candy me dévisagea, son esprit visiblement en plein désarroi. Un million de questions devaient tourbillonner dans sa tête, mais le choc de cette victoire inattendue les éclipsait toutes.

Elle attrapa la main de Grégoire, un sourire joyeux et incrédule se répandant sur son visage, et le tira vers la cabane pour faire leurs bagages.

Grégoire s'arrêta et se retourna vers moi. Voyant que je ne voulais aucun mal à Candy, la froideur dans ses yeux s'adoucit.

« Je suis désolé », dit-il, avec une pointe de gêne dans le ton. « Pour la façon dont j'ai agi. »

Son humeur était entièrement dictée par elle. Une pointe de quelque chose, un souvenir du temps où j'étais le centre de son univers, me traversa. Il était comme un grand chien, me suivant toujours, les yeux pleins d'une dévotion douce et étouffante.

Ce Grégoire-là avait disparu. Cet homme appartenait à quelqu'un d'autre.

C'était pour le mieux, me suis-je rappelé.

Je les ai ramenés au manoir des Allain. Les retrouvailles furent tendues. Monsieur et Madame Allain étaient déçus mais essayaient de le cacher, arborant des sourires polis. Ils commencèrent à montrer des photos, essayant de raviver la mémoire de Grégoire.

« Et voici ton grand-père... et c'était ta fête pour tes dix-huit ans... »

Quand ils arrivèrent à une grande photo encadrée de Grégoire et moi, ils hésitèrent.

Je m'avançai avant qu'ils ne puissent parler. Je me concentrai sur Grégoire, dont le visage était un masque de confusion et de méfiance. Il regarda la photo, puis moi, puis les sourires crispés de ses parents. Son esprit, une page blanche, luttait clairement pour relier les points.

« Écoute, je sais que c'est bizarre pour toi », dis-je, ma voix douce mais directe. « Tout le monde marche sur des œufs. Pour faire court, on a grandi ensemble. Je suis la petite sœur agaçante dont tu n'as jamais pu te débarrasser. » Je jetai un coup d'œil à la photo. « Ça, c'était juste avant que je me fiance à quelqu'un d'autre. Tu étais censé m'accompagner à l'autel. »

Je laissai échapper un soupir faussement exaspéré. « Honnêtement, ton timing est le pire. Mon fiancé attend, et je ne peux pas me marier sans mon grand frère. »

Le mensonge glissa, facile et fluide, sur ma langue. Dans la pièce, les Allain et le personnel qui connaissaient la vérité arboraient des expressions compliquées. Mais pour Grégoire, qui se noyait dans un océan d'inconnu, mon mensonge simple et plausible était une bouée de sauvetage. Il expliquait ma présence, la photo et l'anxiété de ses parents en un seul récit non menaçant. Je vis la tension dans ses épaules se relâcher, non pas parce qu'il me croyait entièrement, mais parce qu'il avait enfin une histoire à laquelle se raccrocher.

Il s'est même excusé. « Désolé, Émie. Une fois que je serai installé, je t'aiderai à trouver un type bien. »

Puis il fit quelque chose qui me coupa le souffle. Il tendit la main et m'ébouriffa les cheveux, un geste si familier, si ancré, qu'il s'arrêta lui-même une seconde, une lueur de confusion dans les yeux.

Il regarda autour de la pièce, les innombrables objets qui le liaient à moi – nos trophées communs sur la cheminée, les dessins idiots que nous avions faits enfants et qui étaient encadrés au mur. Je vis une lueur de malaise traverser son visage.

Plus tard dans la soirée, il commença à déplacer des choses. Il transporta tous nos souvenirs communs – les photos, les récompenses, les souvenirs – dans le jardin. Il fit un tas et y mit le feu. Il ne voulait pas que Candy les voie.

Les flammes vives et affamées me tirèrent d'un sommeil profond. Je me suis approchée de ma fenêtre et je l'ai vu là, son visage illuminé par le feu, regardant notre passé se réduire en cendres.

Le feu consuma tout. La photo de nous au bal de promo, lui si sérieux dans son smoking. Le trophée du concours d'orthographe que nous avions gagné en équipe. Les emballages des premiers chocolats qu'il m'avait offerts.

Dans la lumière vacillante, son profil était net et froid. La chaleur qu'il avait montrée à Candy avait disparu, remplacée par une détermination glaciale à m'effacer.

Une douleur aiguë me saisit la poitrine, si intense qu'on aurait dit un poing qui me broyait le cœur. Je pressai une main contre mon sternum, me forçant à respirer.

Il se tourna alors et me vit debout sur le seuil de la porte du jardin. Il sourit, un sourire franc et ouvert, complètement inconscient de la dévastation qu'il causait.

« Désolé, je t'ai réveillée ? » demanda-t-il. « Je fais juste un peu de ménage. Je ne veux pas que Candy se sente mal à l'aise. »

Je secouai la tête, incapable de parler. Mes yeux tombèrent sur un objet à moitié brûlé au bord du feu. Je me penchai et le ramassai.

C'était la moitié d'une petite poupée en bois. Il l'avait sculptée pour moi quand j'avais dix ans, pour mon anniversaire. Ses mains étaient maladroites à l'époque, et il y avait passé une semaine, les doigts couverts de coupures et d'ampoules. Il m'avait dit que c'était un porte-bonheur, que tant que je l'aurais, il retrouverait toujours son chemin vers moi.

Il ne s'en souviendrait jamais maintenant.

« Ce n'est pas grave », réussis-je enfin à dire, ma voix étonnamment stable. « Débarrassons-nous du reste. Les choses dans ma chambre aussi. »

Le froid de la nuit s'infiltra dans mes os, un contraste saisissant avec la chaleur du feu qui léchait mon passé.

Après que tout fut parti, réduit à un tas de braises incandescentes, Grégoire attrapa mon poignet.

« Émie, tu peux m'aider avec quelque chose ? »

Je savais ce qu'il voulait avant de voir les domestiques transporter des boîtes de feux d'artifice dans le jardin.

« Candy adore les feux d'artifice », expliqua-t-il, les yeux brillants d'une excitation qui n'était pas pour moi. « Je veux lui faire une surprise. Peux-tu juste t'assurer que tout se passe bien ? »

Pendant une seconde, une question amère me monta à la gorge. Et moi, Grégoire ? Quelle est ma place dans cette nouvelle vie que tu construis ?

Mais ses mots suivants me firent taire.

« C'est juste que... te voir me calme », dit-il, avec un air sincère et perplexe. « Comme si je pouvais te faire confiance. On devait être très proches avant. »

L'ironie fut un coup de massue.

J'ai hoché la tête, un mouvement raide et douloureux. « D'accord. »

Il sourit, instantanément soulagé. Il me pressa un cierge magique dans la main en guise de remerciement et m'ébouriffa à nouveau les cheveux avant de s'éloigner, impatient de retrouver son véritable amour.

Seule dans le jardin, je regardai les feux d'artifice exploser contre le ciel noir. Ils éclatèrent en mots chatoyants et magnifiques, un poème écrit dans la lumière.

Candy, ma lune, mes étoiles, mon tout. J'étais perdu jusqu'à ce que je te trouve.