Vendredi soir au Tierney Bay Diner a bien commencé pour Lily McKee.
La douce famille aux cheveux roux de l'autre soir était de retour, et ils avaient demandé à Lily de les servir à nouveau. Ça devait être bien, non ? C'était le premier signe tangible que quelqu'un pensait qu'elle faisait du bon travail, et faire du bon travail signifiait des pourboires, et des pourboires signifiaient...
Eh bien, les pourboires signifiaient moins de temps jusqu'à ce qu'elle ait assez d'argent pour commencer – ou, enfin, recommencer – sa vie. Sa vraie vie.
"Tu as été très utile l'autre soir", a déclaré la maman, dont les cheveux étaient fins et flottants. Elle avait deux beaux enfants roux et bien élevés, une fille et un garçon, qui coloriaient leurs menus avec une concentration féroce.
"La façon dont vous nous avez dirigés."
Elle voulait dire comment Lily les avait éloignés du plat spécial de ce soir-là, un ragoût de fruits de mer. Markos, le patron de Lily, lui avait dit de pousser le ragoût, mais elle avait été dans trop de cuisines pour laisser une famille aussi adorable manger des fruits de mer vieux de trois jours, peu importe à quel point elle appréciait son travail. Alors elle avait dit gaiement : « J'ai pris le pain de viande pour mon dîner. Il a été préparé frais cet après-midi et c'est délicieux !
Code pour : Ce ragoût de fruits de mer va gâcher votre soirée .
"Qu'est-ce qui est bon d'autre ce soir?" » demanda le père maintenant. Ses cheveux n'étaient pas aussi fins ni aussi flamboyants que ceux de sa femme, ils ressemblaient plutôt à un bonnet cuivré.
Malheureusement, rien de bon au Tierney Bay Diner ce soir, ni n'importe quel autre soir. Tout était fade, trop cuit ou dérivé de quelque chose de crème en conserve. L'une des autres serveuses avait dit à Lily que Markos avait hérité du restaurant de son père et que peu de choses avaient changé depuis la fin des années 1960. Cela était parfaitement logique, étant donné le décor du lodge du restaurant : des boiseries, des affiches encadrées sur la faune avec des bords enroulés et, occasionnellement, un pistolet antique ou une paire de bois. Selon la serveuse, Markos avait également hérité des recettes du restaurant, toutes datant des années 1950.
C'était la partie du travail de Lily qui lui brisait le cœur. Elle aimait la nourriture et cela l'attristait que la nourriture du restaurant soit si mauvaise. Si quelqu'un la laissait simplement cuisiner, lui donnait une semaine dans la cuisine, elle pourrait rendre les choses bien meilleures.
Mais Markos ne voulait ni n'avait besoin de cuisiniers à la demande. Il l'avait clairement indiqué lorsqu'elle avait suggéré qu'elle pourrait aider derrière le comptoir comme devant. Il lui fallait une serveuse. Et Lily avait besoin d'un travail. Elle avait parcouru la côte de l'Oregon, aussi loin de la maison de sa sœur qu'elle pensait pouvoir se déplacer, mais c'était le seul emploi à temps plein dans la restauration qu'elle avait trouvé.
"Le plat spécial de ce soir est un dîner à la dinde", dit Lily à sa table.
Le dîner de dinde était assez sûr : des tranches de dinde de charcuterie, une petite boule de purée de pommes de terre en poudre, des canneberges en conserve et une sauce à base de crème de poulet, le tout servi sur du pain blanc. Il n'y a pas grand-chose à redire là-bas, voire rien à célébrer non plus.
Si le dîner avait été le sien, le dîner de dinde aurait été composé de dinde fraîchement rôtie, de sauce maison, d'un biscuit chaud fraîchement beurré, d'une farce aux pommes et au bacon, de confitures de canneberges locales et d'un tas de purée de pommes de terre à l'ail chaude et crémeuse. Elle avait l'eau à la bouche à cette pensée. Ses mains lui démangeaient à cause de son désir de réorganiser la fête de Thanksgiving du père de Markos. Et à peu près tout le reste du restaurant aussi – il était dommage qu'un restaurant dans une ville balnéaire n'ait pas hoché la tête sur le thème de la plage, ou du moins n'ait pas recherché une ambiance ensoleillée. Le restaurant de Markos était confortable la nuit, mais semblable à une grotte et étouffant lorsque le soleil se levait.
Mais le dîner n'était pas le sien et elle devait garder les yeux rivés sur le prix. Si elle continuait à économiser au rythme actuel, elle aurait assez d'argent pour retourner à Chicago, où vivaient désormais la plupart de ses amis de l'école culinaire. Elle trouverait un travail dans un vrai restaurant, où elle ferait la cuisine. Et finalement, un jour, elle aurait le savoir-faire et la notoriété nécessaires pour créer sa propre entreprise. Cela arriverait, malgré ses erreurs.
« Et le pain de viande ?
"Si vous avez aimé le pain de viande, vous adorerez nos spaghettis et nos boulettes de viande ce soir." Il n'y avait qu'un nombre limité de façons d'avertir les gens d'un repas sans les faire fermer complètement un restaurant, et Lily les maîtrisait toutes.
«Je veux ça», dirent simultanément les enfants roux et aux taches de rousseur.
"Deux dîners de dinde et deux spaghettis aux boulettes de viande", dit la mère en souriant à Lily.
"Assez facile! Merci les gars!"
Lily se tourna vers le comptoir, une monstruosité de bois et de pierre construite pour ressembler à la cheminée d'un pavillon de chasse, juste à temps pour voir la porte d'entrée du restaurant s'ouvrir. Elle n'avait qu'une impression générale de la silhouette qui la traversait, mais cela suffisait.
Lui. Son homme mystérieux.
Son corps s'est réveillé. Le pouls, la respiration, cette montée d'adrénaline dans ses veines. Peut-être que, si elle était prête à l'admettre, d'autres parties du corps le remarqueraient également.
Un étrange push-pull. La moitié d'elle aurait souhaité qu'il trouve un autre endroit où sortir, tandis que l'autre moitié surveillait constamment cette cabine arrière, notant son absence ou célébrant sa présence. Quand il n'était pas là, elle aurait aimé qu'il le soit, et quand il l'était, elle aurait aimé qu'il parte et emporte la distraction avec lui. Elle pouvait donc simplement faire ce travail, bien le faire et continuer son travail.
Mais elle ne pouvait nier qu'il coupait l'ennui nerveux des tables d'attente, comme un fil dans de l'argile mouillée.
Elle se força à se concentrer sur les tâches à accomplir, suspendant la commande pour la cuisine et livrant les boissons pour le stand 12, même si elle savait par expérience qu'elle ne pouvait pas prétendre qu'il n'était pas là. Même lorsqu'elle ne pouvait pas le voir, elle l'enregistrait – combien de place il prenait dans le restaurant, comment il se déplaçait dans le restaurant jusqu'à sa place, sa démarche aussi assurée qu'un fanfaron mais tellement plus autonome. Sans hâte. Sans s'excuser.
Son expression était sombre – pas de sourire pour l'hôtesse, seulement ses yeux bleu pâle et froids absorbant tout, méfiants et vigilants. Dans sa mâchoire, elle vit le nœud musculaire qui lui disait qu'il ne baissait jamais sa garde.
Au début, elle avait deviné qu'il était peut-être flic, ou un ancien militaire. Il avait ce regard.
Il était assis, comme toujours, dans un coin, le dos incliné de manière à ce qu'il y ait deux murs derrière lui. Il a tiré les stores – une autre de ses habitudes – même si le soleil était faible. Il s'asseyait presque toujours seul, même si une fois il avait dîné avec un homme que Lily connaissait, un grand-père grisonnant et barbu qui était l'un des amis pêcheurs de son beau-frère. Pour vous, c'était une petite ville : si vous ne connaissiez personne, vous connaissiez au moins quelqu'un qui le connaissait.
Elle avait essayé de ne pas s'interroger sur lui, sur ce que ce serait d'être avec lui, s'il pouvait – et voulait – lui donner ce qu'elle voulait et ce dont elle avait besoin, parce qu'elle était censée avoir fermé toute cette ligne. de penser. Mais ça ne fonctionnait pas très bien. Son esprit continuait à y penser, alors même qu'elle livrait les boissons au stand 12 et prenait leurs commandes. Ils lui ont facilité la tâche : des dîners à la dinde et des hamburgers partout.
Lorsqu'elle eut un moment pour jeter un nouveau coup d'œil, il buvait du café, c'était tout ce qu'il buvait toujours, et lisait un livre d'une taille impressionnante. Et pourtant, ses bras aux cordes épaisses, l'envergure de ses épaules, éclipsaient le livre et, d'une manière ou d'une autre, l'ensemble du stand. Son regard glissa sur les tatouages qui dépassaient du col de son T-shirt. Noir et chair, géométriques, triangles et losanges, presque tribaux. Ses bras étaient également tatoués – elle en avait vu suffisamment pour savoir qu'un bras était dessiné de manière dense et élaborée avec une forêt à feuilles persistantes.
Il leva les yeux et croisa son regard, puis détourna rapidement le regard.
Son cœur battait à tout rompre, comme toujours lorsqu'elle le surprenait en train de regarder. Un petit frisson de spéculation lui poursuivait la queue au creux de ses tripes.
Je parie qu'il serait dur...
Elle mit fin à cette pensée, se cachant derrière le comptoir pour ramasser les couverts dont elle avait besoin. Lorsqu'elle se levait, elle se cognait presque la tête avec son patron, Markos.
"J'ai besoin que tu fasses un grill."
Il lui mit un tablier et un filet à cheveux dans les bras. «Blake vient d'appeler et dit qu'il a une sorte d'urgence familiale. Il pourrait être là dans une demi-heure, cela pourrait lui prendre trois heures. Je ne trouve personne pour prendre la relève dans un délai aussi court. Alors c'est toi. Tu as dit que tu savais cuisiner. Prouve le."
Elle attendait cette opportunité depuis des semaines. Cuisiner lui manquait tellement que c'en était une douleur, comme le mal du pays. Elle aspirait aux couleurs, aux textures, aux odeurs et aux saveurs, aux cadences de hachage et de brassage, de fouettage et de mélange. Elle avait envie du bourdonnement d'une inspiration soudaine et du bonheur sur les visages des gens lorsqu'elle les nourrissait.
Mais les paroles de Markos n'étaient pas vraiment une invitation, mais plutôt une préparation à l'échec. Les autres cuisiniers de courte durée l'avaient écartée parce qu'elle était jeune et de sexe féminin, et parce qu'ils savaient qu'elle était allée à l' école de cuisine. Elle allait se débarrasser d'elle là-bas.
L'epreuve du Feu. Eh bien, elle avait assez bien appris à l'école comment supporter cela. Elle n'allait certainement pas laisser un peu de harcèlement s'interposer entre elle et une chance de cuisiner. Elle n'allait pas laisser quoi que ce soit s'interposer entre elle et une chance de reprendre le chemin qu'elle avait choisi.
Une impulsion irrésistible la fit lever de nouveau les yeux vers l'homme assis à la cabine la plus éloignée. Il s'appuya contre le mur, le bras qui tenait le livre étendu de tout son long devant lui. Le tatouage de la forêt était gris-vert sur le nœud musculaire juste en dessous de son coude. Il passa une main sur ses cheveux blonds hérissés et, pendant un instant, les rides sur son front s'atténuèrent. Puis ils se réinstallèrent.
Markos lui a donné un coup dans le bras. "J'ai fait venir Gina pour prendre en charge vos tables. Ne fous pas ça en l'air et peut-être que je te laisserai recommencer un jour. Elle le suivit derrière le comptoir.
"Non." C'était Hadley, l'un des cuisiniers de courte durée. "Je ne veux pas d'elle dans ma cuisine."
« Ce n'est pas ta putain de cuisine, Hadley. Et ce n'est que pour quelques heures, avant que Blake puisse arriver. Préféreriez-vous être dans les mauvaises herbes ?
Hadley retourna rapidement quatre hamburgers avec sa main gauche et secoua une poêle d'oignons caramélisés avec sa droite. "Est-ce que j'ai l'air d'être dans les putains de mauvaises herbes ?"
« Le rush du dîner ne fait que commencer. Vous y serez dans dix minutes. Écoute, je ne te laisse pas le choix.
"Bien sûr que non."
Les hommes se regardèrent puis se tournèrent vers elle.
Lily savait qu'il valait mieux ne pas avoir l'air d'attendre une invitation. Elle a attrapé un bon de commande et s'est mise au travail.
Bien sûr, c'était le ticket pour le stand 9. Son homme mystérieux. Il avait commandé un hamburger.
Elle s'autorisa à se poser des questions, juste un peu. S'il le faisait. S'il voulait l'épingler, la tenir, la diriger, la posséder. Se poser des questions ne suffisait pas. Il n'y avait aucun mal à s'interroger.
Elle s'était dit qu'après ce qui s'était passé avec Fallon, elle devait se donner de l'espace. Elle s'était dit : pas d'hommes à Tierney Bay. Faites le travail, gagnez de l'argent, sortez.
La colère s'enroulait maintenant. Le sentiment de trahison.
Faites le travail, gagnez de l'argent, sortez.
Et pourtant, chaque fois que son homme mystérieux entrait ici et qu'elle remarquait sa taille, sa solidité de bois de taille, l'ondulation et la montée de ce qu'il avait construit sous la surface de sa peau comme une menace à peine contenue, elle voulait réécrire les règles. Et c'était avant qu'il ne tourne ce regard bleu et froid vers elle, la déshabille jusqu'à la peau, puis la rende encore plus nue, et lui défie quelque chose pour laquelle elle n'avait pas de nom.
Elle s'était promis. Et dans sa tête, elle avait promis à sa mère et à sa sœur, qui avaient tant abandonné pour elle.
Et son père, qui avait tout abandonné.
Cela signifiait donc qu'elle pouvait se poser des questions, mais c'était tout.
Mais ce ne serait pas enfreindre les règles que de cuisiner pour lui. Pour lui griller un burger et le regarder le manger. Elle l'avait vu manger plusieurs fois, comme s'il était affamé et à peine retenu, mais savourant chaque nuance. Le regarder manger ne serait qu'un prix de consolation, mais ce serait un très bon prix.
Malheureusement, elle avait mangé quelques hamburgers du Tierney Bay Diner, et ils n'avaient rien d'extraordinaire. Cela gâcherait certainement le plaisir de le nourrir.
Il lui faudrait dix secondes, pas plus, pour arranger ça.
Quelques oignons hachés, ail et persil émincés, sauce Worcestershire.
Elle osa un regard, et il était là. Des yeux de lac glacé, des lèvres charnues, des coupures sur les joues et la mâchoire, une barbe de trois jours. Je ne lis pas. La regarder.
Ils avaient fait ça trop souvent pour qu'elle puisse prétendre qu'ils ne le faisaient pas. Elle le regarda à son tour, maintint son regard, et la chaleur s'enflamma en elle, comme le miroitement de l'air au-dessus du gril.
Elle a huilé le gril et formé la galette, le son de ses mains fort comme une gifle dans son esprit mais noyé par le grésillement et le cliquetis du métal et la terrible station XM des années 80 jouant en boucle infinie.
En quelques secondes, elle retournait ses propres hamburgers avec sa main gauche et libérait de l'espace pour les saucisses avec sa droite.
Elle a appliqué de l'huile de cuisson sur le gril, mais quelqu'un avait remplacé sa bouteille d'huile par du jus de citron et le tout a caramélisé en un instant.
Derrière elle, Hadley ricana.
Au diable. Elle a gratté le gril, perdu du temps et a recommencé.
Lors de son passage suivant, il lui a cogné le coude alors qu'elle était en train de saler, et elle lui a brûlé l'avant-bras avec une spatule en métal qu'elle avait chauffée sur le gril juste à cet effet.
Il sursauta d'un pied et sa mâchoire se serra, mais il sourit aussi à moitié. Il connaissait le score. C'était chacun pour soi en cuisine. Chaque femme aussi.
Elle serait prête à affronter sa prochaine attaque, mais d'une manière ou d'une autre, elle ferait ses preuves ici. C'est comme ça que tu as fait.
En attendant, elle ne se laisserait pas distraire. Je ne le laisserais pas briser son rythme. Le claquement des galettes sur ses paumes en latex, le bruissement de la spatule contre la surface du gril, la danse à laquelle elle participait maintenant alors que son cerveau suivait les billets et les entrées, les ingrédients et les sous-ensembles. Ce qu'il fallait commencer et ce qu'il fallait terminer.
Le hamburger du stand 9 était prêt et elle le regarda être livré. Il prit une bouchée, puis leva les yeux du hamburger et croisa son regard. C'était là : gratitude et adoration, chaudes et sombres comme le sexe. Comme si personne ne l'avait jamais vraiment nourri auparavant.
Elle adorait ça. Elle ne pouvait s'empêcher de sourire.
Quelqu'un s'est arrêté à sa table, brisant son champ de vision. Markos. Il se déplaçait dans le restaurant, s'arrêtant pour saluer les clients réguliers et vérifier si les gens appréciaient leur repas. Markos et son homme mystérieux ont commencé à avoir une conversation animée, désignant le hamburger. Retirer le chignon.
Merde.
Une main froide lui serra le ventre.
Markos a quitté le stand 9 et s'est dirigé droit vers elle. « Vendez-moi dans la réserve. » Le visage aux traits épais de Markos était en colère, sa voix basse et méchante. "Hadley, surveille sa station."
Elle suivit Markos dans la réserve.
"Tu as gâché ma nourriture."
"Je-je-"
« On ne met pas de putains d'oignons et de persil dans les hamburgers. Ou n'importe quoi d'autre.
La vraie rage dans sa voix la surprit, la fit reculer malgré elle. "J'étais... Il n'a pas aimé ça ?"
Parce qu'elle savait que c'était le cas. Elle l'avait vu finir la dernière bouchée il y a un instant et se lécher les doigts, ce qui lui avait envoyé un frisson de désir dans le dos.
« Ce n'est pas le putain de problème. Ne touchez pas à ma nourriture. Vous n'essayez pas quelque chose de nouveau. Je vous dis quoi cuisiner, vous le cuisinez. Sauf que non, car ce sera une journée glaciale en enfer avant que je te laisse revenir dans cette cuisine. Sors de là. Allez faire ce pour quoi je vous ai engagé.
Il lui tendit la main et elle se débarrassa de son tablier et de sa résille et les lui rendit.
Elle est retournée au sol. Les larmes lui piquaient les yeux, mais elle ordonna de les retenir. Être difficile. Ne montrez aucune faiblesse.
Ou comme l'avait dit un jour l'une de ses enseignantes préférées – une femme – : Enfile ta culotte de grande fille et augmente le chauffage.
Les deux autres serveuses s'étaient temporairement réparties les tables de Lily entre elles, mais Gina n'était pas encore entrée, alors Lily reprit ses tables. Elle a fait le tour, reprenant le chemin de ses clients. Elle apporta à la famille rousse des desserts, remplit des verres d'eau et prit quelques commandes supplémentaires. Puis elle attrapa la cafetière et retourna à 9 heures.
S'approcher de lui, c'était comme être entraîné dans l'orbite d'une planète.
Ses yeux la parcoururent alors qu'elle lui versait son café. "Tu as cuisiné ça." Il pencha la tête vers son assiette désormais vide.
Elle acquiesça.
"Le meilleur burger que j'ai eu ici. À un kilomètre et demi.
"Merci." Elle ne pouvait pas cacher le plaisir sur son visage.
Elle attendit qu'il dise autre chose, mais il ne le fit pas, se contentant de garder ses yeux bleus fixés sur elle. Son regard aurait dû être froid là où il touchait son visage, mais il était chaud à la place, et il envoyait de la chaleur à travers elle. Elle baissa les yeux. Le livre qu'il lisait était sur la table. Un manuel, avec une pile de drapeaux et un surligneur à côté. La loi d'Abernathy aux États-Unis.
Elle a réorganisé ses idées sur lui autour de cela. Peut-être flic, mais étudiant en droit aussi. Hein. "Lecture légère?" Il sourit.
"Vous avez fait?" elle a demandé.
"Je vais prendre une part de gâteau au chocolat."
Elle revint chercher le gâteau, lui coupant un morceau très épais. Mon Dieu, le besoin de le nourrir était intense. Et tout cela mélangé à ses autres envies.
Ce n'est pas parce qu'il est grand qu'il est dur. Cela ne veut pas dire qu'il aime ça. Et cela n'a pas d'importance, car ce n'est pas pour cela que vous êtes ici.