Mon mari, mon héros, mon monstre

Mon mari, Baptiste Allard, était un héros qui avait sacrifié sa carrière en motocross pour me sauver la vie. Sa promesse – « Je peux perdre cent championnats, mais pas Élise Fortin une seule fois » – était célèbre dans toute la ville, la pierre angulaire de notre mariage.

Puis une charlatane mystique nommée Céleste est entrée dans nos vies. L'homme que j'aimais a été remplacé par un monstre qui la vénérait, me forçant à devenir sa servante dans ma propre maison.

Il est resté là, sans rien faire, pendant qu'elle humiliait mon père jusqu'à la mort sur le sol en marbre de notre salon.

Il m'a forcée à devenir sa banque d'organes vivante, me faisant prélever un rein sans mon consentement pendant que j'étais inconsciente.

Il l'a même laissée profaner la tombe de mon père, versant ses cendres sur le sol pour que son nouveau chiot les lèche.

L'amour que j'avais pour lui est mort avec mon père, remplacé par une détermination froide et dure. Le héros qui m'avait sauvée n'était plus, laissant place à un homme qui menacerait la tombe de mon père pour me garder sous son contrôle.

Alors, quand Céleste m'a tendu un billet d'avion pour un « pèlerinage », j'ai vu ma chance. J'ai simulé ma propre mort. Le monde croit qu'Élise Fortin est morte dans un accident d'avion. Cinq ans plus tard, mon ex-mari milliardaire, rongé par la culpabilité, a enfin découvert la vérité. Il m'a retrouvée.

Chapitre 1

Baptiste Allard était un héros à Lyon.

Tout le monde connaissait son nom, pas seulement parce qu'il était l'unique héritier de l'empire immobilier Allard, mais parce qu'il avait été une star du motocross, un casse-cou qui semblait voler.

Il a tout abandonné pour moi, Élise Fortin.

Lors de sa dernière course, une pièce d'équipement défectueuse sur la piste a projeté un éclat de métal vers les gradins où j'étais assise. Baptiste l'a vu. Sans réfléchir, il a dévié sa moto, encaissant lui-même l'impact. L'accident a été brutal. Il a mis fin à sa carrière et lui a laissé une blessure permanente à la main droite.

Quand les journalistes ont envahi sa chambre d'hôpital, lui demandant s'il regrettait d'avoir sacrifié son championnat pour une femme, il a regardé droit dans la caméra.

Sa voix était faible, mais ses mots ont résonné dans toute la ville.

« Je peux perdre cent championnats », a-t-il dit. « Mais je ne peux pas perdre Élise Fortin une seule fois. »

Cette déclaration est devenue la pierre angulaire de notre mariage. Je venais d'une famille simple et ouvrière. Mon père, Didier Fortin, était un ouvrier d'usine à la retraite, un homme bon et pieux qui n'arrivait pas à croire que sa fille s'était mariée dans un tel monde. Mais l'amour de Baptiste me donnait le sentiment d'être à ma place. Pendant des années, j'ai cru que cet amour était indestructible, aussi solide que les immeubles que sa famille construisait.

Puis Céleste Dubois est entrée dans nos vies.

Elle a été présentée lors d'un gala de charité, une femme aux yeux captivants et au sourire serein qui prétendait être la dernière descendante d'une lignée mystique européenne oubliée. Elle parlait d'énergies, d'auras et de purification. Pour moi, et pour tout le monde, elle ressemblait à une charlatane. Une arnaqueuse.

Mais Baptiste était hypnotisé.

Sa carrière sportive avait disparu, laissant un vide que sa réussite en affaires ne pourrait jamais combler. Il était puissant, mais il se sentait sans but. Céleste a vu ce vide et l'a rempli de ses sornettes. Elle lui a dit qu'il avait une âme souillée par la violence de son sport et que seule elle pouvait le purifier.

Baptiste ne s'est pas contenté de la croire ; il la vénérait.

Céleste a emménagé dans notre maison, dans nos vies et dans notre mariage. Baptiste lui a donné la suite parentale. J'ai été reléguée dans une chambre d'amis. Il a dit que c'était nécessaire pour son cheminement spirituel. Céleste est devenue la reine de l'hôtel particulier des Allard, et moi, sa maîtresse originelle, je suis devenue sa servante.

Ses exigences étaient absurdes. Sa nourriture devait être préparée avec de l'eau importée d'une source suisse spécifique. Ses draps devaient être lavés à la main avec un savon à l'huile d'olive bénie au clair de lune. Ses salles de méditation devaient être maintenues à une température précise, et c'était moi qui devais surveiller le thermostat jour et nuit.

Baptiste m'a forcée à obéir. Il m'a dit que servir Céleste faisait partie de ma propre « purification ». Il a dit que mes origines modestes alourdissaient mon âme et qu'en répondant aux besoins éclairés de Céleste, je pouvais m'élever.

J'ai enduré tout ça parce que je l'aimais. Je pensais que c'était une phase, une étrange obsession dont il finirait par se lasser. Je me raccrochais au souvenir de l'homme qui avait jeté son avenir pour moi.

L'illusion s'est brisée le jour où mon père est venu nous rendre visite.

Didier était un homme simple. Il avait apporté une tarte aux pommes faite maison, sa fierté. Quand il a vu Céleste, il l'a saluée chaleureusement, simplement, comme il l'aurait fait avec n'importe qui.

Céleste a reculé comme s'il était pestiféré.

« L'aura du commun des mortels est suffocante », a-t-elle déclaré, sa voix empreinte de dégoût. « Elle contamine mon espace sacré. »

Elle a prétendu que la présence de mon père avait profané la maison et a exigé une « purification ». Baptiste, mon mari, l'homme qui m'avait autrefois sauvé la vie, n'a pas défendu mon père. Il était d'accord avec elle.

Il est resté là à regarder Céleste humilier Didier. Elle l'a forcé à se mettre à genoux, lui ordonnant de s'excuser auprès des « esprits de la maison » pour son intrusion. Mon père, un homme d'une dignité tranquille et d'une foi profonde, était confus et blessé. Il m'a regardée, ses yeux implorant de l'aide.

J'ai supplié Baptiste d'arrêter ça. J'ai crié, j'ai pleuré, je lui ai rappelé qui était mon père.

Le visage de Baptiste était froid, un masque d'indifférence.

« Élise, c'est pour son bien », a-t-il dit. « Céleste purifie son âme de son ignorance. »

Céleste a alors porté son coup final, le plus cruel. Elle a regardé la simple croix que mon père portait toujours autour du cou, un cadeau de ma défunte mère.

« Cette breloque représente un dieu faux et impuissant », a-t-elle ricané. « C'est une insulte au véritable ordre cosmique. »

Elle a ordonné à un garde du corps de la lui arracher du cou.

C'est à ce moment-là que mon père s'est effondré.

Son cœur, déjà fragile, a lâché sous la brutalité émotionnelle. Il est mort sur le sol froid en marbre de cet hôtel particulier, se tenant la poitrine, son dernier souffle un hoquet de douleur et d'incrédulité.

L'amour que j'avais pour Baptiste est mort avec lui.

À sa place a grandi une détermination froide et dure. Baptiste m'a offert de l'argent – une somme colossale – en compensation de la vie de mon père. J'ai su alors que l'homme que j'avais épousé n'était plus, remplacé par un monstre. Les abus n'ont pas cessé. Ils se sont intensifiés. Quand Céleste a été diagnostiquée avec une maladie rénale, Baptiste m'a forcée à devenir sa donneuse attitrée, me gardant à disposition comme une banque d'organes vivante.

Il l'a autorisée à accomplir un « rite de purification » où elle a brûlé tous les biens précieux de mon père – ses livres, son fauteuil usé, les photos de ma mère. J'ai regardé la fumée emporter les dernières traces physiques de l'homme que j'aimais le plus.

La goutte d'eau qui a fait déborder le vase est arrivée lors d'une alarme incendie. Les sirènes ont hurlé, et la maison s'est remplie de fumée. J'étais piégée au premier étage, la cheville tordue dans le chaos. Baptiste est passé en courant devant ma chambre. Nos regards se sont croisés. Pendant une seconde, j'ai vu une lueur de l'ancien Baptiste. Mais Céleste a crié depuis le bout du couloir.

« Baptiste ! L'Orbe Céleste ! Il va être détruit ! »

Il n'a pas hésité. Il a couru vers sa chambre pour sauver l'un de ses « artefacts sacrés » sans valeur et m'a laissée mourir dans l'incendie.

Un pompier m'a sortie des flammes. Pendant ma convalescence, j'ai trouvé ce dont j'avais besoin : la preuve. Céleste était une fraude totale, une arnaqueuse nommée Cécile Dubois, originaire de la Creuse, avec un casier judiciaire rempli d'escroqueries.

Elle m'avait un jour donné un billet d'avion pour un « pèlerinage » qu'elle voulait que je fasse en son nom – une autre de ses courses cruelles. Le vol était prévu pour la semaine suivante. J'ai regardé ce billet, et j'y ai vu mon évasion.

J'ai utilisé une fausse carte d'identité pour acheter un billet sur un autre vol vers une petite ville du Cantal. J'ai laissé le billet que Céleste m'avait donné sur mon lit vide.

L'avion sur lequel j'étais censée être s'est écrasé dans l'océan. Il n'y a eu aucun survivant.

Élise Fortin est morte ce jour-là.

De loin, j'ai lu les suites de l'affaire. Rongé par une culpabilité qui a finalement brisé son illusion, Baptiste Allard a dénoncé Céleste. Il a utilisé son immense pouvoir non seulement pour la faire emprisonner, mais pour s'assurer qu'elle ne reverrait jamais la liberté.

Puis il a disparu du monde, se punissant dans un exil auto-imposé de regrets.

Mais moi, j'étais libre. Et je ne reviendrais jamais en arrière.

Les funérailles de Didier Fortin furent une cérémonie discrète et sombre, sous un ciel gris et pluvieux.

La petite église de mon ancien quartier embaumait la pluie et les lys. Des amis et de la famille de ma vie d'avant, des gens aux mains calleuses et aux visages honnêtes, sont venus présenter leurs respects. Ils m'ont offert des étreintes qui semblaient réelles et des condoléances sincères.

Baptiste n'était pas là.

À la place, une voiture noire, lisse et silencieuse comme un prédateur, s'était garée devant le trottoir plus tôt ce matin-là. Un homme en costume sur mesure, l'assistant personnel de Baptiste, en est sorti. Il n'a pas offert un mot de sympathie. Il m'a simplement tendu une enveloppe épaisse.

À l'intérieur, il y avait un chèque avec assez de zéros pour me donner le vertige.

Une note y était agrafée, écrite de la main nette et décidée de Baptiste. « Ceci devrait couvrir toutes les dépenses et assurer ton confort futur. Fais-moi savoir si tu as besoin de plus. »

Il avait acheté la vie de mon père. Du moins, c'est ce qu'il pensait.

Maintenant, debout au bord de la tombe, je tenais le chèque dans ma poche. Le papier semblait glissant et sale contre mes doigts. J'écoutais le prêtre dire ses derniers mots, la pluie se mêlant aux larmes sur mes joues. Après que tout le monde soit parti, je suis restée, fixant la terre fraîchement retournée.

J'ai sorti le chèque et un briquet que j'avais acheté dans un bureau de tabac.

La flamme a crachoté dans l'air humide avant de prendre. J'ai regardé le coin du chèque noircir, se recroqueviller et se transformer en cendre. Le feu a consumé le nom de Baptiste, puis le nombre obscène de zéros. Un rire amer, profond, m'a échappé. Il sonnait dur et laid dans le cimetière silencieux.

« Tu penses que ça arrange les choses ? » ai-je murmuré à l'air vide, au fantôme de mon mari. « Tu penses que tu peux juste payer pour ça ? »

La cendre s'est envolée sur la brise humide, disparaissant dans le ciel gris.

Ma décision était aussi claire que la haine dans mon cœur. Je suis allée voir une avocate le lendemain. Le cabinet était austère et professionnel, à des années-lumière du chaos émotionnel de ma vie.

Je me suis assise en face d'une femme calme d'une cinquantaine d'années, Maître Davies.

« Je veux divorcer », ai-je dit. Ma voix était stable. Toutes les larmes avaient été brûlées en moi.

Maître Davies m'a regardée avec une neutralité professionnelle. « Avez-vous discuté de cela avec votre mari, Madame Allard ? »

« Son nom est Baptiste Allard », l'ai-je corrigée. « Et non. Il n'y a rien à discuter. »

Je lui ai tout raconté. Je n'ai omis aucun détail de l'humiliation, de la cruauté, de la torture émotionnelle. Je lui ai parlé de mon père, de sa bonté simple et de sa fin brutale sur notre sol en marbre. Je lui ai parlé de la froideur de Baptiste, de son obsession, de son abdication complète de son rôle de mari.

Pendant que je parlais, le masque professionnel de Maître Davies a glissé. J'ai vu de la pitié dans ses yeux, puis de la colère. Quand j'ai eu fini, elle me regardait avec une solidarité silencieuse et féroce.

« Je vois », a-t-elle dit, sa voix douce mais ferme. « Nous allons déposer la demande immédiatement. »

Elle a préparé les papiers. C'étaient des documents froids et légaux, mais pour moi, c'était une déclaration d'indépendance. J'ai signé mon nom – Élise Fortin – d'une main qui ne tremblait pas.

« Monsieur Allard devra signer également », a dit Maître Davies doucement. « Ou nous devrons le lui signifier par huissier. »

« Il ne me verra pas », ai-je dit. « Il ne prendra pas mes appels. Il est avec elle. »

« Nous pouvons faire livrer les papiers à son bureau. »

J'ai secoué la tête. Une signification officielle provoquerait un scandale, et d'une manière ou d'une autre, je savais que Baptiste trouverait un moyen de le déformer, de le retarder. Céleste le convaincrait que c'était une épreuve spirituelle.

« Est-il possible », ai-je demandé, la voix basse, « que je signe pour lui ? Si j'ai son consentement verbal ? »

Maître Davies a hésité. « C'est très irrégulier, Élise. Cela pourrait être contesté. »

« Il sera d'accord », ai-je dit, une certitude amère dans mes tripes. « Il me donnera tout ce que je veux, tant que c'est de l'argent ou des biens. Il ne veut juste pas être dérangé. »

J'ai quitté son cabinet et suis retournée dans la ville. Le bruit et la foule me semblaient étrangers. Je suis retournée à l'hôtel particulier, l'endroit que j'appelais autrefois ma maison, qui ressemblait maintenant à une prison magnifiquement décorée.

J'ai trouvé mon téléphone et composé son numéro.

Il a sonné longtemps. Je pouvais entendre le faible son de la musique et des rires en arrière-plan avant qu'il ne décroche. Le rire aigu de Céleste était reconnaissable entre tous.

« Élise », la voix de Baptiste était impatiente, distraite. « L'argent n'est pas suffisant ? J'ai dit à mon assistant de te donner tout ce dont tu avais besoin. »

Il n'a pas demandé comment j'allais. Il n'a pas mentionné mon père.

« Il ne s'agit pas d'argent, Baptiste », ai-je dit, la voix tendue.

« Alors de quoi s'agit-il ? Céleste et moi sommes au milieu d'une séance d'alignement énergétique très importante. Elle canalise une fréquence cosmique particulièrement puissante aujourd'hui. » Je pouvais entendre Céleste lui chuchoter quelque chose, suivi d'un autre rire cristallin.

L'absurdité de la situation, l'insensibilité, était à couper le souffle. Mon père était mort. Notre mariage était terminé. Et il parlait de fréquences cosmiques.

J'ai pris une profonde inspiration, ravalant ma rage. « J'ai demandé le divorce, Baptiste. »

Il y eut une pause à l'autre bout du fil. Pas de choc, ni de tristesse, mais d'agacement.

« Un divorce ? Élise, c'est tellement... théâtral. On pourra en parler plus tard. Je vais demander à mes avocats de préparer un accord. Dis-moi juste ton prix. Une villa sur la Côte d'Azur ? Quelques immeubles dans le centre-ville ? Tout ce que tu veux. Mais ne m'interromps pas maintenant. »

Il essayait d'acheter mon silence, d'acheter sa liberté sans le moindre effort émotionnel.

« Je ne veux pas de ton argent », ai-je dit, ma voix se brisant malgré moi. « Je veux juste partir. »

« Bien, bien, tu pars », a-t-il dit avec dédain. « Considère que c'est fait. Je m'en occupe. Maintenant, je dois vraiment y aller. »

Il a raccroché.

La tonalité a bourdonné à mon oreille, un son final et définitif de rupture.

Je suis restée là, le téléphone à la main, et un unique rire désolé m'a échappé. Il avait accepté. Juste comme ça. Nos vœux, notre histoire, l'homme qui disait ne pas pouvoir me perdre – tout cela balayé en un bref appel téléphonique irrité.

J'ai rappelé Maître Davies.

« Il a accepté », lui ai-je dit, la voix creuse. « Il a dit : "Considère que c'est fait." »

Il y eut un long silence à l'autre bout de la ligne.

« D'accord, Élise », a finalement dit Maître Davies, sa voix pleine d'une sympathie que Baptiste n'offrirait jamais. « Venez demain. Nous allons faire signer ça. Il y a un délai de réflexion obligatoire, mais la procédure est lancée. »

La procédure était lancée.

Je suis allée dans ma chambre – la chambre d'amis – et j'ai commencé à faire mes valises. Je n'ai pris que les choses qui étaient à moi avant de le rencontrer : de vieux livres, des vêtements de mes années d'étudiante, une petite photo de mes parents. Tout ce qu'il m'avait jamais donné – les bijoux, les vêtements de marque, les bibelots coûteux – je l'ai laissé derrière moi. Je les ai empilés sur le lit, un monument à un amour qui avait pourri de l'intérieur.

Pendant une semaine, la maison fut silencieuse. Baptiste et Céleste étaient partis pour ce que le personnel murmurait être une « retraite spirituelle » dans les Caraïbes. Je me déplaçais dans les pièces vides comme un fantôme, le silence un répit bienvenu de la pression constante de la présence de Céleste.

Le jour de leur retour, je descendais le grand escalier quand la porte d'entrée s'est ouverte. Céleste est entrée, bronzée et radieuse, drapée de lin blanc. Baptiste la suivait, portant ses sacs, son visage une image d'adoration.

J'ai essayé de me faufiler devant eux, de disparaître à nouveau dans l'ombre de la maison.

Mais Céleste m'a vue. Son sourire serein était un masque pour une intelligence vive et cruelle.

« Élise, te voilà », dit-elle, sa voix douce comme de la soie. « Je pensais justement à toi. »

Je n'ai pas répondu. Je voulais juste m'enfuir.

« Ton père », a-t-elle continué, ses yeux fixés sur les miens avec un air de fausse sympathie. « Son décès a été tragique. Son âme était si... encombrée. Ça a dû être un soulagement pour lui d'être libéré de son enveloppe terrestre. »

Mon sang se glaça.

« Ne parle pas de lui », ai-je murmuré, ma voix tremblant de fureur.

Elle m'a ignorée. « Pour honorer sa mémoire, et pour continuer ta propre purification, je crois qu'il est temps pour un rituel plus intensif. Tu me laveras les pieds chaque soir. Cela t'apprendra l'humilité et t'aidera à nettoyer la crasse de ta lignée. »

Quelque chose en moi a craqué. Le deuil, l'humiliation, les années à ravaler ma colère – tout a éclaté.

« Non », ai-je dit, le mot clair et fort dans le hall caverneux. « Je ne le ferai pas. »

Le sourire de Céleste a disparu. Son visage s'est durci, le masque de spiritualité tombant pour révéler le narcissisme hideux en dessous.

« Tu oses me refuser ? » siffla-t-elle.

« J'ose », ai-je dit, la regardant droit dans les yeux.

« Créature insolente ! » a-t-elle hurlé, sa voix perdant sa qualité mélodieuse pour devenir stridente. Elle s'est tournée vers les deux gardes du corps qui se tenaient près de la porte. « Donnez-lui une leçon. Rappelez-lui sa place. »

Les gardes du corps, des hommes massifs engagés pour leurs muscles, ont hésité. Ils ont regardé de Céleste à moi, une lueur d'incertitude dans leurs yeux. Ils avaient vu ce qu'elle était.

« Vous êtes sourds ? » a crié Céleste. « Ou vous voulez perdre votre travail ? »

C'en était assez. Avec des visages réticents, ils se sont dirigés vers moi. Je me suis préparée, mon cœur martelant contre mes côtes. Ils m'ont saisi les bras, leurs poignes comme du fer.

J'étais impuissante.

Céleste s'est approchée de moi, un plaisir sadique dansant dans ses yeux. Elle a levé la main, et le son de sa paume heurtant ma joue a résonné dans le hall.

La douleur était vive, électrique. Ma tête a basculé sur le côté.

Elle m'a frappée à nouveau. Et encore. Les coups étaient durs, délibérés. Mon visage brûlait, ma lèvre s'est fendue, et le goût salé du sang a rempli ma bouche. Le monde est devenu flou, le hall opulent se dissolvant dans un tourbillon de lumière et de douleur.

À travers le bourdonnement dans mes oreilles, je pouvais entendre ses paroles venimeuses.

« Tu n'es rien. Une fille du peuple que Baptiste a ramassée par pitié. Ton seul but est de servir. »

Elle s'est arrêtée, respirant lourdement, sa poitrine se soulevant et s'abaissant. Elle m'a saisi le menton, me forçant à la regarder.

« Maintenant », dit-elle, sa voix un grognement bas et menaçant. « Va chercher l'eau. »

À ce moment-là, je voulais mourir. Ou je voulais qu'elle meure. Une rage meurtrière, froide et pure, m'a envahie. Je me suis imaginée bondir en avant, mes mains autour de sa gorge, serrant jusqu'à ce que la vie quitte son visage suffisant et magnifique.

Juste au moment où cette pensée sombre me consumait, j'ai entendu la voix de Baptiste depuis l'entrée.

« Que se passe-t-il ici ? »

Il était revenu à l'intérieur pour chercher quelque chose qu'il avait oublié dans la voiture. Il se tenait là, observant la scène : moi, tenue par ses hommes, le visage meurtri et en sang ; Céleste, haletante d'effort, la main encore levée.

Une lueur d'espoir, une lueur stupide et tenace, s'est allumée dans ma poitrine. Il allait voir. Il allait enfin voir ce qu'elle était.

Il s'est approché, ses yeux balayant mon visage. Pendant une brève seconde, j'ai vu quelque chose dans leurs profondeurs – un éclair de douleur, de l'ancien Baptiste qui aurait tué quiconque aurait posé la main sur moi.

« Baptiste », ai-je étouffé, des larmes de douleur et de soulagement coulant sur mon visage. « Elle m'a frappée. »

Il a regardé de moi à Céleste.

Le visage de Céleste s'est immédiatement décomposé. Des larmes, parfaites et cristallines, ont rempli ses yeux. « Baptiste, mon chéri », a-t-elle gémi, sa voix tremblante. « Elle a été irrespectueuse. Elle a refusé d'accomplir le rituel de purification. Elle a mal parlé de l'esprit de son propre père ! J'essayais seulement de la guider, de la ramener sur le chemin de la lumière, et elle... elle a levé la main sur moi la première ! »

C'était un mensonge si évident, si pathétique.

Baptiste a regardé le visage baigné de larmes de Céleste. Il a regardé mon visage enflé et ensanglanté. Il est resté silencieux un long moment, l'air lourd de tension.

Puis il s'est tourné vers moi. La lueur de douleur dans ses yeux avait disparu, remplacée par une déception froide et lasse.

« Élise », a-t-il dit, sa voix plate. « Fais juste ce qu'elle dit. Est-ce qu'un peu de dignité est vraiment plus important que la tranquillité d'esprit de Céleste ? »

Les mots m'ont frappée plus fort que n'importe laquelle de ses gifles. Un peu de dignité. Il avait réduit mon humanité, ma douleur, mon deuil, à une simple question de désagrément.

« Baptiste », ai-je murmuré, ma voix tremblant d'incrédulité. « Tu te souviens de ce que tu as dit à l'hôpital ? Après l'accident ? Tu as dit que tu ne pouvais pas me perdre. »

Son visage s'est durci. La mention du passé était maintenant une source d'agacement pour lui.

« Je me souviens », a-t-il dit, sa voix baissant, devenant dangereusement calme. « Et tu devrais te souvenir que ton père est enterré dans un cimetière sur une propriété des Allard. Ce serait dommage que son repos éternel soit... perturbé. Tu comprends ? »

La menace était sans équivoque. Ignoble. Impensable. Il utilisait mon père décédé, l'homme qu'il avait aidé à tuer, comme levier pour me contrôler. Il menaçait de profaner sa tombe.

La dernière, stupide lueur d'espoir en moi ne s'est pas seulement éteinte. Elle a été violemment anéantie, ne laissant derrière elle que des cendres noires et vides.

Un son s'est arraché de ma gorge.

Ce n'était ni un cri ni un sanglot. C'était un rire rauque, brisé, teinté d'hystérie et de désespoir absolu. Les larmes coulaient sur mon visage, mais je riais. Je riais du monstre que mon mari était devenu. Je riais de ma propre stupidité d'avoir un jour cru en son amour.

« Tu ferais ça ? » ai-je demandé, ma voix un murmure déchiqueté. « Tu ferais vraiment ça ? »

Les yeux de Baptiste étaient des pierres froides. Il n'avait pas besoin de répondre. Je l'ai vu sur son visage. Il le ferait, et il ne ressentirait rien.

Le combat m'a quittée. La rage, la haine, la volonté de résister – tout s'est vidé, laissant une coquille creuse.

« D'accord », ai-je dit, ma voix engourdie et détachée. « Je le ferai. Je lui laverai les pieds. »

Je me suis dégagée des gardes du corps, qui m'ont relâchée avec des regards de pitié. J'ai marché, titubant comme une ivrogne, vers la cuisine. Je ne sentais rien. C'était comme si je regardais un film sur une autre femme pauvre et pathétique.

J'ai rempli une bassine en porcelaine d'eau tiède, mes mains bougeant automatiquement. Je l'ai ramenée dans le salon. Céleste était maintenant assise sur un fauteuil en velours moelleux, l'air d'une reine triomphante. Baptiste se tenait à côté d'elle, sa main posée de manière protectrice sur son épaule.

« À genoux », a ordonné Céleste, sa voix dégoulinant de satisfaction.

Mon corps tremblait. Chaque instinct me hurlait de lui jeter la bassine au visage, de courir, de me battre. Mais l'image de la tombe de mon père, de son dernier lieu de repos profané, me paralysait.

J'ai fermé les yeux, pris une inspiration saccadée, et me suis agenouillée sur le sol en marbre froid. L'humiliation était un poids physique, écrasant l'air de mes poumons.

Mes mains tremblaient alors que je tendais les bras vers ses pieds. Ils étaient doux et parfaitement manucurés. Je les ai plongés dans l'eau tiède. Mes larmes tombaient silencieusement dans la bassine, se mêlant à l'eau que j'utilisais pour laver les pieds de ma tortionnaire.

Juste au moment où je commençais à frotter doucement, Céleste a donné un coup de pied.

La bassine a volé de mes mains, s'écrasant contre le sol. L'eau et les éclats de porcelaine se sont dispersés partout. Une vague d'eau tiède a trempé le devant de mes vêtements.

« Inutile ! » a-t-elle hurlé, son visage déformé par la rage. « Tu ne peux même pas accomplir une tâche simple ! L'eau est trop chaude ! Tu essaies de m'ébouillanter ? Tu l'as fait exprès ! »

L'eau était à peine tiède. C'était juste une autre excuse pour me tourmenter.

« Elle mérite une vraie punition, Baptiste », a dit Céleste, se tournant vers lui avec une moue. « Quelque chose pour lui rappeler sa place. » Elle s'est penchée et lui a chuchoté quelque chose à l'oreille.

Baptiste a hoché lentement la tête, ses yeux fixés sur moi avec une absence d'émotion glaçante.

« Céleste a raison », a-t-il dit. « Ta désobéissance devient un problème. Tu as besoin d'une leçon de discipline. » Il s'est tourné vers les gardes. « Emmenez-la dehors. Elle s'agenouillera dans la cour jusqu'à l'aube. Et elle répétera, à voix haute, "Je suis indigne. Je suis ici pour servir." »

Mon sang se glaça. C'était le milieu de l'automne. Les nuits étaient glaciales.

« Baptiste, s'il te plaît », ai-je murmuré, les mots coincés dans ma gorge. « Il fait froid. Je... »

« Alors peut-être que tu y réfléchiras à deux fois avant de contrarier Céleste à nouveau », a-t-il dit, sa voix totalement dépourvue de chaleur.

La haine qui s'était éteinte s'est ravivée, un feu désespéré et brûlant. Je l'ai regardé, l'homme que j'avais autrefois aimé de tout mon cœur, et je n'ai rien vu à sauver. Son âme avait disparu, dévorée par cette femme et sa propre faiblesse.

Mes yeux, j'en suis sûre, reflétaient cette haine. Je l'ai vu tressaillir, juste une seconde.

Il a immédiatement durci son expression. « Si tu refuses », a-t-il dit, sa voix basse et menaçante, « je passe cet appel pour le cimetière. Tout de suite. »

Le feu est mort à nouveau. La lumière dans mes yeux s'est éteinte, ne laissant qu'un vide gris et mort.

Je n'ai pas dit un mot de plus. J'ai laissé les gardes me relever et me traîner dehors. La cour était pavée de pierres, déjà glissantes de la rosée du soir. Ils m'ont forcée à m'agenouiller. Le froid a instantanément traversé mes vêtements fins, une douleur vive et mordante.

Le ciel était une toile sombre et sans étoiles. Une fine pluie brumeuse a commencé à tomber, froide et implacable.

J'ai fermé les yeux et j'ai commencé à psalmodier, ma voix un monotone robotique.

« Je suis indigne. Je suis ici pour servir. »

Les mots n'avaient aucun sens. C'étaient juste des sons que j'étais forcée de faire pendant que mon esprit se retirait dans un endroit profond à l'intérieur où ils ne pouvaient pas l'atteindre.

Je suis restée à genoux toute la nuit. La pluie a trempé mes vêtements, collant mes cheveux à ma peau. Le froid s'est installé profondément dans mes os, une douleur sourde et engourdissante. Mes genoux étaient à vif et saignaient contre la pierre rugueuse. Ma voix est devenue rauque, puis s'est cassée, jusqu'à n'être plus qu'un murmure râpeux.

« Je suis indigne. Je suis ici pour servir. »

Encore et encore. Les heures se sont confondues. Le monde s'est rétréci à la pierre froide, à la pluie glaciale et aux mots humiliants. Mon corps frissonnait de manière incontrôlable. Mes dents claquaient. Une fièvre a commencé à s'insinuer en moi, me donnant la tête légère et faisant dériver mes pensées.

Quelque temps avant l'aube, le monde est devenu noir. J'ai basculé en avant, mon visage heurtant la pierre froide et humide, et je n'ai plus rien su.

Je me suis réveillée au bruit métallique d'une porte qui claque.

Pendant un instant, j'étais désorientée. J'étais allongée sur un sol en béton froid dans un petit espace sombre. L'air sentait l'humidité et la poussière. Alors que mes yeux s'adaptaient, j'ai vu des barreaux.

J'étais dans une cage.

C'était un grand chenil, installé dans une pièce de rangement au sous-sol de la maison. Une fine couverture avait été jetée avec moi. Mon corps me faisait mal d'un froid profond et dévorant, et ma tête battait la chamade à cause de la fièvre.

Une femme de chambre, une jeune femme nommée Sarah qui avait toujours été gentille avec moi, est apparue aux barreaux. Son visage était pâle, ses yeux remplis de pitié.

« Madame Allard », a-t-elle chuchoté, sa voix tremblante. « Mademoiselle Dubois a dit... elle a dit que vous aviez de la fièvre et que vous deviez être mise en quarantaine pour ne pas l'infecter. »

En quarantaine. Comme un animal malade.

Sarah a poussé une bouteille d'eau en plastique et deux pilules blanches à travers les barreaux. « Je suis tellement désolée », a-t-elle murmuré, des larmes aux yeux, avant de s'éclipser, effrayée d'être vue.

Je me suis recroquevillée sur le sol froid, tirant la fine couverture autour de mon corps frissonnant. J'ai regardé les pilules et l'eau. Il serait si facile de simplement abandonner. De laisser la fièvre me consumer. De simplement... arrêter.

Mais ensuite, j'ai pensé à mon père. J'ai pensé à sa dignité, à sa force tranquille. Il n'aurait pas voulu que je me rende.

D'une main tremblante, j'ai attrapé les pilules. Je les ai avalées avec l'eau froide, ce geste un petit acte de survie désespéré.

Puis, j'ai enroulé mes bras autour de moi, fermé les yeux, et laissé l'obscurité m'emporter à nouveau, un rire silencieux et sans larmes résonnant dans les creux de mon cœur brisé.