Mon mari me trompait, alors j'ai épousé son frère

Caspian avait fait des heures supplémentaires pendant toutes les vacances du Nouvel An. Veyra Solenne a décidé de lui faire une surprise. Elle prendrait l'avion, frapperait à la porte de sa chambre d'hôtel, et verrait son visage épuisé s'ouvrir en un sourire.

Il ne restait que des sièges en classe affaires. Même si le prix du billet lui a fait mal au cœur, elle s'est dit que cela en valait la peine.

Elle est restée assise là une bonne minute, incapable de comprendre comment abaisser la tablette. La femme à côté d'elle, impeccable, blasée, magnifique de cette beauté particulière qui coûte cher, a laissé échapper un petit rire.

"C'est la première fois que vous prenez la classe affaires ?"

Veyra a réussi à afficher un sourire embarrassé. "Désolée. Vous devez diriger une entreprise ou quelque chose comme ça. Vous en avez l'allure."

"Moi ? Non." La femme a agité une main manucurée. "Mais mon bienfaiteur, oui. Si je ne voyage pas en classe affaires, il m'envoie un jet privé."

"Un bienfaiteur", a dit Veyra. "Ça ne doit pas courir les rues."

"Pas vraiment." La bouche de la femme s'est incurvée. "Je suis sa subordonnée. Je fais sans arrêt des erreurs coûteuses au travail. Il me gronde jusqu'à ce que je pleure, et ensuite..." Elle a souri, laissant la phrase se terminer d'elle-même.

Un léger frisson a descendu le long de la colonne de Veyra, sans qu'elle sache pourquoi. "Amusant", a-t-elle dit lentement. "Mon mari a une collègue comme ça, lui aussi. Toujours en train de faire des erreurs."

"Vous êtes mariée ?" Le regard de la femme l'a parcourue, la cataloguant. "Sa femme a à peu près votre âge, en fait." Elle a examiné ses ongles. "Il dit qu'il s'est lassé d'elle depuis longtemps. Que la toucher lui paraît fade. Moins intéressant que de me regarder rejeter mes cheveux en arrière."

L'estomac de Veyra s'est retourné, doucement, comme cela arrive avant même qu'on sache pourquoi.

"Je lui ai dit que je voulais le voir pendant les vacances", a poursuivi la femme, satisfaite d'elle-même. "Alors il a dit à sa femme qu'il devait travailler."

C'est à ce moment-là que Veyra l'a vu. La bague au doigt de la femme. Un diamant, taillé exactement comme l'alliance qu'elle avait perdue deux ans plus tôt. Elle s'est figée.

Caspian est un simple employé, a-t-elle pensé. Alors calme-toi. Des bagues similaires, ça ne veut rien dire. Ses yeux sont restés rivés sur la bague.

"C'est une alliance", a dit Veyra, d'une voix qui lui a semblé étrange à ses propres oreilles. "Vous l'avez épousé ?"

"Ça ?" La femme, Xiomara, comme elle s'est présentée, a admiré la pierre tandis qu'elle captait la lumière de la cabine. "Je lui ai fait la prendre à sa femme."

L'air a quitté les poumons de Veyra.

"Je ne cherchais pas à lui causer des ennuis, honnêtement", a dit Xiomara. "Mais le jour de mon anniversaire, elle a fait une fausse couche et l'a traîné à l'hôpital. J'ai passé la journée seule."

La main de Veyra a glissé, sans qu'elle l'ait voulu, vers son ventre. Le souvenir lui est revenu entier, glacé : le verglas noir sur le chemin du retour du marché, une chute qu'elle n'avait pas vue venir, trois mois de grossesse, puis plus rien que du sang sur le béton gelé. Caspian à son chevet trois jours d'affilée, sans dormir. Le réveil, et sa bague disparue avec l'enfant.

"Ce n'est pas grave", avait-il dit, la voix brisée. "Nous aurons un autre bébé. Je te ferai faire une nouvelle bague."

"Non", lui avait-elle répondu. "Ils licencient. Garde l'argent. Quand tu auras réussi, tu m'en achèteras une."

Elle avait cru, à l'époque, que c'était un petit sacrifice noble. Elle ignorait qu'elle était en train de céder sa propre bague à une femme qu'elle n'avait pas encore rencontrée.

"Donc il vous a donné la bague de sa femme", a dit Veyra avec prudence.

"Au début, il ne voulait pas. Il a dit qu'il m'achèterait mieux." Xiomara a incliné la main, observant la lumière glisser sur le diamant. "Mais cette vieille chose se croit tellement supérieure juste parce qu'elle est sa femme. Si je ne la remets pas à sa place, elle va croire que le monde lui appartient."

"Quand une femme se laisse devenir aussi pitoyable", a ajouté Xiomara, presque gentiment, "il n'y a vraiment plus rien à sauver."

Les doigts de Veyra ont trouvé l'ourlet de sa manche et s'y sont accrochés. "S'il dépense autant pour vous, il doit lui verser une fortune pour qu'elle se taise."

Xiomara a éclaté de rire, d'un rire clair et insouciant, puis s'est penchée si près que son parfum est devenu un mur. "Voilà le plus drôle", a-t-elle murmuré. "Cette femme pitoyable ne sait même pas qu'il dirige une entreprise."

---

"Pourquoi le lui cacher ?", a demandé Veyra. Quelque chose en elle espérait encore, stupidement, obstinément, qu'il existait une explication qui ne se terminait pas là où elle le craignait.

"Parce que ça servirait à quoi ?" Xiomara a tourné ses ongles vers la lumière de la fenêtre. "Elle a déjà passé ses meilleures années à trimer à ses côtés pendant qu'il construisait tout. Si vous étiez un homme et que vous aviez enfin réussi, est-ce que vous continueriez à dépenser pour une épouse déjà usée ? L'argent ne rachète la jeunesse de personne."

Veyra a aperçu son propre reflet dans la vitre de la cabine : les joues creusées, les ombres sous les yeux, dix années à gratter pour survivre inscrites dans sa peau. Avant, elle était plus belle que ça. Avant, elle ressemblait à Xiomara.

"Vous savez, ma sœur, il vous reste encore un peu de charme", a dit Xiomara en l'étudiant avec la chaleur clinique de quelqu'un qui évalue du bétail. "Un petit coup de chirurgie esthétique ne vous ferait pas de mal. Votre mari ne s'intéresse plus beaucoup à vous ces derniers temps, pas vrai ?"

Veyra n'a rien dit.

"Mon bienfaiteur me donne un demi-million par mois rien que pour mes frais de vie", a ajouté Xiomara, sans qu'on le lui ait demandé et sans en être troublée. "Les interventions, c'est à part."

"Depuis combien de temps", s'est forcée Veyra à demander, "est-ce que ça dure ?"

"Depuis le 12 juin de l'année dernière." Xiomara a vérifié de nouveau ses ongles, déjà lassée par la question.

Les doigts de Veyra se sont crispés sur sa manche jusqu'à blanchir. Le 12 juin. Le jour où sa mère avait eu besoin de 500 000 dollars pour une opération qu'elle n'avait jamais eue. Caspian avait supplié tous ceux qu'il connaissait et était revenu avec 350 000 dollars. "Tout ce que j'ai", lui avait-il dit en pleurant, et elle l'avait cru ; elle avait réuni elle-même 80 000 dollars de plus, et avait quand même regardé sa mère mourir, à 80 000 dollars près.

"Je suis désolé", avait-il dit dans ses cheveux. "Je ne vaux rien. Je n'ai même pas pu sauver ta mère."

Elle avait essuyé ses larmes à lui au lieu des siennes. "Tu as donné tout ce que tu avais. C'est assez. Attends encore un peu", lui avait-elle dit, et il lui avait serré la main comme un homme qui se noyait, jurant qu'ils ne souffriraient pas éternellement.

Il avait eu les 150 000 dollars restants depuis le début.

"C'est drôle", a dit Xiomara en l'observant maintenant avec un véritable intérêt. "La mère de cette femme avait justement besoin de 500 000 dollars ce même mois-là."

Veyra l'a regardée sans rien dire du tout.

Xiomara lui a fait un clin d'œil. "Il allait les payer. Au départ."

"Vous les avez pris", a dit Veyra. "Comme allocation."

"Je vous en prie, il en a plein d'autres, là d'où ça vient. Je lui ai juste dit : une fois sa mère morte, cette femme n'aura plus de famille. Nulle part où aller. S'il se fait un jour prendre à m'entretenir, elle n'osera pas faire de scandale." Xiomara a souri, repue comme un chat. "Je voulais une pièce Chanel ce mois-là. 500 000 dollars, ça tombait bien."

"Vous n'avez pas peur qu'elle le découvre ?"

"Je suis plus intelligente que ça." Xiomara s'est étirée, satisfaite. "C'était mon idée : dire à sa femme qu'il avait réuni tout ce qu'il pouvait, la laisser croire qu'il avait tout donné. Elle serait trop reconnaissante, trop coupable à cause de la somme manquante, pour chercher s'il y avait quelqu'un d'autre dans l'histoire."

Puis, presque après coup, elle a ajouté la dernière pièce. "Le plus agaçant, c'est que la seule raison pour laquelle il a fini par accepter, c'était pour que, si jamais j'étais découverte, sa précieuse femme ne le quitte pas." Elle a reniflé. "Tss. Certaines femmes ont toute la chance."

La gifle est partie avant que Veyra ait décidé de la donner.

"Mais qu'est-ce qui ne va pas chez vous ?", a hurlé Xiomara, la main volant à sa joue.

Xiomara a poussé un cri. Ce n'était pas le son raffiné que Veyra aurait attendu de quelqu'un d'aussi apprêté. C'était brut, fort, et cela a fendu la cabine comme une sirène.

Une hôtesse de l'air est apparue entre elles avant que Veyra ait pu baisser la main. Le visage de la femme n'exprimait qu'un calme professionnel, mais ses yeux étaient perçants. Elle s'est placée franchement devant Xiomara, masquant Veyra à sa vue, et a parlé d'une voix basse et pressante que Veyra n'a pas tout à fait réussi à entendre.

Xiomara s'est reprise vite. Elle se reprenait toujours vite. C'était le genre de femme qu'elle était. Elle a porté la main à sa joue avec une théâtralité calculée, les doigts largement écartés comme si elle retenait son visage en un seul morceau. Quand elle a regardé Veyra par-dessus l'épaule de l'hôtesse de l'air, son expression n'était pas celle de la douleur. C'était du dégoût. Le regard que l'on lance à quelque chose dans lequel on vient de marcher.

"Vieille chose aigrie", a-t-elle dit. Sa voix portait. Les gens regardaient maintenant. Des têtes se tournaient à chaque rangée. "Je comprends, maintenant. Ton mari a quelqu'un à côté, n'est-ce pas ? C'est de ça qu'il s'agit."

Elle a souri en le disant. Un petit sourire méchant, parfaitement dessiné.

Veyra lui a versé son verre dessus.

Le champagne a giclé partout. Il a éclaboussé le chemisier blanc de Xiomara, a coulé le long de son cou, a dégoutté de son menton jusqu'à ses genoux. Xiomara a eu un hoquet et s'est rejetée en arrière, les mains battant inutilement contre sa poitrine. L'hôtesse de l'air s'est écartée pour éviter les projections. Une femme de l'autre côté de l'allée a laissé échapper un son de pure stupéfaction.

Pendant un instant, Xiomara est simplement restée assise là. Ses cheveux étaient mouillés. Son chemisier était ruiné. La tache de champagne de tout à l'heure avait désormais de la compagnie. Elle avait l'air de quelqu'un surpris par une tempête.

Puis le chef de cabine est arrivé.

Il était grand et mince, avec des cheveux argentés et un visage qui semblait avoir tout vu. Son nom était brodé sur son revers en fil doré. Il a embrassé la scène d'un seul regard : Xiomara dégoulinante dans son siège, la coupe de champagne humide dans la main de Veyra, les passagers qui faisaient semblant de ne pas fixer. Son expression n'a pas changé. Il avait l'air lisse, professionnellement consterné, et d'une certaine façon, c'était pire que s'il avait paru en colère.

"Madame", a-t-il dit à Veyra. Sa voix était calme. Autoritaire. "Je dois vous informer que Mme Vale est une invitée VIP sur ce vol. Elle est directement affiliée à Caspian Thorne, PDG de Thorne Technologies, l'un de nos comptes d'entreprise les plus importants."

Il l'a dit comme s'il s'agissait d'un fait indiscutable. Comme si ce nom devait signifier quelque chose pour elle. Elle supposait que c'était le cas.

"Je vais vous conseiller, très fermement, de garder vos distances avec Mme Vale pour le reste du vol."

Veyra n'a pas discuté. Elle s'est rassise.

Ses mains tremblaient. Elle les a posées sur ses genoux et les a plaquées contre ses cuisses. Son téléphone était dans son sac. Elle l'a sorti et a désactivé le mode avion.

Elle a tapé : Où es-tu en ce moment ?

La réponse est arrivée vite. Une photo. Son bureau. Une boîte de plats à emporter à moitié mangée. Son écran allumé, affichant une feuille de calcul. La légende : Je gagne de l'argent pour ma femme.

Elle a fixé le mot. Femme. Il l'avait écrit comme si cela voulait dire quelque chose.

Elle a tapé un autre message. Une question sur le vol. Quelque chose à propos de l'heure à laquelle il atterrissait. Elle ne se souvenait pas exactement de ce qu'elle avait écrit. Il n'a pas répondu.

Parce qu'à cet instant précis, il appelait Xiomara.

Veyra l'a entendu. Xiomara a répondu à côté d'elle, et la voix de Caspian est sortie du haut-parleur. Veyra connaissait sa voix. Elle la connaissait depuis sept ans. Elle était chaude et basse, et elle n'avait rien à voir avec la façon dont il lui parlait depuis des mois. Des mois. Peut-être plus longtemps. Elle avait cessé de compter.

Il a appelé Xiomara bébé.

Il lui a dit de ne laisser personne la bouleverser. Il a dit que, peu importe qui c'était, cette personne ne comptait pas. Il a dit qu'il transférait cinq cent mille sur son compte tout de suite, juste pour compenser les turbulences qu'elle avait endurées. Turbulences. Son mot à lui. Il l'a dit sans ironie. Il lui a promis une villa. Une soirée qui arrangerait tout.

Veyra a agrippé l'accoudoir. Ses phalanges ont blanchi.

Elle a essayé de se rappeler la dernière fois que Caspian l'avait appelée par un mot tendre. Elle a remonté les mois dans son esprit, à sa recherche. Un anniversaire. Une date de mariage. Une nuit où il était rentré et l'avait regardée comme si elle était quelque chose qu'il désirait. Elle n'a rien trouvé. Ce n'était pas là.

Il y avait eu une période après sa mutation. C'était à ce moment-là que les choses avaient changé. Il était toujours épuisé. Toujours sur le point d'aller mieux. Elle avait été patiente. Elle s'était dit que c'était le stress. Qu'elle l'aimait. Que le mariage traversait des saisons. Elle l'avait cru parce qu'elle avait besoin d'y croire.

Elle comprenait maintenant que ce n'était pas une saison.

Son téléphone a vibré. Caspian.

Il disait qu'il l'emmènerait dans son restaurant préféré pour se faire pardonner d'avoir travaillé pendant les vacances. Celui avec les nouilles qu'elle aimait. Il disait qu'il était désolé d'avoir été si occupé. Il a ajouté un petit cœur.

Elle a lu le message deux fois. Elle n'a pas répondu.

Une hôtesse de l'air est apparue près du siège de Xiomara. Elle tenait un écrin en velours. Elle l'a tendu à Xiomara avec une petite révérence. Xiomara l'a ouvert sans quitter Veyra des yeux. À l'intérieur se trouvait un collier. Prada. Or et nacre. Il captait la lumière de la cabine et la renvoyait en éclats doux.

Xiomara a tiré un mot de l'écrin. Elle l'a lu à voix haute, peut-être sans se rendre compte qu'elle le faisait. Sa voix était légère.

"Sois audacieuse. Sois toi-même. Je suis toujours derrière toi."

Elle a regardé Veyra quand elle a eu terminé. Son sourire était revenu. C'était le sourire de quelqu'un qui avait déjà gagné.

Le chef de cabine est revenu. Il s'est arrêté près du siège de Veyra. Dans sa main se trouvait un autre écrin en velours. Plus petit que celui qu'il avait donné à Xiomara. Il l'a ouvert.

À l'intérieur se trouvait un diamant.

Il était rond, brillant, posé sur un lit de soie noire comme une goutte de lumière gelée. Veyra ne s'y connaissait pas en diamants, mais elle savait à quoi ressemblait une somme à six chiffres. Elle avait travaillé pour cet argent. Elle l'avait économisé. Elle l'avait donné à Caspian.

"M. Thorne a envoyé ceci", a dit le chef de cabine. Sa voix était soigneusement neutre. "Avec une demande."

Elle a attendu.

"Il vous demande de présenter vos excuses à Mme Vale."

Il a ajouté le reste presque comme une remarque en passant. Sa voix a baissé. Comme s'il lui rendait service.

"M. Thorne gagne l'équivalent de plusieurs diamants de ce genre en une seule journée."

Veyra a regardé le diamant. Elle l'a regardé longtemps. La lumière bougeait à l'intérieur. Elle a pensé à trois années dans un appartement exigu. Aux repas sautés. À la crème pour le visage bon marché. Aux doubles services. Elle a pensé à l'opération de sa mère. À l'argent qui était là, puis qui ne l'était plus. Elle a pensé à une pochette Chanel couleur de sang séché.

Elle a accepté de s'excuser.

Elle s'est levée. Elle a fait les trois pas jusqu'au siège de Xiomara. Xiomara a levé les yeux vers elle avec cette expression paresseuse et satisfaite. Sa main était toujours plaquée contre sa joue. La pose était théâtrale. Elle le savait.

"Je veux que tu reçoives deux gifles", a dit Xiomara. "En échange."

Veyra a dit non.

Elle a laissé tomber le diamant sur la tablette de Xiomara. Il a atterri avec un son plus lourd qu'il n'aurait dû l'être. Un son solide, définitif. Il a roulé une fois et s'est arrêté contre la coupe de champagne.

Xiomara l'a giflée.

Sa main a traversé l'air, rapide et dure, et a frappé le visage de Veyra. La tête de Veyra est partie sur le côté. Sa joue a brûlé. Les hôtesses de l'air ont convergé à nouveau, trois cette fois, leurs voix se chevauchant. Xiomara se détournait déjà, la main tendue vers le diamant.

Veyra l'a giflée en retour.

Elle n'y a pas réfléchi. Elle l'a fait, simplement. Sa main a atteint la même joue que tout à l'heure. Le son a été net et sec. La tête de Xiomara a tourné dans l'autre sens. Ses cheveux ont basculé en avant. Elle n'a pas crié cette fois. Elle est seulement restée assise là, parfaitement immobile, le visage rouge des deux côtés.

Le reste du vol s'est passé dans un flou. Veyra ne se souvenait pas de l'atterrissage. Elle se souvenait des roues touchant le tarmac. Elle se souvenait d'être debout dans l'allée avec son sac, son corps avançant tandis que son esprit demeurait ailleurs. Elle essayait encore de traiter la texture précise de l'humiliation. La façon dont elle se loge sous la peau. La façon dont elle vous donne l'impression de porter le corps de quelqu'un d'autre.

Elle est entrée dans le hall des arrivées.

Et alors, elle les a vus.

Xiomara avait couru vers Caspian. Son visage s'était composé en quelque chose de petit et de blessé. Sa main était pressée contre sa joue. Elle se penchait contre lui comme si elle avait besoin qu'il la tienne debout. Les bras de Caspian l'ont entourée avec une rapidité et une tendresse que Veyra a reconnues. Elle ne les avait pas vues dirigées vers elle depuis très longtemps.

Il paniquait. Elle le voyait à la façon dont ses mains couraient sur le dos de Xiomara, à la façon dont sa tête se penchait vers la sienne. Il avait plus visiblement peur pour Xiomara qu'il ne l'avait eu la nuit où Veyra avait perdu leur enfant. Cette nuit-là, il avait été calme et très maîtrisé. Il l'avait tenue contre lui et lui avait dit que tout irait bien.

Il n'était pas calme maintenant.

Il était au milieu d'une phrase. Quelque chose sur le fait de s'occuper de la personne qui avait fait ça. Sa voix était dure. Protectrice. La voix d'un homme qui mettrait le feu au monde pour la femme dans ses bras.

Veyra s'est avancée.

"Bonjour, M. Thorne", a-t-elle dit.

La main de Caspian a quitté la taille de Xiomara comme s'il s'était brûlé.

Il s'est retourné. Son visage a traversé quelque chose que Veyra ne lui avait jamais vu auparavant. Une seconde entière de vide. Comme si son cerveau avait cessé de fonctionner. Puis le masque est retombé. Le sourire. L'assurance facile. L'homme capable de se sortir de n'importe quoi par la parole.

"Veyra." Il a prononcé son nom comme s'il le mettait à l'épreuve. Comme s'il n'était pas sûr que cela fonctionnerait. "Chérie. Qu'est-ce que tu fais ici ?"

Elle n'a pas répondu. Elle a sorti son téléphone.

Xiomara était encore pressée contre lui, la main sur la joue, les yeux écarquillés. Elle a regardé Veyra, puis Caspian, puis de nouveau Veyra. Sa bouche s'est ouverte. S'est refermée. S'est ouverte encore. Les pièces du puzzle s'emboîtaient derrière son visage. L'épouse. La femme dans l'avion. La femme qui l'avait giflée. Sa main est retombée de sa joue.

"Oh", a dit Xiomara. Sa voix était toute petite. "Oh."

Veyra a levé son téléphone et a appuyé sur lecture.

La voix de Xiomara a empli le hall des arrivées. Vive et fière. Décrivant la mère. L'argent. La fausse couche. La pochette Chanel. Les mots sont restés suspendus dans l'air entre eux. Des passagers se sont tournés pour regarder. Une femme avec une valise s'est arrêtée de marcher. Un homme en costume est resté figé en plein pas.

Le visage de Caspian est devenu gris. Ses mains se sont levées comme s'il allait tenter d'attraper le téléphone, mais il s'est arrêté. Il est resté simplement là, les bras à moitié levés, la bouche ouverte.

Xiomara a émis un son. Une petite chose étranglée. Elle a agrippé le bras de Caspian. "Caspian, je ne savais pas qu'elle était..."

Il l'a repoussée.

L'enregistrement a continué. La voix de Xiomara : Il était furieux. Tout ce chambardement pour rien. Veyra a laissé tourner. Elle l'a laissé jouer assez longtemps pour que Caspian entende chaque mot. Assez longtemps pour que Xiomara s'entende elle-même. Assez longtemps pour que les gens autour d'eux comprennent quel genre d'homme Caspian Thorne était vraiment.

Puis elle a rangé le téléphone dans sa poche.

Caspian a enfin retrouvé sa voix. "Veyra, écoute-moi. Quoi que tu aies entendu, ce n'est pas ce que tu crois. Elle exagère. Elle invente des choses. Tu sais comment sont les femmes comme ça."

Veyra l'a regardé. Elle l'a regardé longuement.

"Comment elles sont, les femmes comme ça, Caspian ?"

Il a cligné des yeux. "Je ne voulais pas dire..."

"Tu voulais dire exactement ce que tu as dit." Sa voix était calme. Elle a été surprise de l'entendre aussi calme. "Tu lui as dit que j'étais ennuyeuse au lit. C'est aussi une exagération ?"

Son visage s'est déformé. La culpabilité, la peur et le calcul s'y disputaient la place.

"Veyra..."

"Non." Elle a levé la main. "Ne prononce pas mon nom comme ça. Ne fais pas semblant."

Xiomara pleurait maintenant. De vraies larmes ou de fausses larmes, Veyra ne pouvait pas le dire. Elle s'en fichait. Xiomara disait quelque chose à propos d'être désolée, de ne pas avoir su, du fait que Caspian lui avait dit que le mariage était terminé. Veyra n'écoutait pas. Elle regardait le visage de Caspian. Regardait la façon dont il regardait Xiomara quand elle pleurait. La façon dont sa main a tressailli vers elle avant qu'il ne se souvienne que Veyra se tenait là.

Elle a pensé à la nuit où elle avait perdu le bébé. À la façon dont il l'avait tenue. À sa voix calme et mesurée. Il lui avait dit que tout irait bien. Il lui avait dit qu'ils essaieraient de nouveau. Il avait été celui qui tenait bon, celui qui était fort, celui qui gardait tout ensemble pendant qu'elle s'effondrait.

Elle comprenait maintenant qu'il n'avait pas été fort. Il avait été soulagé.

Elle s'est retournée et s'est éloignée.

Elle n'a pas couru. Elle ne s'est pas retournée. Elle a marché comme marchent les femmes quand elles en ont fini. Ses talons claquaient sur le sol poli. Derrière elle, elle a entendu Caspian prononcer son nom encore une fois. Plus fort, cette fois. Puis la voix de Xiomara, qui montait. Puis plus rien. Elle a continué d'avancer.

---

Elle a trouvé un bar. Elle ne se souvenait pas de l'avoir choisi. Elle avait simplement marché jusqu'à voir des lumières, puis elle était entrée.

Le bar se trouvait dans un hôtel. Quelque part près de l'aéroport, peut-être. Des banquettes en cuir. Une musique basse. Un barman qui n'a pas levé les yeux quand elle est entrée.

Elle a commandé un verre. Puis un autre.

Elle s'est assise seule et a retourné les mots de Xiomara dans son esprit. Ceux sur l'argent. La mère. La bague. Mais il y avait autre chose. Quelque chose que Xiomara avait dit dans l'avion, presque comme une réflexion après coup. Que Caspian la trouvait ennuyeuse. Qu'elle ne faisait plus d'efforts. Qu'elle n'était pas une vraie femme.

Elle avait cru, dans les moments où elle se permettait de se demander pourquoi il avait cessé de la toucher, que c'était peut-être elle. Peut-être qu'elle avait changé. Peut-être que le chagrin d'avoir perdu le bébé l'avait rendue différente. Peut-être qu'elle n'était pas assez excitante. Pas assez jeune. Pas assez.

Elle n'avait pas été le problème.

Elle a terminé son verre et en a commandé un autre. Elle n'était pas une femme qui faisait des choses impulsives. Elle était le genre de femme qui calculait, qui économisait, qui attendait, et elle en avait assez d'attendre.

Elle a regardé de l'autre côté du bar.

Il y avait un homme tout au bout. Et il la regardait aussi.

Il n'était pas comme Caspian. Caspian était beau d'une manière rassurante. Prévisible. Le genre de beauté qui venait d'une bonne présentation et de coupes de cheveux coûteuses. Cet homme était autre chose. Il était grand, les épaules larges. Des cheveux sombres. Une mâchoire solide. Il portait un costume qui lui allait parfaitement, mais il le portait comme s'il n'en avait rien à faire. Ses manches étaient retroussées. Sa cravate était desserrée. Il tenait un verre d'un liquide ambré et la regardait comme si elle était la seule personne dans la pièce.

Elle a détourné les yeux. Puis elle a regardé de nouveau.

Il la regardait toujours.

Elle a pris une décision. Elle s'est levée, a pris son verre et a traversé le bar. Ses jambes étaient stables. Ses mains ne tremblaient pas. Elle s'est arrêtée près de sa table.

"Cette place est prise ?"

Sa bouche s'est courbée. Ce sourire était lent. Comme s'il n'avait pas l'habitude de sourire, mais qu'il avait décidé de faire une exception.

"Elle l'est maintenant."

Elle s'est assise en face de lui. La banquette était en cuir et chaude. La table entre eux était petite. Assez proche pour qu'elle voie la couleur de ses yeux. Gris. Presque argentés dans la lumière tamisée.

Il ne lui a pas demandé son nom. Elle ne l'a pas donné.

"Qu'est-ce qui vous amène ici ?", a-t-il dit. Sa voix était basse. Rugueuse sur les bords.

"Une mauvaise journée", a-t-elle dit.

"Assez mauvaise pour boire seule dans un bar d'hôtel ?"

"Assez mauvaise pour boire avec un inconnu."

Il a ri. Un son discret.

"Je m'appelle Dorian", a-t-il dit.

Elle a attendu qu'il lui demande son nom. Il ne l'a pas fait.

"Et vous ?", a-t-elle dit. "Mauvaise journée ?"

"Non." Il a fait tourner le liquide dans son verre. "Bonne journée, en fait. Mais elle vient de s'améliorer."

Elle aurait dû lever les yeux au ciel. Elle aurait dû dire quelque chose d'intelligent. Au lieu de cela, elle a senti quelque chose se dénouer dans sa poitrine. Quelque chose qu'elle retenait serré depuis très longtemps.

Ils ont parlé. À voix basse. Proches. La musique était douce, une sorte de jazz qu'elle n'a pas reconnue. Il lui a demandé d'où elle venait. Elle a répondu : d'un endroit froid. Il a demandé si cela lui manquait. Elle a dit que celle qu'elle était quand elle vivait là-bas lui manquait. Il n'a pas insisté. Il a simplement hoché la tête comme s'il comprenait.

Il lui a dit qu'il était en ville pour une réunion. Quelque chose à propos d'entreprises. Elle n'a pas demandé de détails. Il avait un humour sec qui l'a prise au dépourvu. Il l'a fait rire deux fois.

Quand il s'est penché pour l'entendre par-dessus la musique, elle a senti son odeur. Cèdre et chaleur. Peau propre. Elle s'est surprise à regarder sa bouche pendant qu'il parlait.

C'est elle qui l'a embrassé la première.

Elle s'est penchée par-dessus la table et l'a embrassé. Ce ne fut pas hésitant. Elle ne voulait plus être hésitante. Sa main s'est levée et a enveloppé sa mâchoire, son pouce effleurant sa pommette. Il lui a rendu son baiser comme s'il l'avait attendu. Comme s'il l'avait espéré.

Quand elle s'est reculée, ses yeux étaient sombres.

"Ma chambre est à l'étage", a-t-il dit.

Elle a hoché la tête.

---

Ce qui s'est passé ensuite n'a eu rien à voir avec ce qu'elle avait connu.

Dorian ne l'a pas traitée comme une habitude. Il était patient d'une manière dévastatrice. Chaque contact était délibéré et sans hâte. Il l'embrassait comme s'il avait toute la nuit et comptait bien s'en servir.

Il l'a emmenée dans sa chambre et a refermé la porte derrière eux. La chambre était chère. Elle l'a remarqué sans le vouloir.

Il l'a fait se tourner dans la lumière faible et a défait la fermeture de sa robe. Ses doigts étaient sûrs. Ses mains étaient chaudes sur ses épaules. Il a posé sa bouche contre sa nuque et elle a fermé les yeux.

"Tu trembles", a-t-il murmuré contre sa peau.

Elle n'a pas répondu.

Il l'a retournée vers lui. Il l'a regardée longuement. Pas comme s'il l'évaluait. Comme s'il la voyait. Il a touché son visage. Sa mâchoire. Sa gorge. Sa main bougeait lentement.

"Dis-moi ce que tu veux", a-t-il dit.

Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où quelqu'un lui avait posé cette question.

"Je veux ressentir quelque chose", a-t-elle dit. "N'importe quoi. Fais-moi juste ressentir quelque chose."

Son expression a changé. S'est adoucie. Il l'a embrassée encore, plus lentement cette fois, et ses mains sont descendues le long de ses flancs. Il l'a soulevée sans effort. Elle a enroulé ses jambes autour de lui et il l'a portée jusqu'au lit.

Il a été doux d'une manière presque insoutenable. Il a pris son temps. Il l'a touchée comme s'il apprenait à la connaître. Il a murmuré contre sa peau des choses qu'elle repasserait plus tard, quand elle serait seule. Ses mains étaient partout. Il a trouvé des endroits dont elle avait oublié l'existence. Il l'a fait attendre. Il l'a fait demander. Et quand elle a enfin lâché prise, quand elle a cessé de penser et n'a fait que ressentir, elle a compris quelque chose.

Elle n'avait pas été le problème.

Elle n'avait jamais été le problème.

---

Elle est restée éveillée après. Dorian était à côté d'elle, sa respiration lente et régulière. La chambre était sombre. Les draps étaient frais contre sa peau. Elle l'a écouté respirer longtemps.

Elle a pensé à rester. Elle a pensé à ce que ce serait d'être là quand il se réveillerait. De le laisser lui préparer du café. De le laisser lui demander son nom.

Elle savait seulement qu'elle était une femme qui avait passé trois ans à tout donner à un homme qui ne lui donnait rien. Et elle en avait fini.

Elle s'est glissée hors du lit. Sa robe était par terre. Elle l'a trouvée dans l'obscurité et l'a enfilée. Ses chaussures. Son sac. Elle a bougé sans bruit, comme les femmes apprennent à le faire quand elles doivent partir sans être remarquées.

Dorian a remué dans son sommeil. Elle s'est figée. Il ne s'est pas réveillé.

Elle l'a regardé une dernière fois. La forme de ses épaules dans l'obscurité. La ligne de sa mâchoire. La façon dont ses cheveux retombaient sur son front.

Puis elle a ouvert la porte et est partie.